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Paci lettore di Sartre
Il problema della soggettività

Ciro Adinolfi

1. Introduzione

Il rapporto tra Enzo Paci e Jean-Paul Sartre trascende il solo terreno fe-
nomenologico. Entrambi, nel corso della loro carriera filosofica, si sono 
impegnati affinché la fenomenologia potesse essere ripensata e aperta a 
più ambiti del sapere, quali, per esempio, la dialettica, la psicoanalisi, la 
storia, l’etica, l’economia, la politica. Ciò che ci interessa è in particolare 
l’anno 1961, inteso come punto di massimo contatto (teoretico e pratico) 
tra Paci e Sartre. Il 12 dicembre di quell’anno quest’ultimo interviene al 
convegno organizzato all’Istituto Gramsci (che si svolse dal 12 al 14 di-
cembre) dedicato al problema della soggettività nell’orizzonte del pensiero 
marxista1. Paci coglie nella filosofia sartriana un tema che, dal canto suo, 
ha attraversato in maniera trasversale tutta la sua ricerca: il problema della 
soggettività – prima nel quadro dell’esistenzialismo e poi, proprio a partire 
dal 1961, della fenomenologia (celebre la pubblicazione, in quello stesso 
anno, di Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl2). È dunque di un 
qualche interesse confrontare le posizioni dei due autori sulla questione, 
affinché sia possibile comprendere, a partire dalle loro specificità, le po-
tenzialità delle due riflessioni per il pensiero contemporaneo. In partico-
lare, il tema dell’irreversibilità, sviluppato da entrambi e intesa non come 

1.  J.-P. Sartre, La conférence de Rome, 1961: Marxisme et subjectivité, in «Les Temps Mo-
dernes», n. 560, 1993, pp. 11-39; tr. it. di R. Kirchmayr, Marxismo e soggettività. La confe-
renza di Roma del 1961, pref. di G. Marramao, Marinotti, Milano 2015. Segnaliamo inoltre 
la seguente ristampa francese: J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ?, pref. di M. Kail 
e R. Kirchmayr, postfaz. di F. Jameson, Les Prairies Ordinaires, Paris 2013. Quest’ultima 
riporta anche un’ampia trascrizione del dibattito che seguì l’intervento di Sartre.
2.  E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Laterza, Bari 1961.
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ciò che non torna più, bensì come struttura a partire dalla quale il non più 
può assumere i tratti del senso, è ciò che consente di cogliere la soggetti-
vità come processo vitale, come praxis. Questo è comprensibile solamen-
te a partire dalle analisi paciane sulla Lebenswelt, le quali, a tal proposito, 
sono di necessaria importanza. Dunque, l’interesse della lettura di Sartre 
operata da Paci è dato dalla possibilità di considerare la soggettività in 
maniera genetica e non statica. La fenomenologia, nelle filosofie di Paci 
e Sartre, viene in tal modo ripensata, permettendo di cogliere la sogget-
tività in quanto processo, sopravanzando così ogni sua lettura ontologica 
o metafisica. In questo modo, viene recuperata la dimensione dinamica, 
aperta e intersoggettiva dell’individualità, la quale è perciò sciolta da ogni 
assolutizzazione ipostatica. In un primo momento ci interesseremo all’ap-
prodo di Paci alla fenomenologia a partire dall’esistenzialismo. In segui-
to, esploreremo la posizione paciana e la confronteremo brevemente con 
quella di Sartre a partire dal loro dialogo del 1961. Vedremo come le loro 
riflessioni ci consentano di porre la seguente domanda: come formulare 
un sapere sull’uomo, recuperando la sua umanità, nel contesto di una con-
temporaneità oggettivante e alienante?

2. La “scienza nuova” e il “senso della vita” 

Nel 1943, sulle pagine della rivista «Primato»3, Paci scrive: «Noi non siamo 
nulla di dato, di fatto, di immediato. Dobbiamo darci a noi stessi, farci, rea
lizzarci nel movimento di negazione e di riconquista della nostra umanità. 
Questo movimento di negazione e di riconquista, di andata e di ritorno, è 
la struttura che costituisce la nostra personalità»4. Se la parola “struttura” 
rinvia inevitabilmente all’esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano5, 

3.  Ci riferiamo qui alla serie di saggi dedicati all’esistenzialismo pubblicati da gennaio a 
marzo 1943 (n. 1-6) dalla rivista «Primato» (saggi di N. Abbagnano, E. Paci, A. Carlini, 
U. Spirito, F. Olgiati, A. Guzzo, P. Carabellese, C. Pellizzi, G. della Volpe, C. Luporini, 
A. Banfi e G. Gentile). Questa serie di documenti è consultabile al seguente indirizzo: 
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/rivista/CFI0362171/1943/n.1 (ultimo accesso 
16/03/2025).
4.  E. Paci, contributo per L’esistenzialismo in Italia, in «Primato», n. 1, pp. 3-4: p. 4.
5.  Cfr., per es., L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. VIII, Il Novecento, 
t. 2, Garzanti, Milano 1981, p. 85; P. Prini, Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, 
Studium, Roma 1989, pp. 272 e 274. Cfr. anche la sezione intitolata La via del ritorno alla 
fenomenologia, in C. Sini, Enzo Paci. Il filosofo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015. Sul concetto 
di struttura in Abbagnano, si veda N. Abbagnano, La struttura dell’esistenza, Paravia, Torino 
1939, ora in Id., Scritti esistenzialisti, a cura di B. Maiorca, UTET, Torino 1988, pp. 57-
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ci sembra interessante, in questa sede, sottolineare l’utilizzo del termine 
“umanità”. Condividiamo la prospettiva di Sini, il quale ha giustamente 
parlato di «umanismo fenomenologico»6 per riferirsi al pensiero di Paci, 
poiché la riflessione di quest’ultimo è chiaramente tesa alla difesa dell’i-
stanza vitale nell’uomo da ogni principio di alienazione7.
È Paci stesso, in un’intervista, ad affermare che il suo interesse per l’esi-
stenzialismo, in particolare quello di Abbagnano, riguardasse «le relazio-
ni fra gli uomini e tutte le relazioni possibili, da quelle logiche a quelle 
cosmologiche»8 – egli situa qui la nascita del suo “relazionismo”, esposto 
organicamente in due opere come Tempo e relazione9 e Dall’esistenzialismo 
al relazionismo10. In quest’ultimo testo leggiamo che le scienze tendono a 
“minacciare” «una visione ‘relazionata’ della cultura, dell’arte, della vita 
dell’uomo»11, ossia minano una visione relazionale dell’esperienza indivi-
duale, astraendo, in via analitica, quanto dev’essere riconosciuto e ricol-
locato, in via dialettica, nel flusso pratico dell’esistenza, la quale è così da 
intendere come l’aperto, o meglio, come ciò che apre le possibilità dell’in-
dividuo. Ecco perché, in quegli stessi anni, Paci confessa in una lettera a 
Croce di aver «superato» il suo interesse per l’esistenzialismo proprio degli 
anni ’30 e ’4012, il quale, secondo la prospettiva paciana matura, si limite-
rebbe a situare tutto il significato assegnabile al termine umanesimo nella 
constatazione dell’esistenza dell’uomo. Al contrario, in Tempo e relazio-
ne, Paci afferma che l’uomo non sia «una sostanza compiuta in se stessa, 

227. Per un’analisi di questo problema nel quadro dell’esistenzialismo italiano degli anni 
’40 e in relazione al tema della soggettività, ci permettiamo di rinviare a C. Adinolfi, Nicola 
Abbagnano e Jean-Paul Sartre. L’esistenzialismo e il problema della soggettività, in «Studi 
sartriani», n. 17, 2023, pp. 111-129.
6.  C. Sini, La fenomenologia come esistenzialismo positivo in Enzo Paci, in G. Invitto (a cura 
di), Fenomenologia ed esistenzialismo in Italia, Adriatica, Lecce 1981, pp. 147-165: p. 162.
7.  Non possiamo insistere sulla questione del “vitale”, oggetto del dialogo (polemico) tra 
Enzo Paci e Benedetto Croce: basti in questa sede ricordare la necessità paciana di intenderlo 
al di là di ogni naturalismo, come principio capace di ricordare la dimensione dell’uomo 
di «soggetto concreto e operante della storia» (A. Vigorelli, La dialettica del vitale. Sulla 
polemica di Enzo Paci con Benedetto Croce, in «Rivista di storia della filosofia», XXXIX, 
n. 4, 1984, pp. 751-777: p. 773).
8.  Intervista a E. Paci in V. Verra (a cura di), La filosofia dal ’45 a oggi, ERI, Torino 1976, 
pp. 445-446.
9.  E. Paci, Tempo e relazione, Taylor, Torino 1954.
10.  E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, D’Anna, Messina-Firenze 1957.
11.  Ivi, p. 11.
12.  Lettera di Enzo Paci a Benedetto Croce del febbraio 1952 citata in A. Vigorelli, La 
dialettica del vitale, cit., p. 776.
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ma un compito da assolvere»13, cioè qualcosa, meglio, qualcuno costan-
temente in atto, alla ricerca di una realizzazione, di un’attualizzazione di 
possibilità. L’uomo non è concepibile come essenza che si stacchi dalla 
sua temporalità, meglio, dalla sua temporalizzazione, bensì «[s]olo la di-
rezione temporale permette la scelta tra almeno due vie, laddove l’identi-
tà ammette una sola via e cioè nessuna libertà»14. Comprendiamo così che 
parlare dell’uomo e della sua umanità, per il Paci degli anni ’50, significhi 
essenzialmente due cose: insistere sulla struttura relazionale dell’esistenza 
individuale e ricordarne la dimensione eminentemente temporale. Ecco 
perché in quegli anni introduce il fondamentale concetto di irreversibilità: 
se vogliamo davvero cogliere l’esistenza umana nella sua finitezza e concre-
tezza, dobbiamo riconoscerne la processualità. Quest’ultima rinvia, da un 
lato, all’impossibilità di arrestare il processo temporale e, dall’altro, riman-
da alla natura pratica dell’esistenza stessa, la quale si svolge in una tempo-
ralità e avanza, costantemente, aprendosi alle sue possibilità. In sostanza, 
per Paci l’originario «non è nel passato ma nel futuro. Il principio, se si 
vuol mantenere questo termine, non è ciò da cui si deduce il processo sto-
rico ma ciò verso cui procede il processo, non è il reale ma il possibile»15. 
Tutto quello che rientra nell’orizzonte di questo possibile altro non è che 
ciò che non è il soggetto: l’alterità. Negare quest’ultima significa afferma-
re «il medesimo senza l’altro, l’altro senza il medesimo»16, ossia negare la 
dialettica e, con essa, la prassi e la processualità, ovvero l’irreversibilità, 
dell’esistenza umana. Ogni evento della nostra esistenza è legato a tutti gli 

13.  E. Paci, Tempo e relazione, cit., p. 70.
14.  Ivi, p. 13.
15.  E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 64. A modo suo, Paci ci sembra sen-
sibile a un certo spiritualismo, assimilato, crediamo, principalmente tramite alcune istanze 
di Abbagnano, grazie al quale fa risuonare una prospettiva (come quella di Lavelle, per 
esempio), secondo la quale l’esistenza debba essere intesa come irrimediabilmente tempo-
rale e protesa dall’avvenire verso il passato, in una struttura tale per cui essa «può divenire 
la nostra opera», grazie alla quale soltanto è possibile introdurre un valore e un senso nel 
mondo (cfr. L. Lavelle, L’existence et la valeur. Leçon inaugurale et résumé des cours au Col-
lège de France (1941-1951), pref. di P. Hadot, Documents et inédits du Collège de France, 
Paris 1991, pp. 39-40). Non è da sottovalutare l’utilizzo del termine “cosmologia”, che ci 
rinvia inevitabilmente a Eugène Minkoswki e al suo concetto di espressione, secondo cui 
il nostro atto, il nostro esprimerci, supera la nostra limitata esperienza personale per in-
tegrarsi «alla vita del mondo» (E. Minkowski, Vers une cosmologie, Éditions des Compa-
gnons d’Humanité, Paris 2021, pp. 55-59). Suggestioni, queste, che rivelano un terreno 
concettuale comune a un certo ambiente filosofico, sorto come risposta alle negatività che 
una parte del movimento esistenzialista aveva situato a fondamento dell’esistenza.
16.  E. Paci, La dialettica in Platone, in Aa. Vv., Studi sulla dialettica, Taylor, Torino 1958, 
pp. 18-37: p. 26.
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altri: nella nostra esperienza e in quella altrui. Se «[n]essun evento è auto-
sufficiente», allora «nessun evento è sostanzializzabile»17, dunque negare 
l’alterità e la relazione all’altro e al mondo significa negare la struttura vi-
tale dell’esistenza individuale.
È in questi termini che Paci pone il problema della soggettività alla fine 
degli anni ’50, dirigendosi verso la fenomenologia husserliana. Aperto alla 
«realtà cosmica», l’uomo:

Percepirà la realtà del passato come realtà che consuma e di cui vive; sen-
tirà che nell’orizzonte limitato del suo sguardo si svolge una prospettiva 
cosmica che ha bisogno di lui, dei suoi limiti e della sua libertà, prospettiva 
che egli non può negare se non negando ogni comunicazione e se non im-
prigionando se stesso nella solitudine di un Io che, proprio per la volontà 
di possedere tutto, finisce per autodistruggersi e per non essere più quello 
che è, un io del mondo, un momento del processo universale.18

Non siamo dunque soggetti dinanzi a oggetti di cui dobbiamo determinare 
le sfaccettature. Siamo invece individui, esistenze che devono aprirsi alla 
comunicazione e alla relazione, pena il chiudersi nel cortocircuito di un’i-
dentità incapace di dare senso a se stessa e al mondo. La dignità umana sta 
così nel riconoscersi radicata nel cosmos, nel quale soltanto può esperirsi 
come suo «punto focale», di cui costituisce «la tensione e l’intenzionalità», 
attraverso il quale l’universo «pone in gioco tutto se stesso»19. La soggetti-
vità è allora da intendere come «funzione cosmica», instaurata nel processo 
«di apertura e di valorizzazione della natura e della storia»20. Per Paci, le 
scienze, espressione delle società in cui si radicano e sviluppano, manife-
stano la crisi occidentale della prospettiva cosmica e relazionale che abbia-
mo fin qui discusso. È noto che Husserl avesse già sviluppato questa tesi 
nella Crisi. Paci, preoccupato di ricollocare il tema della soggettività nel 
dibattito filosofico degli anni ’50 nei termini che abbiamo evocato, rintrac-
cia questo stesso atteggiamento non solo nella filosofia, ma nell’economia, 
nella politica, nell’etica, ovvero nella società a lui contemporanea. Questa 
prospettiva lo porta a concepire l’esistenzialismo come filosofia della per-
dita dell’esistenza21: di qui il desiderio di riguadagnarla, di rilanciarla e di 

17.  E. Paci, La mia prospettiva estetica, in Aa. Vv., La mia prospettiva estetica, Morcelliana, 
Brescia 1953, pp. 139-150: p. 140.
18.  E. Paci, La natura e il culto dell’io, in «aut aut», n. 34, 1956, pp. 279-299: p. 292.
19.  Ivi, p. 293.
20.  Ivi, pp. 293-294.
21.  E. Paci, Ancora sull’esistenzialismo, ERI, Torino 1956.
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assumerla positivamente. Di qui la necessità di superare l’esistenzialismo 
e ripensare la Crisi di Husserl per ricollocarla nell’epoca a lui contempo-
ranea. Di qui il bisogno di approdare alla fenomenologia.
Ricostruendo in maniera precisa la terza parte della Crisi in un saggio del 
1960, Paci afferma che la fenomenologia non sia «mai costruzione ma ri-
velazione» di ciò che «è nascosto»22 nella dimensione antepredicativa, fun-
gente e vitale, dunque non intellettualistica, né dogmatica, dell’esistenza 
individuale. Nascosto è il «senso teleologico che vale nel rapporto tra gli 
io, nel rapporto intermonadico»23. Detto altrimenti, la fenomenologia rive-
la, tramite l’epoché, la fondazione trascendentale della donazione di senso 
al mondo e a se stessi, quell’intenzionalità che, tuttavia, non è mai vuota, 
ma sempre volta a ciò che è altro da sé. L’io si rivela così altro dall’intellet-
tualistico cogito: è una prassi sempre in atto. Quest’ultima diviene «libera 
dal mondano» grazie all’epoché. Sospendere l’attitudine naturale compor-
ta la liberazione dal mondano, cioè dal telos «feticizzato», ossia alienato, 
tipico dell’atteggiamento non ridotto. In tal modo, l’interesse, ossia il te-
los, individuale, da feticizzato si trasforma in «interesse intersoggettivo e 
storico-teleologico», perché l’individuo si apre al mondo «come orizzonte 
universale»24, unico campo in cui il senso, la storia, la verità possono es-
sere costituiti. La mia sfera d’influenza non è chiusa, ma è inevitabilmen-
te legata a quelle altrui e, in esse e tramite esse, può svilupparsi. Così, il 
mondo-della-vita non è una Weltanschauung, ma un’apertura attiva, prati-
ca, concreta, antepredicativa, relazionale25, grazie alla quale posso trasfor-
mare «le cose irrelazionate in relazioni» e così comprendere «il senso della 
prassi nell’orizzonte del mondo»26. In altre parole, la fenomenologia è da 

22.  E. Paci, La fenomenologia come scienza nuova, in «aut aut», n. 60, 1960, pp. 349-369: 
p. 365.
23.  Ivi, p. 355.
24.  Ivi, p. 353.
25.  Sarebbe interessante articolare su questo punto la prospettiva di Paci con quella di Jan 
Patočka in merito all’asoggettivismo, secondo la quale il soggetto non è che un momento 
nella manifestazione del mondo e dev’essere pensato come ciò che possiamo incontrare e 
osservare solamente a partire dalla sua apertura, la quale è intesa come svincolata da una 
dimensione soggettiva, ossia personale (cfr. J. Patočka, Le subjectivisme de la phénoméno-
logie husserlienne et la possibilité d’une phénoménologie asubjective, in Id., Qu’est-ce que la 
phénoménologie?, tr. fr. di E. Abrams, Millon, Grenoble 1988, pp. 189-215: p. 213). Inol-
tre, sempre a partire da questo specifico aspetto della riflessione paciana, riteniamo sareb-
be proficuo un confronto con la posizione di Renaud Barbaras, in particolare in merito al 
concetto di “appartenenza” dell’individuo al mondo (cfr. R. Barbaras, L’appartenance. Vers 
une cosmologie phénoménologique, Peeters, Louvain 2019).
26.  E. Paci, La fenomenologia come scienza nuova, cit., p. 369.
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intendersi come scienza nuova, ossia come una scienza che si pone in ter-
mini nuovi rispetto alle scienze particolari. Una scienza capace di sondare 
le condizioni di possibilità per una «progressiva instaurazione di una so-
cietà intermonadica»27. Così la scienza della Lebenswelt, la fenomenologia 
come scienza nuova, può, per Paci, permetterci di esplorare la soggettività 
in termini nuovi e capaci di ripensarla da un punto di vista relazionale e 
storico. Difatti, se l’individuo trova il proprio senso nella dimensione te-
leologica dell’intersoggettività e se l’esistenza individuale è irreversibile, 
dove possiamo collocare l’origine del senso, se non nell’avvenire costrui-
to con altri? In quest’atmosfera concettuale e culturale si situa la nascita 
del Diario fenomenologico, composto tra il 1956 e il 1961, nel quale Paci 
si orienta in maniera forte verso la fenomenologia, col preciso intento di 
sondare le possibilità e le impossibilità della soggettività. È qui che appare 
il tema del “senso della vita”, fondamentale per comprendere la radicalità 
della lettura paciana del concetto husserliano di Lebenswelt.
Nel Diario, Paci afferma con forza di voler «tornare al soggetto»28. Un 
soggetto altro rispetto a quello proprio della modernità, il quale è inteso 
come ciò che si oppone al mondo percepito in quanto oggetto. Grazie alla 
scienza nuova, una volta operata l’epoché, il mondo

[a]ttende. Esiste nell’attesa. Non ha più un significato ovvio, quotidiano. 
Il suo significato devo darglielo io. Io, il soggetto, sono colui dal quale il 
mondo attende il suo senso, il suo significato, il suo scopo. Sono lo stru-
mento per mezzo del quale il mondo può diventare vero, può trasformarsi 
in verità. Devo, allora, vederlo come appare a me, devo descriverlo, farlo 
diventare rivelazione, fenomeno. […] Devo risvegliare me stesso, diventare 
sveglio come finora non sono mai stato. Ritrovare in me e nel mondo che 
sgorga da me la sorgente di tutti i significati. Il mondo nasce in me, nasce 
in me per la prima volta, perché per la prima volta lo sento significativo. 
[…] D’ora in avanti, in me, e negli altri che vegliano con me, che operano 
con me, il mondo sarà trasformato in mondo vero. Questa verità mi supe-
ra, mi appare come un’idea infinita alla quale continuamente cerco di av-
vicinarmi. Così ho compiuto una rivoluzione. Ciò che era là, il mondo che 
era già là, è ora davanti a me: non è più un mondo già fatto ma da fare. È 
diventato un compito, un fine che dà significato alla vita, alla mia vita e a 
quella degli altri. L’epoché mi ha fatto scoprire una vita che va al di là di 
ciò che ho già vissuto, una vita che continuamente si supera, che sempre si 

27.  Ivi, p. 366.
28.  E. Paci, Diario fenomenologico, nota intr. di P.A. Rovatti, postfaz. di M. Cerulo, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2021 (ed. digitale), 8 gennaio 1958.
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trascende trasformando il già fatto in un compito, in un significato di veri-
tà. Questa vita nella quale davvero vivo è la vita intenzionale.29

Ciò significa ritornare a un concetto di soggettività originariamente fun-
gente, un soggetto che opera nell’orizzonte intermonadico per rivelare il 
mondo e, in esso, darsi a se stesso nella propria verità. Per Paci, quest’a-
pertura al mondo ci consente di comprendere che in realtà «sperimentiamo 
che non c’è nulla che non sia da noi, sia pure con minima, infinitesimale 
percezione, sentito» e che «non c’è nessun momento della vita che si pre-
senti a noi come la pienezza immediata dell’assoluto, come uguaglianza 
dell’io e del mondo, del soggetto e dell’oggetto, del finito e dell’infinito, 
della parte e del tutto». Ciò significa che, in fondo, nella nostra esistenza 
sperimentiamo «anche ciò che è indiretto»30. La nota del 4 giugno 1958 si 
conclude come segue:

E tuttavia si può dire che il “senso della nostra vita”, e ciò che appare 
chiaro proprio nell’espressione stessa “senso della nostra vita” è appun-
to un “senso”, perché si muove da una vita indiretta verso una vita diret-
ta; da una vita meno nostra verso una vita più nostra; da una vita meno 
presente verso una vita più presente (proprio nel senso husserliano della 
“presentificazione”). […] l’affermazione che riguarda il senso della vita è 
apodittica in quanto “vissuta”, in quanto evidenza presentificata. Essa co-
stituisce ciò che rimane innegabilmente presente in ogni caso; costituisce 
ciò che rimane dopo ogni sospensione del giudizio e negazione del mondo 
e dell’io; costituisce, insomma, la traduzione dell’innegabilità del cogito in 
non negabilità del mio vivere e, in fondo (se non c’è una distinzione net-
ta tra il mio vivere e il vivere dell’infinito in me), del vivere universale. Il 
senso della vita, così come è stato qui suggerito, è forse il vero e proprio 
residuo fenomenologico.31

Paci suggerisce dunque di pensare il soggetto come quel che è dotato di 
un senso (irreversibile). Tale senso resiste all’epoché, ne è il residuo feno-
menologico. Ciò che propriamente resiste alla riduzione altro non è che 
l’intenzionalità, la coscienza come correlata, relazionata all’altro da sé, a ciò 
che non vive più, a ciò che vivrà in futuro, a quel che, nell’intermonadici-
tà, potrà costruire – un senso universale. In tal modo scopriamo la natura 
della soggettività paciana: una temporalità la cui genesi è da rintracciare 
nella dimensione relazionale all’alterità.

29.  Ibidem.
30.  Ivi, 4 giugno 1958.
31.  Ibidem.
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3. La “struttura dell’irreversibilità”

Questa prospettiva viene ampliata, approfondita e radicalizzata da Paci 
in Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl. «La fenomenologia», ci 
dice, «si presenta come progressiva rivelazione, all’uomo individuato, alla 
persona, dell’essenza fondatrice e significante della persona stessa»32, la 
quale «si forma geneticamente nel tempo, nel proprio tempo e nel tempo 
intersoggettivo»33. Sulla scia delle riflessioni esposte fin qui, possiamo com-
prendere come, per Paci, l’attitudine fenomenologica, intesa come scienza 
nuova in grado di rivelare la dimensione trascendentale dell’individuo, per-
metta ai singoli di comprendersi in quanto appartenenti alla Lebenswelt: il 
mondo è per il soggetto tanto quanto il soggetto è per il mondo34. Pertanto, 
la portata della fenomenologia trascende il solo ambito conoscitivo, poiché 
consente di comprendere l’appartenenza del soggetto al mondo e, vicever-
sa, del mondo al soggetto. In altri termini, «[f]ondare trascendentalmente è 
fondare sull’originario […] sull’antepredicativo, sulla Lebenswelt»35. Non 
è dunque possibile pensare al soggetto come ciò che è opposto all’oggetto 
o da esso separato, ma si deve intenderlo come relato, correlato al mondo 
stesso. Paci vede nell’Husserl della Crisi un pensatore del relazionismo36. 
Pertanto, alla luce delle sue ricerche degli anni ’50, non può che sostenere 
che lo «spezzarsi della relazione intenzionale», proprio del naturalismo e 
dell’attitudine mondana, sia «il misconoscimento della Lebenswelt», ossia 
del legame originario e genetico che permette alla soggettività di costituirsi. 
Ecco perché la fenomenologia si pone come possibilità di «riscatto»37, di 
lotta continua per la salvezza dell’originalità, e dell’originarietà, della sog-
gettività: un riscatto dalla mondanizzazione, ossia dall’alienazione, propria 
dell’attitudine quotidiana. Per recuperare questo fondamento, il mondo, 
nella sua immediatezza, dev’essere innanzitutto perduto tramite l’epoché, 
affinché possa venir riscattato tramite la donazione di senso propria dell’at-
tività intenzionale, individuale, ma soprattutto intermonadica38. Ecco per-
ché, agli occhi di Paci, la fenomenologia «è l’esercizio del ricominciare, nel 
tempo, secondo la verità, l’intenzionalità»39, cioè ciò che, nel Diario, veniva 

32.  E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, cit., p. 37.
33.  Ibidem. 
34.  Ivi, p. 42.
35.  Ivi, p. 43.
36.  Ivi, p. 45.
37.  Ivi, p. 54.
38.  Ivi, p. 58.
39.  Ivi, p. 60.
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inquadrato come il “senso” della vita, quel «senso di un processo vivente»40 
che rappresenta la soggettività come prassi, come vita che non è altro che 
«oltrepassamento di sé, trascendenza»41. Ritroviamo qui gli stessi temi, e gli 
stessi termini, della discussione sull’esistenzialismo sulla rivista «Primato» 
nel 1943, situati nel contesto teorico della fenomenologia. La soggettività 
viene dunque concepita come movimento perenne di donazione di senso 
al mondo nell’atto che la costituisce, la stratifica, la situa in una tempo-
ralità fungente, attiva, aperta. Nel mettere tra parentesi la mondanità, la 
soggettività ne scopre la struttura altra, d’alterità rispetto alla propria vita 
fungente. Così, essa svela a se stessa la presenza necessaria dell’alterità, la 
quale è una sua «determinazione interna inseparabile»42. Per Paci l’estra-
neità del mondo permette alla soggettività di individuarsi, tanto quanto 
di aprirsi. La sua intuizione è allora quella di ricollocare, all’interno del 
processo temporale costitutivo della soggettività, la presenza inalienabile 
e indispensabile dell’alterità: la soggettività è così da intendersi come un 
movimento di interiorizzazione ed esteriorizzazione di ciò che le è estra-
neo, a partire da un fondamento originario individuato nell’attività fun-
gente dell’intenzionalità. Ecco perché Paci afferma che:

[…] l’uomo non può trovarsi vivo da solo: si ritrova vivo nel senso della 
natura, della socialità, della storia. La fenomenologia integra l’uomo nella 
relazione vivente, nella intenzionalità della vita universale, della vita tem-
porale universale. […] È un’educazione continua che ci fa uscire dall’alie-
nazione, dal separato, dal non relazionato, per farci vivere nella relazione.43

L’uomo non può dunque ritenersi un soggetto chiuso, ma deve cogliersi 
come soggettività aperta. Soprattutto, deve concepirsi in quanto costitu-
ito in seno all’alterità e costituente il senso del mondo e dell’alterità nella 
pratica della relazione e dell’apertura. La soggettività si ritrova così in atto 
nella dimensione sociale: non sorprende dunque trovare dei riferimenti 
alla Critique di Sartre nelle riflessioni di Paci di quegli stessi anni. Com’è 
noto, nel 1960 Sartre pubblica la Critique de la raison dialectique, opera 
monumentale nella quale ricostruisce, in via dialettica, e in opposizione alla 
ragione analitica propria di un certo marxismo, la genesi della socialità e, 
in essa, della soggettività. L’esistenzialismo, inteso come ciò che permette 
di porre la questione del senso, e la psicoanalisi, come quel che consente 

40.  Ivi, p. 61.
41.  Ivi, p. 67.
42.  Ivi, p. 134.
43.  Ivi, p. 136.
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di ricostruire e ricollocare la genesi della soggettività nella dimensione fa-
miliare e sociale individuale, vengono convocati da Sartre come elementi 
necessari a integrazione del marxismo, concepito in quanto unica metodo-
logia capace di indagare le strutture profonde dei condizionamenti sociali 
operanti sugli, e negli, individui. È in questo contesto che Sartre viene in-
vitato, verso la fine del 1961, a tenere una conferenza su questi temi all’Isti
tuto Gramsci, come abbiamo ricordato all’inizio.
Al di là della dicotomia soggetto-oggetto, Sartre apre la sua conferenza 
sostenendo la necessità di ripensare il problema dell’individuo nei termi-
ni della soggettività, che è in fondo «un certo tipo di azione interna […] 
un sistema in interiorità»44 che si lega all’esteriorità. La soggettività non 
si trova, sostiene Sartre, se non «là dove ha luogo», cioè «nei risultati del 
lavoro e della praxis, come risposta a una situazione»45. Ecco perché, con-
tinua Sartre, bisogna affermare che «[l]a soggettività è fuori, come carat-
tere di una risposta»46 alla situazione esterna, la quale viene interiorizzata 
e, successivamente, esteriorizzata nella pratica. In altre parole, la sogget-
tività è un processo, è un movimento di assimilazione ed estrinsecazione, 
interiorizzazione delle strutture sociali all’interno della sedimentazione 
della personalità ed esteriorizzazione di quelle stesse forme nell’ottica di 
una risposta originale e originaria. La soggettività non è, ma si fa, come 
processo all’interno della dimensione sociale, come «singolarizzazione 
dell’universale»47. La soggettività ha dietro di sé il proprio passato come 
ciò in cui essa si è alienata (la propria storia, il proprio lavoro, i propri 
averi, il proprio carattere sono gli elementi costitutivi della sostanzializ-
zazione alienata dell’individuo) e ha dinanzi a sé il proprio avvenire come 
ciò che le permetterà di farsi a partire da ciò che è stato fatto di lei. In 
quanto tale, «la soggettività appare qui come un essere di ripetizione, ma, 
al tempo stesso, è un essere d’invenzione»48. Affinché quest’ultima sia 
possibile, è necessario che il nuovo possa essere apportato nel mondo: in 
sé, il nuovo non dev’essere pensato come ri-organizzazione del già stato, 
ma come quel nucleo di “non-sapere” che permette al già stato di essere 
superato in termini di novità. In altre parole, l’invenzione, il gradiente di 
novità apportato nel mondo dalla prassi della soggettività, fa sì che essa 
non possa essere concepita meccanicamente come un processo oggetti-

44.  J.-P. Sartre, Marxismo e soggettività, cit., p. 17.
45.  Ivi, p. 33.
46.  Ivi, p. 34.
47.  Ivi, p. 41.
48.  Ivi, p. 49.
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vabile, ma che debba celarsi in essa un grano di imprendibilità all’attivi-
tà razionalizzante del sapere. Sartre riassume questa posizione sostenen-
do che «l’essenziale della soggettività è di conoscersi solo al di fuori della 
sua stessa invenzione, e mai al di dentro»49: essa si scopre fuori di sé, nel 
mondo, grazie alla risposta alla propria attività situata negli altri. Se, al 
contrario, essa potesse cogliersi all’interno delle proprie operazioni, non 
potrebbe viversi, ma solo oggettivarsi nel discorso e nel ragionamento. Sar-
tre supera così ogni residuo di razionalismo insito nel proprio pensiero, 
aprendosi in maniera forte ai non-saperi propri, per esempio, della psico-
analisi50. L’interiorità diventa così soltanto un momento della soggettività, 
«una specie di mediazione»51 tra l’esteriorità assimilata e l’esteriorizzazio-
ne di questo processo di assimilazione, sotto forma di prassi soggettiva. 
Nel dibattito che seguì la conferenza di Sartre, Paci sottolineò giustamente 
questo punto: l’esteriorizzazione soggettiva dell’esteriorità interiorizzata 
altro non è che l’apporto, nel mondo, di una risposta personale e specifi-
catamente singolare, che può essere riassunta col temine stile (termine che 
Paci aveva già utilizzato nel suo testo su Husserl per individuare proprio 
questo movimento di soggettivazione tramite la prassi come risposta al 
mondo)52.
Non sorprende dunque che Paci inizi a interessarsi a questo specifico 
aspetto del pensiero sartriano. Nel Diario, in una nota dell’ottobre 1960, 
afferma che «[i]l tempo ha una direzione irreversibile, ma questa direzio-
ne può essere trasformata dall’uomo in senso, significato della storia, della 
realtà. Posso trovare la conferma in Sartre che tende a vedere il significato 
come trasformazione in razionalità, in verità, dell’irreversibile (quest’ulti-
mo concetto era a Husserl «quasi» estraneo)»53. Più tardi, nell’aprile 1961, 
in seguito a un incontro con Sartre, scrive:

49.  Ivi, p. 50.
50.  Ciò sarà vero soprattutto nella sua autobiografia e nell’opera dedicata a Gustave Flau-
bert, L’Idiot de la famille. Cfr., per es., P. Cabestan, Sartre et la psychanalyse: cécité ou 
perspicacité?, in «Cités», XXII, n. 2, 2005, pp. 99-110; G. Cormann, L’indisable sartrien 
entre Merleau-Ponty et Lacan. Inventer une étrange histoire de L’Idiot de la famille, in «Re-
cherches & Travaux», n. 71, 2007, pp. 151-176; R. McKenna, Sartre’s Flaubert. A Contri-
bution to Psychoanalytic Theory?, in S. Glynn (a cura di), Sartre. An Investigation of Some 
Major Themes, Avenbury, Aldershot 1987, pp. 86-103; R. Ronchi, Come parlano i mal 
amati? Letteratura ed estrangement ne L’Idiot de la famille, in G. Farina - R. Kirchmayr (a 
cura di), Soggettivazione e destino. Saggi intorno al Flaubert di Sartre, Bruno Mondadori, 
Milano 2009, pp. 62-86.
51.  J.-P. Sartre, Marxismo e soggettività, cit., p. 26.
52.  Discussione in J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ?, cit., pp. 129-131.
53.  E. Paci, Diario fenomenologico, cit., 14 ottobre 1960.



23

Sul problema della dialettica tra interiorizzazione ed esteriorizzazione ini-
ziamo un discorso che tenta di illuminare il rapporto tra l’esterno non in-
teriorizzato e l’inconscio. Mi sembra possibile su questa via scoprire una 
connessione molto significativa tra ciò che diciamo «inconscio» e l’esterio-
rità delle cose, del mondo, della storia. Ad un certo punto il discorso non 
riguarda più la Critique e si sviluppa in direzioni nuove. […] Insiste sul 
fatto che l’interiorizzazione è un lavoro, una praxis. Mi sento conferma-
to nella mia ipotesi di ricercare fino a che punto l’inconscio sia anche un 
modo di essere in noi del mondo materiale. Un modo di essere non consa-
pevole fintanto che non lo abbiamo fatto nostro. Noi siamo, anche se non 
ne abbiamo coscienza, radicati nella materia che è in noi. «Interiorizzare» 
col lavoro, con i vari tipi di praxis, diventa allora una delle modalità fon-
damentali della soggettività.54

Concordi sulla necessità di rileggere fenomenologicamente certi fenome-
ni propri dello studio dialettico, Paci ha l’idea di scrivere un saggio sul 
problema della soggettività in Sartre, che verrà poi pubblicato nel 1962.
In questo lavoro, Paci insiste sulla necessità di tornare alla soggettività. 
Solo che, in questo specifico contesto, tornare alla soggettività significa 
per lui «tornare al noi, ai noi attuali concretamente esistenti ed ai loro 
problemi reali […] problemi di strutture ormai interdipendenti in tutto il 
mondo, problemi di relazionalità»55. Se la ragione fenomenologica viene 
intesa come ragione dialettica, ciò consente di «scoprire il soggetto», cioè 
di «scoprire l’uomo» nella sua dimensione concreta e vissuta, non astratta 
e concettuale56. Si scoprono così i soggetti in quanto individui che hanno 
fatto la storia e che in essa sono divenuti57. Tornare al soggetto e partire 
dal soggetto dunque, per Paci, significa insistere sulla possibilità di «cono-
scere il mondo che già da sempre è in me»58 come ciò che mi ha formato e 
come ciò a cui ho contribuito con la mia propria prassi. Soprattutto, tor-
nare al soggetto, inteso in questi termini relazionali, significa comprendere 
che il soggetto «ha sempre in sé l’altro»59, che agisce in me «come bisogno, 
come mancanza», che si fa segno della presenza dell’esteriorità nella mia 
intimità60. Pertanto, il soggetto è da pensare come dato a se stesso nella 

54.  Ivi, 11 aprile 1961.
55.  E. Paci, L’ultimo Sartre e il problema della soggettività, in «aut aut», n. 67, 1962, pp. 1-30: 
p. 2.
56.  Ivi, p. 4.
57.  Ivi, p. 5.
58.  Ivi, p. 6.
59.  Ivi, p. 12.
60.  Ivi, p. 13.
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processualità delle mediazioni che l’hanno costituito: si trova dunque già 
da sempre «nella concatenazione genetica intersoggettiva»61. Ecco l’ap-
prodo a Sartre e alla sua Critique: quest’ultima opera consente a Paci di 
affermare che, se si parte dal soggetto, «si parte dal “noi”, dall’intersog-
gettività, dalla soggettività, dalla processualità concreta»62. La mia sogget-
tività, nel processo di interiorizzazione ed esteriorizzazione, si scopre così 
«in un rapporto di reciprocità, in un accoppiamento»63 che, in ultima ana-
lisi, dimostra il fatto che, nel suo sviluppo pratico e temporale, la sogget-
tività non può pensarsi, in via analitica, come soggetto astratto, ma deve 
viversi e sperimentarsi, in via dialettica, come individuo concreto, storico, 
situato. Ogni mediazione porta con sé elementi della mia storia e lascia, 
nella mia sfera d’influenza, tracce della mia soggettivazione. Lo scorrere 
del tempo e, con esso, della mia vita, della mia vita dotata di senso e di di-
rezione, manifesta l’impossibilità di pensare l’individuo come separato e 
completo, come un’essenza, o una monade. Al contrario, Paci sottoscrive 
la descrizione sartriana della soggettività che troviamo nella Critique: essa 
è la «struttura dell’irreversibilità»64, la struttura che, in termini paciani, 
permette al mondo di avere un senso, una direzione, «un avvenire»65. In 
quest’espressione possiamo riassumere e condensare tutto il percorso di 
Paci dall’esistenzialismo alla fenomenologia.

4. Conclusioni

La riflessione di Paci, a partire da questo momento, si aprirà alla dialettica 
marxista, come testimoniato da opere quali Idee per una enciclopedia feno-
menologica66 e Fenomenologia e dialettica67. Se, da un lato, la scienza nuova 
permette all’individuo di cogliersi come Ur-Ich, un io trascendentale che, 
legato a tutti gli altri, si riconosce in quanto avente una storia68, dall’altro 
l’apertura alla dialettica permette di comprendere il fatto che la nostra li-

61.  Ivi, p. 22.
62.  Ivi, p. 23.
63.  Ivi, p. 26.
64.  J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. I, Théorie des ensembles pratiques 
(précedé de Questions de méthode), Gallimard, Paris 1960; tr. it. di P. Caruso, Critica della 
ragione dialettica, vol. I/1-2, Teoria degli insiemi pratici (preceduto da Questioni di metodo), 
il Saggiatore, Milano 1963, qui vol. I/2, p. 119.
65.  E. Paci, L’ultimo Sartre e il problema della soggettività, cit., p. 28.
66.  E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica, Bompiani, Milano 1973.
67.  E. Paci, Fenomenologia e dialettica, Feltrinelli, Milano 1974.
68.  E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica, cit., pp. 181-182.
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bertà «è dunque un’operazione trasformatrice: trasformazione di noi stessi, 
del nostro ambiente, del nostro pianeta»69. La fenomenologia diventa così 
l’atto tramite il quale possiamo ritrovare la nostra dimensione originaria, 
storica e situata e, insieme, la dialettica appare come il movimento che con-
sente di recuperare la dimensione relazionale e umana dell’individualità. 
La capacità di dirigere il proprio sguardo verso l’origine di sé è ciò che Paci 
riconosce, per esempio, a Sartre e al suo atto autobiografico, in un saggio 
del 1964. In quell’occasione, Paci afferma che Sartre «ritrovando l’origine 
scopre se stesso e, per sé e per gli altri, il significato della propria vita – un 
significato che deve essere sempre di nuovo riscoperto»70. Situati, dati a 
noi stessi dagli altri, passivi dinanzi all’irreversibilità del tempo e per que-
sto attivi, ossia capaci di apportare nel mondo il senso e la novità, per Paci 
noi uomini, dai quali bisogna ripartire per ripensare un avvenire unico e 
unito nel quale liberarci dall’alienazione mondana, noi siamo ciò che per-
mette al mondo di avere un significato, un significato sempre in atto, mai 
concluso, che per trovare corpo ed effettività dev’essere condiviso, costru-
ito nella relazione all’altro da sé. Pertanto, formulare un sapere sull’uomo, 
recuperando la sua umanità, nel contesto di una contemporaneità ogget-
tivante e alienante, è possibile solamente alla condizione di riconoscere, 
nella nostra struttura, la presenza dell’alterità, non come mera presenza 
materiale (come nel caso, individuato anche da Paci, dell’inconscio), ma 
soprattutto come elemento vivo e fungente della nostra soggettività: è solo 
nel riconoscimento della dimensione relazionale della soggettività che è 
possibile superare, in uno slancio assolutamente etico, la radice della no-
stra umanità. Irreversibili, le nostre storie si legano le une alle altre, in di-
rezione di un avvenire ignoto, ma assolutamente umano.

69.  E. Paci, Fenomenologia e dialettica, cit., p. 23.
70.  E. Paci, Le parole, in «aut aut», n. 82, 1964, pp. 7-17: p. 14.
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Abstract 

Il saggio intende innanzitutto ripercorrere le ragioni e i momenti dell’appro-
do alla fenomenologia nel pensiero di Enzo Paci, sottolineando un partico-
lare aspetto della sua ricerca: la questione della soggettività. Quest’ultima 
funge da linea guida per riscoprire il percorso intellettuale del filosofo ita-
liano. La soggettività non viene intesa da Paci in maniera moderna, ma a 
partire da certe istanze fenomenologiche, in particolare l’intersoggettività 
e l’intenzionalità, viene al contrario ripensata nell’ordine della relazione. 
La soggettività, così, non si limita a essere quell’opposizione negativa al 
dato mondano propria di un certo esistenzialismo, ma è da intendersi come 
qualcosa da fare, da costruire, da esperire: è una prassi dotata di senso, un 
processo irreversibile che dona senso al mondo. Su questo terreno avviene 
l’incontro col pensiero dialettico di Jean-Paul Sartre, il quale permette a 
Paci di chiarire alcune posizioni in merito alla sua visione della soggettività 
come storica, situata, dialettica e, di conseguenza, sociale.

This essay aims first and foremost to retrace the reasons and moments that led 
Enzo Paci to phenomenology, emphasising a particular aspect of his research: 
the question of subjectivity. The latter serves as a guideline for rediscover-
ing the Italian philosopher’s intellectual journey. Paci does not understand 
subjectivity in a modern sense, but rather, starting from certain phenome-
nological instances, in particular intersubjectivity and intentionality, he re-
thinks it in terms of relationships. Subjectivity, thus, is not limited to being 
that negative opposition to worldly data typical of a certain existentialism, 
but is to be understood as something to be done, to be constructed, to be 
experienced: it is a meaningful practice, an irreversible process that gives 
meaning to the world. It is on this ground that Paci encounters the dialec-
tical thought of Jean-Paul Sartre, which allows him to clarify certain posi-
tions regarding his vision of subjectivity as historical, situated, dialectical 
and, consequently, social.
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L’inconscio e la différance, l’inconscio è la différance
Jacques Derrida a zig-zag tra fenomenologia e psicoanalisi

Tommaso Bigatti

1. Introduzione: Derrida, «vingt ans après»

A (poco) più di vent’anni dalla morte di Jacques Derrida si impone oggi 
un bilancio – un bilancio della decostruzione, della sua eredità e delle sue 
ramificazioni in altre prospettive teoriche. Un simile compito non appa-
re certo semplice, se è vero che, come nota Petrosino, non si può far del-
la riflessione derridiana un unico fascio, essendo questa «allergica ad ogni 
schematizzazione» e poco incline a prestarsi a «una separazione per temi 
e per argomenti»1. Questa atipicità – e a-topicità – del pensiero derridia-
no ha portato, soprattutto a causa di una certa vulgata – il decostruzio-
nismo – diffusasi principalmente nelle università americane, a ritenere 
Derrida un pensatore relativista, nichilista o, in ultima istanza, poco più 
che un critico letterario che si limita a operare sui testi scritti da altri2. Per-
tanto, trattare di Derrida implica anche una preliminare e necessaria de-
cisione teorica rispetto a queste accuse, una presa di posizione in cui si 
decide del destino della decostruzione e delle sue sorti. Si ritiene qui che 
Jacques Derrida sia da considerare a pieno titolo un filosofo, segnatamen-
te un filosofo in rapporto privilegiato, oltre che con Heidegger, con la fe-
nomenologia, dove il punto cardine di tale tradizione è la questione del 
trascendentale intesa come domanda sulle condizioni di possibilità della 

1.  S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzione, Jaca Book, Milano 
1997, p. 37.
2.  Due esempi classici di questa critica a Derrida si trovano in R. Rorty, Le conseguenze 
del pragmatismo, tr. it. di F. Elefante, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-123, e J. Habermas, 
Il discorso filosofico della modernità, tr. it. di Em. Agazzi e El. Agazzi, Laterza, Roma-Bari 
1987, pp. 189-214.
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fenomenalità3. Sebbene questo rapporto di filiazione non si costituisca cer-
to come fedeltà semplice, ma rechi piuttosto con sé la necessità del par-
ricidio, è lo stesso Derrida a considerare il suo lavoro come un costante 
approfondimento della nozione di trascendentale – un approfondimento da 
intendere letteralmente come un lavoro di scavo genetico che va a “raddop-
piare” la domanda sul trascendentale, indagando le condizioni di possibilità 
del trascendentale stesso, ovvero della correlazione4. È in questa indagi-
ne sull’origine del trascendentale – che si vedrà non potersi più appellare 
in tal modo – che va inteso «l’iper- o l’ultratrascendentalismo (che è quindi 
anche un iperrazionalismo)»5 derridiano, in opposizione ad ogni positivi-
smo empirista. Infatti, non si tratta affatto di screditare o rifiutare la «do-
manda di stile trascendentale», che va anzi ri-affermata senza sosta, quanto 
piuttosto, nell’atto stesso di tale domandare, di «interrogarsi anche sulla sto-
ria e i limiti di ciò che viene chiamato “trascendentale”»6. In questo senso, 
Derrida non ha fatto altro che «pensare con rigore e fenomenologicamente 
“strutture” (aporetiche) e “condizioni di possibilità” (ossia di impossibi-
lità), che sono altrettante sfide per la logica classica e la fenomenologia»7.
Certo, sarebbe pretestuoso voler ricondurre a un’unica tradizione il va-
sto retroterra filosofico e culturale di un pensatore poliedrico come Der-
rida – Petrosino parla a riguardo di un vero e proprio «archivio di Der
rida»8 –, tuttavia, ritengo si possa in fondo affermare che Derrida non abbia 
fatto altro che pensare e mettere in pratica un’unica tesi – che in realtà è un 
a-tesi (athèse) e indica il movimento dinamico e incessante del suo stesso 
auto-toglimento e de-posizionamento – ovvero la différance9. Questa “tesi”, 

3.  Cfr. V. Costa, Differenza e trascendentalità in Derrida, in C. Barbero - S. Regazzoni - 
A. Valtolina (a cura di), Spettri di Derrida, Il melangolo, Genova 2009, pp. 309-329, in part. 
p. 309.
4.  Per una trattazione che indaga una via (possibile) di questo rapporto di “scavo” gene-
tico del trascendentale operato da Derrida mi permetto di rimandare a T. Bigatti, Donare 
la vita: auto-affezioni di Jacques Derrida, in S. Facioni - F. Vitale (a cura di), Decostruzioni 
in corso. Studi derridiani in Italia, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 263-284.
5.  J. Derrida, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, tr. it. di L. Odello, Cortina, Milano 
2003, p. 214.
6.  J. Derrida, Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Galilée, Paris 
2001, p. 198 (tr. mia). D’ora in avanti s’intende che, delle opere citate non in lingua italiana, 
la traduzione sia mia.
7.  C. Di Martino, Evento, auto-immunità e messianico, in G. Dalmasso - C. Di Martino - 
C. Resta (a cura di), L’a-venire di Derrida, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 176.
8.  S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, cit., p. 37.
9.  Come Derrida non smette appunto di rammentarci, «di questa differænza non si può 
fare una tesi» (J. Derrida, La vita la morte (Seminario 1975-1976), tr. it. di F. Vitale, Jaca 
Book, Milano 2021, p. 279).
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che si articola, irradia e diffrange in molteplici fasci, è lo strumento “con-
cettuale” con cui Derrida mette in moto quello scuotimento della metafi-
sica occidentale che chiama decostruzione; proprio qui è infatti possibile 
rinvenire chiaramente alcuni gangli teorici che gravitano appunto attorno 
alla costante volontà, sempre riaffermata, di uno scuotimento di quel si-
stema fonologocentrico della metafisica della presenza attraverso l’indivi-
duazione di una (non)originaria différance da cui esso si costituisce. Uno 
di questi fili conduttori della decostruzione della metafisica è il problema 
del soggetto e dell’identità, cioè la decostruzione di quella concezione me-
tafisica della soggettività che trova in Cartesio la sua canonizzazione e che 
rappresenta il soggetto come «assolutamente presente a se stesso, a parti-
re dalla convinzione che si dia una coscienza di sé senza mediazioni, […] 
che sia dunque possibile un’assoluta sovranità del soggetto su se stesso, 
una intenzionalità del tutto autonoma e trasparente»10.
Si affronterà qui tale tema a partire dalla discussione derridiana della que-
stione del cosiddetto inconscio – ma si vedrà poi come mai questa parola 
sia inadeguata a indicare la cosa – attraversando con Derrida due tradizioni 
per certi versi antipodali, ovvero la fenomenologia e la psicoanalisi. Ora, 
come detto, Derrida non propone teorie nel senso canonico del termine e 
non v’è come tale, una qualche teoria derridiana sull’inconscio; cionondi-
meno ritengo si possa, a partire da alcuni testi del primo Derrida e dalla 
“logica” della decostruzione, mostrare come questo tema sia da intende-
re come una delle possibili istanze della differenza a partire dalla questio-
ne più generale della différance, utilizzandolo come pretesto per mostrare 
l’originaria alterità che già da sempre contamina la presunta purezza della 
presenza a sé del soggetto – una presenza a sé che «non è stata mai data 
ma sognata e sempre già sdoppiata, ripetuta, incapace di apparire altri-
menti che nella propria sparizione»11. Dunque, il punto non è, per Derri-
da, dire la verità dell’inconscio, né “dar ragione” a Freud piuttosto che a 
Husserl, né si tratterà di portare alla luce “lo” Husserl o “il” Freud di Der-
rida – come se ve ne fosse soltanto uno –, cercherò piuttosto di mostrare 
che cosa Derrida legge in questi due autori rispetto alla sua operazione di 
scuotimento della soggettività. 
Questo percorso verrà articolato in tre tappe, dove la prima farà emergere 
il movimento operativo della decostruzione rispetto alla coppia oppositiva 

10.  C. Di Martino, La logica del supplemento, in S. Facioni - F. Vitale (a cura di), Decostru-
zioni in corso, cit., p. 125.
11.  J. Derrida, Della grammatologia, tr. it. di S. Facioni e F. Vitale, Orthotes, Napoli 2024, 
pp. 167-168.
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metafisica coscienza-inconscio; la seconda si soffermerà su Husserl, mo-
strando in che senso, nella prospettiva derridiana, l’idea di vita trascenden-
tale rappresenti la massima vetta della metafisica della presenza; la terza, 
infine, mostrerà come, a partire da Freud, Derrida cerchi di incrinare tale 
sovranità del cosciente.

2. Sovvertire il gerarchico: la decostruzione praticata

Per prima cosa, dunque, la decostruzione. Naturalmente, com’è noto, la 
decostruzione è di per se stessa indefinibile giacché è proprio ciò che de-
costruisce ogni definizione e ogni “proprio”, ciò che decostruisce il proprio 
come tale: essa, ci ricorda Derrida, non è analisi, non è critica, non è un 
metodo, non è operazione di un soggetto o delle collettività, quanto piut-
tosto ciò che accade12. Tenendo presente questa costitutiva indefinibilità, 
non intendo dunque presentare qui cosa sia la decostruzione – sempre che 
essa sia qualcosa –, quanto piuttosto darne un certo taglio interpretativo 
per far emergere il senso dell’operazione derridiana rispetto alla coppia 
concettuale conscio-inconscio.
Certo, la decostruzione, comunque la si intenda, è decostruzione-di: de-
costruzione di sé e dell’altro da sé, proprio perché essa è innanzitutto 
decostruzione della metafisica –  la quale viene interpretata, a partire da 
Heidegger, come dotata di una certa unità intrinseca, alla luce di un modo 
costante di porre il problema dell’essere dell’ente, pensato come presenza13. 
La presenza è qui intesa come presenza stabile, stans, non intaccata dall’al-
terità e dalla differenza ed è ciò che ha caratterizzato e informato di sé tutte 
le varie epoche della metafisica: non è un caso che «tutti i nomi del fonda-
mento, del principio o del centro hanno sempre designato l’invariante di 
una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia, aletheia, trascendentali-
tà, coscienza, Dio, uomo, ecc.)»14. La decostruzione presuppone dunque 
una certa lettura unitaria della storia della metafisica occidentale e si con-
figura come una determinata pratica della filosofia e della sua tradizione, 

12.  Cfr. J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro, tr. it. di R. Balzarotti, vol. II, Jaca Book, 
Milano 2009, pp. 10-11.
13.  Che sia Heidegger la matrice principale del pensiero derridiano della differenza è Der-
rida stesso a riconoscerlo, quando afferma che esso deriva «soprattutto [d]a Heidegger. 
Nessuno dei miei tentativi sarebbe stato possibile senza l’apertura delle domande heidegge-
riane» (J. Derrida, Posizioni, tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Bertani, Verona 1975, p. 48).
14.  J. Derrida, La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 2002, pp. 360- 
361.
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un modo diverso di leggerne la storia, che tenta di dissodare il terreno di 
questo “presenzialismo”, mostrando come non esista una pura presenza 
a sé, ma che essa è già da sempre impura, contaminata e prodottasi a par-
tire dal movimento della differenza del suo Altro e dal differirsi da esso. 
Quindi, il pensiero derridiano si sviluppa come un serrato e ininterrotto 
confronto dialogico con alcuni pensatori paradigmatici della tradizione per 
assumerli come pre-testi e leggerne i filosofemi come «sintomi di qualcosa 
che non ha potuto presentarsi nella storia della filosofia, che non è presente 
in nessun luogo, perché ciò di cui si tratta, qui, è di mettere in questione 
quella determinazione del senso dell’essere come presenza in cui Heideg-
ger ha riconosciuto il destino della filosofia»15. 
Per ciò che ci interessa qui, la decostruzione potrebbe dirsi un’operazione 
di «genealogia strutturata»16 dei concetti della metafisica e delle sue opposi-
zioni fondative – su tutte presenza/assenza, ma poi intelligibile/sensibile; si-
gnificato/significante, ecc. – per tentare di scuoterne la concettualità. Fedele 
al principio e all’evidenza della presenza, la metafisica pensa, per quanto im-
plicitamente, queste coppie di opposti in termini di derivazione: vi sarebbe 
la piena positività di un primo termine (la presenza), la cui negazione – che 
sopravviene solo in un secondo momento – sarebbe l’altro termine (l’assen-
za). Per Derrida, al contrario, si tratta di mostrare come i due invece siano 
sempre e solo differenti nell’economia del medesimo, ossia siano frutto del 
movimento differenziale che li produce – e che però, in quanto tale, sfugge 
alla categorizzazione stessa e alla manifestazione. L’ostensione di questa di-
namica, cioè a dire la decostruzione, possiede una «strategia generale», che 
si compie come un «doppio gesto», in due momenti, ovvero il «rovescia-
mento» e lo «spostamento»17. La metafisica non concepisce mai in maniera 
neutra le coppie di opposti, ma a tale differenziazione corrisponde sempre 
una ben determinata gerarchizzazione e subordinazione, insieme teoretica e 
assiologica, di uno dei due; si tratta dunque, in prima battuta, di rovesciare 
tale gerarchia, privilegiando il termine “negativo” della coppia – la scrittura, 
il significante, l’inconscio, ecc. – indicandone una precedenza e una premi-
nenza sul termine supposto “positivo”. Così facendo, tuttavia, ci si limite-
rebbe però a un mero rovesciamento che andrebbe «ancora a operare sul 
terreno e all’interno del sistema decostruito»18 e sarebbe ancora metafisico: 

15.  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 46.
16.  Ibidem.
17.  Ivi, p. 75; cfr. J. Derrida, Margini – della filosofia, tr. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 
1997, p. 423.
18.  Ivi, p. 76.
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per ciò è dunque necessario operare uno spostamento generale dell’ordine 
concettuale che ha ordinato tale differenziazione e che implica, al limite, a 
una rinuncia stessa ai termini in questione. Si tratta dunque di scuotere la 
differenza fra i due termini mostrando il movimento della loro compene-
trazione e contaminazione originaria – una coimplicazione tale che fa va-
cillare il senso stesso dell’opposizione – andando così a mostrare come in 
realtà il termine “deteriore” e derivato intacchi già da sempre la presunta 
purezza e “in-seità” del primo termine: in questo modo, ci si trova di fron-
te a una situazione in cui non v’è più origine semplice, autonomia del Me-
desimo prima del suo movimento “differantesi” in una con l’Altro e dove 
«l’uno dei due termini appare come la différance dell’altro»19. È questo il 
problema che accompagnerà sempre Derrida, questo problema della con-
taminazione originaria, una «sorta di legge – scriverà nel 1990 – [… che] 
non ha cessato di guidare tutto quanto ho tentato di dimostrare»20 e che 
può formularsi così in termini fenomenologici: «come può l’originarietà 
di un fondamento essere una sintesi a priori? Come può tutto cominciare 
attraverso una complicazione?»21. Per fare l’esempio di uno dei concetti 
principali sottoposti a tale meccanismo decostruttivo, ovvero quello di se-
gno, dovremmo dire che se il segno è paragonato da Saussure a un foglio a 
due facce, poiché esso si divide “naturalmente” in due facce – quella intel-
ligibile, o del significato, e quella sensibile, o del significante – si tratta per 
Derrida di affermare non la priorità del significante sul significato, quanto 
piuttosto di mostrare che il foglio stesso non esiste come tale e nell’indipen-
denza dei suoi due lati, ma che invece i suoi poli sono sempre “differante-
si”, cosicché il significato è sempre significante e viceversa – decostruendo 
così il concetto stesso di segno pensato metafisicamente.
È in questo punto che si dischiude la scena per una trattazione derridiana 
dell’inconscio: se si tratta di scardinare la purezza del valore di presenza e 
le coppie concettuali da essa derivate, per mostrare come in principio sia 
il differenziare, la coppia coscienza/inconscio figura fra gli esempi centrali. 
Questo è infatti un punto privilegiato per operare una messa in discussione 
di quell’ovvietà incontestabile che è l’interpretazione del senso dell’essere 
come presenza, interpretazione che informa di sé tutta la filosofia, sin dal-
la sua origine greca. Il valore di presenza, infatti, è proprio ciò che è in-
contestabile all’interno della tradizione filosofica, perché è la forma stessa 

19.  J. Derrida, Margini, cit., p. 46.
20.  J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, tr. it. di V. Costa, Jaca Book, 
Milano 20162, p. 50.
21.  Ivi, p. 63.
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dell’evidenza, del senso in generale; qui non si tratta dunque di contestar-
la o rifiutarla di per sé – ché sarebbe ingenuo farlo – «a partire da un irra-
zionalismo o da una non-evidenza che sarebbe il contrario dell’evidenza, 
ma di farla apparire in quanto tale a partire da una zona d’ombra da cui 
emerge»22. Ciò emerge bene nella dinamica dell’interrogazione conscio-
inconscio e si tratta ora appunto di riempire di contenuto il discorso “me-
ramente formale” che si è svolto finora.

3. L’inconscio fenomenologico e il presente vivente della vita trascendentale

Oggi l’inconscio, a partire da una volgarizzazione dell’impresa freudiana 
scaduta in senso comune, è inteso innanzitutto e per lo più in senso sostan-
tivo, come fosse una specifica sezione della psiche, ovvero precisamente 
quella sfera che non emerge, quella «parte di noi stessi, interna e separata 
dalla vita di coscienza, che influenza il nostro comportamento»23. e dove 
addirittura risiederebbe il nostro Sé più proprio – per quanto nascosto. 
Alternativamente, si suole parlare di inconscio come di quel contenuto co-
scienziale che, pur non essendo colto immediatamente dal soggetto, può 
emergere ed essere portato all’attenzione24. Così, a seconda di come si in-
tenda l’inconscio, gli atti inconsci a) o sono atti derivati, che avvengono e 
si manifestano principalmente per la disattenzione del soggetto, che può 
però sempre volgersi attenzionalmente a rifletter su di essi, se lo volesse; 
b) ovvero sono invece gli atti più originari, che spiegano la strutturazione 
della coscienza stessa, spostando però l’originarietà e la purezza dell’op-
posizione dal sistema conscio a quello inconscio.
Ciò che, dal punto di vista derridiano, rende pienamente metafisiche que-
ste due concezioni è il fatto che l’una concepisce una separazione netta fra 
due sfere separate, senza avvedersi di come la vita di coscienza sia intessuta 
di alterità e rotture, mentre l’altra poggia sulla fiducia che il raggio dell’Io 
possa sempre portare alla luce ciò che a tutta prima è oscuro. In questo sen-
so, il fatto stesso di parlare di un “qualcosa” come l’in-conscio significhe-
rebbe dunque utilizzare un concetto ancora appartenente alla metafisica25: 

22.  J. Derrida, Heidegger. La questione dell’Essere e la Storia, tr. it. di R. Frauenfelder, Jaca 
Book, Milano 2019, p. 183. 
23.  T. Mapelli, Il diventare cosciente dell’inconscio nella fenomenologia di Husserl, in «Di-
scipline filosofiche», XXXIII, n. 2, 2023, pp. 95-116: p. 95.
24.  In questo senso, molti hanno visto nella teoria leibniziana delle piccole percezioni, 
presentata nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, un precursore di tale concezione.
25.  J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 256.
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esso, infatti, viene semplicemente concettualizzato ex negativo come Altro 
dall’autonoma stabilità della dimensione conscia, in quanto ciò che non si 
dà – accidentalmente o strutturalmente – alla presenza del soggetto, dove 
quest’ultimo sarebbe invece piena trasparenza e coscienza a sé, padrone 
di sé e delle proprie intenzioni (sia nel senso comune che fenomenologi-
co), padrone dei propri significati e del proprio voler-dire. Essendo Hus-
serl, per Derrida, il principale esponente della metafisica – nonostante egli 
non manchi di sottolineare come la fenomenologia sia «la trasgressione più 
risoluta e audace della metafisica [… e insieme la sua] restaurazione più 
coerente»26 – ci si soffermerà ora sulla sua concezione dell’inconscio. 
Ora, se per lungo tempo parlare di una fenomenologia dell’inconscio appa-
riva sostanzialmente come un ferro ligneo, dato che la stessa «parola “feno-
menologia” è collegata alla metafora della luce [e] quasi tutti i suoi concetti 
implicano il far luce su qualcosa»27, negli ultimi anni invece, soprattutto 
grazie alla pubblicazione del volume XLII della Husserliana dedicato ai 
Grenzprobleme der Phänomenologie, è fiorita una letteratura rispetto alla 
trattazione husserliana della questione. La prima sezione di questo volume 
si compone infatti di una serie di manoscritti husserliani dedicati a una fe-
nomenologia dell’inconscio, della nascita, del sonno e della morte28: si tratta 
infatti di Limesfälle, ovvero casi limite della vita di coscienza che si situano, 
in quanto gradi esperienziali tendenti allo zero della coscienza desta, al li-
mite della fenomenicità – e dunque di osservabilità e descrizione.
È spesso difficile accostarsi con una pretesa di definitività a Husserl, un 
pensatore complesso e stratificato che ha passato la vita a riscrivere e ri-
elaborare temi e problemi della sua ricerca: a questo proposito, il tema 
dell’inconscio non fa eccezione, dato che esso, in Husserl, «si dice in mol-
ti modi»29. Perciò, senza pretesa di esaustività e fedeltà filologiche, mi li-

26.  J. Derrida, La fenomenologia e la chiusura della metafisica. Introduzione al pensiero di 
Husserl, tr. it. di V. Perego, La Scuola, Brescia 2016, p. 49.
27.  R. Lanfredini, The Unconscious in Phenomenology, in G. Stanghellini et al. (a cura di), 
The Oxford Handbook of Phenomenological Psychopathology, Oxford University Press, 
Oxford 2019, pp. 316-324: p. 316. È assai noto, poi, l’adagio ricoeuriano secondo cui per il 
fenomenologo l’incontro con la psicoanalisi costituirebbe un vero e proprio «choc», poiché 
ciò che ivi è messo in discussione è proprio ciò che per il fenomenologo è «il campo, il fon-
damento, l’origine stessa di ogni possibilità di significazione, cioè la coscienza» (P. Ricœur, 
Il conflitto delle interpretazioni, tr. it. di R. Balzarotti et al., Jaca Book, Milano 1986, p. 115).
28.  Sulle questioni editoriali e sulla scelta del titolo del volume, rimando a M. Failla, L’io e i 
suoi casi limite: morte, sonno, veglia, inconscio, in E. Husserl, Fenomenologia dell’inconscio. 
I casi limite della coscienza, a cura di M. Failla, Mimesis, Milano-Udine 2021, § 2, pp. 7-66.
29.  S. Geniusas, The Unconscious in Husserl’s Phenomenology, in «Human Studies», XLVIII, 
2024, pp. 91-115: p. 93.
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miterò a esplicitare due sensi fondamentali per la lettura di Derrida e che 
fanno emergere ciò che è in gioco nella sua critica, ossia la fiducia husser-
liana nella possibilità della riattivazione, ovvero del (ri)portare a presenza 
la cosa, così per come si è presentata la prima volta. In ottica derridia-
na, infatti, la riflessione husserliana appare paradigmatica (e sintomatica) 
di un certo discorso sull’inconscio, inteso come il semplice inavvertito-
ma-ridestabile. Mi pare che, di fondo, in Husserl il cosiddetto inconscio 
sia il non-esplicitamente-erlebt e si presenti sostanzialmente entro due 
possibilità30.
La prima, è quella del non-conscio nel senso più classico per Husserl, 
ovvero quella dell’inconscio orizzontale, che rimanda alle caratteristiche 
essenziali dell’io puro e alla fondamentale passività che opera nella vita 
di coscienza. L’io puro, infatti, non esaurisce la totalità della soggettivi-
tà, ma orienta il suo raggio intenzionale diretto solo nei singoli atti, men-
tre la vita di coscienza in generale lo deborda, giacché «l’essenza della 
coscienza comporta inevitabilmente che ogni atto ha un suo orizzonte 
oscuro»31: ogni atto di coscienza – che sia percettivo, rimemorativo o di 
fantasia – dischiude una certa scena, operando, nel farla emergere dallo 
sfondo, un “taglio del dato”. Questo orizzonte rimane il non-tematico, la-
tente ma sempre pre-dato, da cui la percezione prende le mosse e acqui-
sta il suo senso e che può sempre essere attualizzato e divenir-conscio per 
un volgersi dell’Io. È questo il mare magnum dell’esperienza passiva, che 
«affetta l’Io e [cui] questo risponde con un rivolgimento tematico, attra-
verso il quale ciò che è pre-dato può divenire tema, in maniera tempora-
nea o duratura»32, per la coscienza. Solo a partire da questo orizzonte di 
pre-datità passiva è possibile l’operare attivo delle sintesi egologiche che 
fanno emergere, per così dire astrattivamente, l’esperienza desta, dato che 
appunto «l’esperienza es-trattiva di unità è un es-trarre [herausgreifen] da 
un che di pre-dato»33.

30.  Del resto, anche Geniusas, pur rintracciando ben sette differenti possibili declinazioni 
del termine inconscio, riconosce che c’è un senso dominante, che è quello di sedimentazione, 
cfr. ivi, p. 99; per Costa invece i due sensi fondamentali dell’inconscio in Husserl sono quelli 
dell’inconscio come zero affettivo e dell’inconscio come pulsione e istinto, cfr. V. Costa, 
Margini del trascendentale, Morcelliana, Brescia 2024, cap. 4.
31.  E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro 
secondo. Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione, tr. it., a cura di V. Costa, Einaudi, 
Torino 2002, § 26, p. 112.
32.  E. Husserl, Zur phänomenologischen Reduktion. Texte aus dem Nachlass (1926-1935), 
a cura di S. Luft, Springer, Dordrecht 2002, p. 67.
33.  Ivi, p. 68.
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Un tale rivolgimento dell’Io può essere del tutto libero, o può invece es-
sere “chiamato” dallo sfondo stesso, tramite un aumento dell’intensità 
dello stimolo affettivo che, ad un certo punto, può erompere dalla sce-
na e dis-trarmi verso di sé – come quando, per esempio, mi trovo nel mio 
studio, assorto nello scrivere un testo su Derrida e, improvvisamente, il 
rumore di un’ambulanza che passa in strada mi richiama a sé: dunque, 
l’attenzione e l’”attrazione” esercitata dal non-io stanno «in un rapporto 
biunivoco […]. Il volgersi dell’io è motivato da un’affezione che provie-
ne dal lato dell’oggetto (che in realtà non è ancora tale), e l’attenzione è 
catturata da pre-datità caratterizzate da uno specifico rilievo affettivo»34. 
Per questo, Husserl affermerà che l’inconscio «corrisponde al grado zero 
della vivacità coscienziale, ma non è affatto un nulla. Esso è un nulla sol-
tanto rispetto alla forza affettiva»35.
La seconda accezione è quella che potremmo definire dell’inconscio come 
“buco” nella catena dei nessi motivazionali e delle sedimentazioni. Tutta la 
vita di coscienza ha infatti come sua legalità fondamentale l’associazione, 
costituendosi così, nel flusso temporale della coscienza, come una catena 
di nessi motivazionali: al livello della (auto)costituzione della coscienza 
pura, ciò che garantisce l’unità della vita di coscienza è il flusso assoluto 
della temporalità che opera come intenzionalità longitudinale36; al livello 
invece dell’Io personale è la motivazione a fungere da legge fondamentale 
della vita di coscienza37. La vita di coscienza si articola dunque come una 
serie di sintesi associative, che sono una forma di intenzionalità passiva in 
cui «un elemento rappresentato [Vorstelliges] rinvia oltre se stesso verso 
un altro elemento»38, non in maniera libera e attiva, bensì passivamente 
orientato e “spinto” dall’oggetto stesso. Questi nessi associativi fungono da 

34.  S. Galanti Grollo, L’“io nascosto a se stesso”. Dal sonno alla veglia a partire da Husserl, in 
V. Costa et al. (a cura di), Fenomenologia e realtà. Studi in onore di Stefano Besoli, Mimesis, 
Milano-Udine 2024, pp. 265-284: p. 267.
35.  E. Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva, tr. it. di V. Costa, Morcelliana, Brescia 2016, 
p. 262. La nullità di forza affettiva si dà anche, per esempio, nel caso delle ritenzioni: nello 
scorrere del flusso temporale, i contenuti via via ritenuti trapassano gradualmente in uno 
zero percettivo, che è però «il deposito permanente degli oggetti che sono giunti ad una 
fondazione vivente nel processo del presente vivente» (ivi, p. 274). Tuttavia, è importante 
sottolineare che questa dimensione è soltanto «il grado zero della vitalità dell’attenzione ri-
volta al contenuto intenzionale [e non] il nulla del contenuto intenzionale stesso» (M. Fail-
la, L’io e i suoi casi limite, cit., p. 62).
36.  E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, tr. it. di A. Marini, 
Franco Angeli, Milano 2001, § 39.
37.  E. Husserl, Idee, cit., § 56.
38.  E. Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva, cit., p. 160.
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motivi e tali motivi, nel corso della mia vita desta, possono effettivamente 
sfuggire, ché la catena motivazionale che ha portato a loro è sprofondata 
nel passato ritenzionale o «vi può essere un impedimento o inibizione […] 
che ostacola il loro ridestamento»39. Tuttavia è sempre possibile – ideali-
ter, se non di fatto – ripercorrerla a ritroso e risalire all’origine di tale ca-
tena motivazionale inizialmente inconscia40. Così, quando vedendo X mi 
sovviene Y senza capirne immediatamente il motivo, posso però sempre 
riattivare la catena associativa e ritrovarne la spiegazione: «i “motivi” sono 
spesso nascosti in profondità, ma possono venir portati in luce attraverso 
la “psicoanalisi” […]. Nella maggior parte dei casi la motivazione è real-
mente presente nella coscienza, ma non riesce ad assumere rilievo, non 
viene notata, è inavvertita (“inconscia”)»41. Questo può accadere perché, 
come detto, la sfera dell’ego non esaurisce la sfera del cosciente e dunque 
«la coscienza desta dev’essere distinta dall’auto-costituzione temporale 
del flusso vitale, che rimane operante anche quando non ha forza per im-
porsi alla coscienza»42.
Ciò che accomuna entrambe le accezioni è una concezione residuale dell’in-
conscio, giacché esso, sebbene sia parte essenziale della vita di coscienza – in 
quanto appunto «il divenire inconscio è una caratteristica dell’intenziona-
lità attiva»43 –, ne è al contempo, paradossalmente, un caso “accidenta-
le”, ché, come nota acutamente Levinas, nella coscienza intenzionale l’Io 
«non è mai intorpidito fino all’assenza. Anche nella passività della coscien-
za, là dove non si può ancora parlare del sapere propriamente detto, l’Io 
veglia»44. Infatti, L’io puro può sempre riprendere in presenza il contenu-
to inizialmente inconscio, poiché ha in sé, eideticamente, la possibilità di 
illuminare ciò che prima era sopito; parafrasando Kant, Husserl afferma 
quindi che l’io puro deve poter accompagnare tutti i nostri momenti oscuri e 
che il suo raggio può investire tutto ciò che si è esperito, giacché «per prin-

39.  V. Costa, Margini del trascendentale, cit., p. 107.
40.  Questo è indice della programmatica e radicale dissociazione husserliana tra piano eide-
tico e piano fattuale: quand’anche nessuna coscienza reale funzioni o abbia mai funzionato 
in questo modo, tuttavia così stanno le cose dal punto di vista eidetico, pena la ricaduta entro 
uno psicologismo (trascendentale): come afferma chiaramente Husserl, «il fatto che le leggi 
essenziali abbiano validità non richiede alcuna coscienza fattuale» (E. Husserl, Idealismo 
trascendentale, tr. it. di G. Marchegiani, Morcelliana, Brescia 2022, p. 49).
41.  E. Husserl, Idee, cit., § 56, p. 226.
42.  S. Galanti Grollo, L’“io nascosto a se stesso”, cit., p. 278.
43.  E. Husserl, Fenomenologia dell’inconscio, cit., p. 205.
44.  E. Levinas, Dalla coscienza alla veglia. A partire da Husserl, in Id., Di Dio che viene 
all’idea, tr. it. di G. Zennaro, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1997, pp. 31-52: p. 42.
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cipio l’io puro può penetrare e vivere entro tutti gli Erlebnisse intenzionali 
incompiuti (inconsci in un senso particolare, assopiti)»45. Questa poten-
zialità dell’io fa sì che, in Husserl l’inconscio divenga un problema all’in-
terno della coscienza e della sua gradualità, ossia «un grado di coscienza, 
semplicemente incapace di imporsi in atto all’attenzione di quest’ultima»46.

4. Jacques Derrida e l’inconscio – tra fenomenologia e psicoanalisi

Si tratta ora di far emergere come Derrida operi una decostruzione del 
concetto metafisico di coscienza – e dell’inconscio come suo Altro – fa-
cendo giocare alcune istanze freudiane contro la fenomenologia. Se, come 
afferma Derrida, tutti i suoi testi «hanno inscritta […] una “portata” 
psicanalitica»47, sottolineando così la forza di rottura dell’impresa psicana-
litica, è anche vero che, con il tradizionale doppio gesto che ne caratterizza 
il pensiero, egli non smetterà mai di rimarcare come tutta la sua concettua-
lità appartenga in toto alla metafisica, essendone il movimento di rovescia-
mento. Si può così affermare che «il rapporto di Derrida con la psicoanali-
si potrebbe configurarsi nei termini di una resistenza, non tanto nel senso 
di un meccanismo di difesa, quanto in quello di una istanza critica, di una 
sorveglianza vigile […] che resistono»48. Come lo stesso Derrida ricorda, 
in un colloquio con É. Roudinesco, il suo interesse per la psicoanalisi ri-
sale al 1965, quando si accosterà al testo freudiano per rinvenire in esso 
delle risorse per la decostruzione del primato della presenza – e dunque 
anche della presenza a sé tipica della coscienza cartesiana, sempre padro-
na in casa propria; segnatamente, Derrida opera una ripresa di quei temi 
freudiani e di tutto ciò che «mandava in frantumi o minacciava l’autorità 
fenomenologica assoluta del “presente vivente”»49. Secondo Derrida, con 

45.  E. Husserl, Idee, cit., § 26, p. 112. La situazione non cambia se si afferma, come fa Manca 
avanzando un’interessante proposta interpretativa, che l’inconscio coincida non con il domi-
nio della passività lato sensu, bensì con la dimensione della vita costituente in generale, la qua-
le emerge solo dopo aver compiuto la riduzione: anche in questo caso, infatti, il raggio dell’io 
fenomenologizzante può comunque illuminare ogni aspetto di tale vita fenomenologica, cfr. 
D. Manca, L’inconscio fenomenologico, in «Paradigmi», XXXVI, n. 3, 2018, pp. 595-606.
46.  C. Vidali, Il compito (im)possibile. Il problema dell’inconscio per la fenomenologia, in 
«Critical Hermenutics», n. 8, 2024, pp. 311-330: p. 322.
47.  J. Derrida, Posizioni, cit., p. 112.
48.  C. Resta, Jacques Derrida e l’a-venire della psicoanalisi, in «Bollettino filosofico», XXXVI, 
2021, pp. 121-133: p. 121.
49.  J. Derrida - É. Roudinesco, Quale domani?, tr. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004, p. 235.
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Freud assistiamo senz’altro a una volontà di rottura con questa concezio-
ne e in lui si rinvengono delle istanze per affermare una certa “logica” del-
la non-presenza; cosicché potremmo dire che l’inconscio freudiano figuri 
come una delle varie occasioni in cui la differenza è (ri-)emersa nei testi 
della metafisica. Per Derrida, l’inconscio indica alterità assoluta – ma non 
sostanziale –, totale differenza dalla presenza, un qualcosa che struttural-
mente non potrà mai presentarsi e tuttavia produce (a ritardo) la costitu-
zione della presenza a sé del soggetto – l’inconscio freudiano indicherebbe 
esattamente questo: che «una certa alterità […] è definitivamente sottratta 
a ogni processo di presentazione attraverso il quale potremmo chiamarla 
a comparire di persona»50. E da questo punto di vista l’analisi psicanali-
tica non è propriamente chiamata a portare all’apparire l’inconscio come 
tale, quanto piuttosto a svolgere un’interrogazione che ricostruisca a ritro-
so l’origine – ma un’origine sempre ricostruita e che, come tale, non si pre-
senta mai. Ciò che è in gioco nella lettura derridiana di Freud è mostrare la 
(non-)originarietà della traccia, della ripetizione, del ritardo e della diffe-
renza, dove però insieme il «dire che essa è originaria significa nello stesso 
tempo cancellare il mito di una origine presente […]. È la non-origine che 
è originaria»51 – sarebbe questa la scoperta fondamentale di Freud, o forse 
piuttosto ciò che Derrida scopre a partire da Freud52.
Della teoria freudiana, Derrida riprende in particolare a tre aspetti, stret-
tamente intrecciati, ovvero quelli del differimento originario del piacere e 
della différance come Nachträglichkeit, legate tra loro dall’idea dell’incon-
scio come testualità. Della differenza come differimento e ritardo origina-
rio del piacere, nonché delle letture derridiane dell’Al di là del principio 
di piacere, non ci occuperemo qui, sebbene vengano messe in campo per 
mostrare il principio della différance all’opera come legge generale della 
vita psichica53. L’aspetto che invece maggiormente interessa il rapporto 

50.  J. Derrida, Margini, cit., p. 49.
51.  J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 263.
52.  Alla luce di ciò, credo che non vada nella giusta direzione Trincia quando domanda, in 
chiave critica rispetto alla lettura derridiana, «che cosa si guadagni o invece eventualmente 
si perda in termini di conoscenza (e di pratica clinica) dalla operazione teorica di Derrida», 
poiché appunto per Derrida il punto non è né di produrre teorie o fornire conoscenze 
esplicative – né tantomeno dotate di valenza clinica – o di commentare o interpretare Freud, 
quanto piuttosto il fare emergere la portata decostruttiva insita, anche malgré Freud, nei 
testi freudiani, F.S. Trincia, L’inconscio sostantivo. Spunti per una critica di Jacques Derrida 
interprete di Freud, in «L’inconscio», n. 18, 2024, pp. 249-275, in part. pp. 257-258.
53.  Ma direi della vita in generale: non è un caso che il primo corpo a corpo esteso con 
l’Al di là del principio di piacere avvenga in un seminario del 1975 di cui la prima parte è 
dedicata a mostrare la différance come principio della vita stessa anche in senso biologico, 
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fra decostruzione, psicoanalisi e fenomenologia è quello della struttura a 
ritardo (Nachträglichkeit): infatti, si potrebbe dire che nella lettura derri-
diana di Freud l’inconscio sia una struttura a ritardo nella produzione di 
“significati” – o meglio di tracce – che si annunciano al soggetto tramite i 
“delegati” dell’inconscio stesso e che solo poi si possono “ricostruire” – ma 
mai in presenza: «questa alterità radicale rispetto a ogni modo possibile di 
presenza si marca in degli effetti irriducibili di post festum […]. Per leggere 
le tracce delle tracce “inconsce” (non c’è traccia “cosciente”), il linguag-
gio della presenza o dell’assenza […] è inadeguato»54. E questo richiamo 
al tema del linguaggio ci porta direttamente alla questione: a partire dal-
le analisi sul sogno, Freud arriverebbe a mostrare come il “linguaggio” 
dell’inconscio sia alterità pura e dunque, a rigore, non sia nemmeno un 
linguaggio, perché non presenta una netta distinzione fra significante e si-
gnificato. Infatti, l’esperienza inconscia produce in un tessuto di differen-
ze pure i propri significanti, nel senso in cui imprime loro una originale e 
sempre diversa significanza che sfugge al movimento di ripetizione tipico 
del segno linguistico. Ma se l’inconscio non conosce codici fissi e riproduce 
ogni volta la sua significanza, vuol dire che non ha propriamente significati 
né significanti, perché manca un “codice fisso” per la traduzione e non c’è 
quindi possibilità di trascrizione pura dal testo dell’inconscio a quello della 
coscienza. L’inconscio è una «scrittura originale» e tale scrittura psichica 
«non si lascia leggere a partire da alcun codice […]. Nelle sue operazioni, 
nel suo lessico e nella sua sintassi, resta irriducibile un residuo puramente 
idiomatico […]. Colui che sogna inventa la propria grammatica»55.
Il Presente vivente della coscienza non sarebbe dunque un che di pura-
mente autonomo e selbst-ständig, ma qualcosa di costituito dal testo in-
conscio, che è un tessuto di tracce e differenze di forza e di senso, ma di 
un senso mai stato presente e il cui significato è sempre ricostruito a poste-
riori. Tutto questo è allora indice dell’impossibilità di risalire ad un’origine 
pura e semplice della presenza, ché si tratta di affermare che la presenza 
e «l’esser presso di sé della coscienza» non sono più da concepirsi come 
la «forma-matrice assoluta dell’essere, ma come una “determinazione” e 
come un “effetto”»56. Tale accadere di presenza si dà già da sempre come 
testualità, come tessuto di tracce solcate tra loro dalla negatività spazia-

a partire dalla discussione di La logica del vivente del biologo F. Jacob, si veda J. Derrida, 
La vita la morte, cit.
54.  J. Derrida, Margini, cit., p. 49.
55.  J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 270.
56.  J. Derrida, Margini, cit., p. 45.
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ta e temporeggiata che le offre come tracce di un testo presentato come 
campo di una scrittura generalizzata: solo a questa – necessaria e costitu-
tiva – condizione può darsi presenza. Questa struttura del ritardo origina-
rio, ci mette in guardia Derrida, non ha rapporto alcuno con la presenza 
perché non ha rapporto con la temporalità, non tanto nel senso dell’affer-
mazione freudiana per cui l’inconscio sarebbe atemporale57, quanto piut-
tosto nel senso che con «l’alterità dell’inconscio abbiamo a che fare non 
con degli orizzonti di presenti modificati – passati o avvenire –, ma con 
un “passato” che non è mai stato presente e che non lo sarà mai»58. Una 
rappresentazione significativa dello strutturale après-coup dell’inconscio, 
nonché del rapporto con la fenomenologia che qui Derrida instaura, la si 
ritrova nel caso clinico dell’uomo dei lupi, dove l’infante assiste ad una 
scena di coito da parte dei genitori, senza riuscire a comprenderla e signi-
ficarla – dunque, in senso stretto, non la percepisce, non la vive [erlebt] –, 
tuttavia questa produce però a ritardo, ossia dopo anni, in lui l’insorgere 
di una determinata patologia. Scrive Freud che il bambino «al momen-
to raccolse impressioni la cui comprensione differita fu poi resa possibile 
dal suo sviluppo, dall’apertura alla sessualità»59. Ci si trova dunque qui 
davanti ad un presentarsi alla coscienza di un qualcosa che, a rigore, non 
le si era mai propriamente presentato; e non si tratta di un semplice non-
aver-prestato-attenzione a ciò che si dava nella scena percettiva, bensì di 
qualcosa che non si è manifestato come tale – un nulla di significanza e un 
nulla di donazione. Un simile fenomeno è per Husserl del tutto impensa-
bile e lui stesso lo afferma recisamente quando nelle Zeitvorlesungen scri-
ve che «è un’assurdità vera e propria parlare di un contenuto “inconscio” 
che diventerebbe cosciente solo dopo (nachträglich). La coscienza è ne-
cessariamente esser-coscio in ognuna delle sue fasi»60. Così, Derrida giunge 
a dire che con la différance – sarebbe questo il nome più adatto per dire 
l’inconscio – si ha a che fare con un passato che non è mai stato presente, 
ovvero che, a rigore, non è un passato. E non è mai stato presente perché 
la presenza fenomenologica implica presenza a sé, coscienza dell’erleben in 
presenza un certo Erlebnis, mentre nel caso dell’effetto a ritardo la cosa 

57.  Cfr. S. Freud, L’inconscio, in Id., Opere, dir. C.L. Musatti, vol. VIII, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976, pp. 49-88, in part. p. 71.
58.  J. Derrida, Margini, cit., p. 49.
59.  S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile, in Id., Opere, dir. C.L. Musatti, vol. VII, 
Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 487-593: p. 515.
60.  E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, cit., p. 144. Cfr. anche 
questo passaggio: «ogni vissuto è appunto coscienza ed è coscienza in ogni fase» (Id., Zur 
phänomenologischen Reduktion, cit., p. 23).
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non si presenta affatto – non viene vissuta –, ma lascia al limite una trac-
cia che solo ex post può essere ricostruita come tale. Il modello metafisico 
della temporalità, financo nella figura della sua complicazione “dialetti-
ca” postulata da Husserl come frutto dell’intreccio continuo fra ritenzio-
ne, impressione originaria e protenzione, non può render conto di ciò. 
Il concetto volgare di tempo non ammette infatti, né potrà mai farlo, che 
«un adesso X prenda il posto dell’adesso A e che, per un effetto di ritar-
do inammissibile per la coscienza, un’esperienza sia determinata, nel suo 
stesso presente, da un presente che non l’avrebbe preceduta immediata-
mente ma che gli sarebbe largamente “anteriore”»61. Se dunque per Freud 
l’inconscio è essenzialmente a-temporale, per Derrida l’inconscio deve 
dirsi intemporale soltanto se appunto preso nella sua contrapposizione al 
tempo lineare – per quanto fenomenologicamente complicato: con l’alte-
rità dell’inconscio si ha a che fare con l’istanza di una traccia originaria e 
questa non è pensabile a partire dalla presenza. Ciò non significa che essa 
vada pensata a partire dal suo contrario, ché la traccia e l’inconscio non 
sono il mero contrario della presenza, ossia l’assenza, bensì ciò che ecce-
de e produce tale distinzione. Questa impensabilità è tale solo se appunto 
pensata nei termini della logica classica, cioè a dire del pensabile in quanto 
tale, mentre si tratta di tentare di indicarne l’al di là – ovvero l’al di qua; 
per ciò, non bisogna concepire il ritardo come ritardo tra due presenti, per 
evitare la rappresentazione per cui «accade solo in un presente B quello 
che doveva (avrebbe dovuto) attuarsi in un presente A (“anteriore”)»62. 
Per cui, conclude Derrida, ciò che si può trarre a partire da Freud è che 
«il presente in generale non sia originario ma ricostituito, che non sia la 
forma assoluta, pienamente viva e costituente dell’esperienza, che non ci 
sia una purezza del presente vivente»63.

5. Conclusione: inconscio, supplemento, différance

Avvicinandoci alla conclusione, tiriamo ora le fila del percorso qui propo-
sto: si è dapprima visto come la decostruzione operi tramite il duplice gesto 
di rovesciamento e scuotimento delle coppie oppositive tradizionalmente 
concepite dalla metafisica come gerarchicamente ordinate. Successivamen-
te si è applicata questa griglia interpretativa alla coppia oppositiva coscien-

61.  J. Derrida, Della grammatologia, cit., pp. 103-104.
62.  J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 263, nota.
63.  Ivi, p. 274.
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za-inconscio, per mostrarne la decostruzione: in prima istanza, si è fornita 
una panoramica dei temi husserliani centrali per la critica derridiana, per 
poi passare esplicitamente ad essa, mostrando come Derrida, a partire da 
alcune istanze della psicoanalisi, decostruisca l’idea di coscienza cartesiana. 
Una tale decostruzione però, appunto, non opera tramite un mero privi-
legiare l’inconscio rispetto al cosciente – come a dire che solo lì, nell’in-
conscio, risiederebbe il “vero soggetto”, ribaltando così l’opposizione e 
riconoscendo come il proprio del soggetto sia qualcosa che radicalmente 
gli sfugge e che lo assoggetta. Un tale rovesciamento permarrebbe entro la 
cornice della metafisica, per cui si tratta invece di scuotere la differenzia-
zione radicale che il sistema metafisico opera. L’inconscio è sempre stato 
concepito ex negativo perché, una volta posta in questi termini la polarità 
originaria e autonoma della coscienza, esso non poteva che essere pensato 
come il semplice Altro-dal-conscio: ma non si tratta qui di concepire que-
sti come due poli autonomi, l’uno derivato dall’altro, quanto piuttosto di 
mostrare che non si dà una coscienza pienamente presente a sé, cioè a dire 
che l’idea di un soggetto pienamente padrone della propria coscienza e del 
senso rimane un mero desideratum. Esso è infatti marcato da un’alterità 
radicale, un totalmente altro che lo spossessa originariamente di sé e che 
solo così permette il suo presentarsi a sé. Ciò non significa però pensare 
semplicemente l’altro dalla presenza, ovvero l’assenza, bensì pensare l’ir-
riducibilmente altro dalla coppia presenza-assenza, ossia quel movimento 
non presentantesi che produce tale coppia e che non esiste in sé prima dei 
suoi effetti, ossia i differiti. Siamo quindi giunti a poter dire di che cosa ne 
va nella decostruzione derridiana dell’inconscio: si tratterebbe di pensa-
re quell’alterità originaria da cui il coscienziale stesso trae la sua origine, 
per cui “l’inconscio” va concepito come la différance della presenza (della 
coscienza), ovvero come una struttura supplementare – «una possibilità 
che produce a ritardo ciò cui è detta aggiungersi»64. Quella non-presenza 
che è la différance – e che è altro dall’assenza – produce la presenza senza 
presentarsi essa stessa; per questo motivo, una volta istituitasi la presen-
za, scaturita da un nulla-di-presenza, è la presenza che viene detta essere 
originaria e la non-presenza viene schiacciata sul modo del contrario della 
presenza come assenza-di-presenza: quindi la différance produce a ritardo 
ciò (ossia la presenza) da cui, a posteriori, è detta esser derivata. Questo 
non significa che si debba porre l’origine del conscio nel non-conscio, dato 
che il non-conscio, prima di aver prodotto il conscio non può nemmeno 

64.  J. Derrida, La voce e il fenomeno, tr. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 20216, p. 128.
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dirsi non-conscio: ciò che è in gioco è qui la pura verticalità di evento della 
différance, ovvero di quel puro movimento differenziale che produce in-
sieme il conscio e il suo altro – quella différance che per Derrida è la sup-
plementarità strutturale all’origine di ogni presenza e che, come tale, non 
si presenta essa stessa.
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Abstract

In questo contributo mostrerò come Derrida, a partire da un dialogo criti-
co tra fenomenologia e psicoanalisi, tenti di incrinare la concezione tradi-
zionale – ossia metafisica – della sovranità del cosciente, operandone una 
decostruzione. In primo luogo, presenterò l’operare della decostruzione 
come doppio gesto di rovesciamento e spostamento delle opposizioni me-
tafisiche. In secondo luogo, procederò alla discussione della concezione 
husserliana dell’inconscio, facendone emergere i due sensi fondamentali 
per la critica derridiana. Infine, proporrò, a partire da alcune intuizioni 
freudiane, una lettura derridiana della nozione di inconscio come struttura 
del differire. L’inconscio, così reinterpretato, non è semplicemente l’Altro 
della coscienza, ma la différance stessa che ne rende possibile l’apparire, 
eccedendo ogni opposizione binaria.

In this paper, I will show how Derrida, through a critical dialogue between 
phenomenology and psychoanalysis, seeks to undermine the traditional – i.e. 
metaphysical – conception of the sovereignty of consciousness by means of 
its deconstruction. Firstly, I will present the workings of deconstruction as a 
double gesture of reversal and displacement of metaphysical oppositions. Sec-
ondly, I will examine Husserl’s conception of the unconscious, highlighting 
two fundamental senses that are central to Derrida’s critique. Finally, draw-
ing on Freudian insights, I will propose a Derridean reading of the notion of 
the unconscious as a structure of deferral. Reinterpreted in this way, the un-
conscious is not simply the Other of consciousness, but rather the différance 
that makes its appearance possible, exceeding any binary opposition.
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Lévinas e Derrida 
nell’interpretazione analitica di Hilary Putnam

Alberto Cosseddu

1. Introduzione

L’obiettivo scientifico del presente contributo non risponde a finalità di 
ordine teoretico in senso fenomenologico, quanto, invece, essenzialmente 
storiografiche. L’intenzione del lavoro è, infatti, introdurre alla rilettura del 
pensiero fenomenologico e post-fenomenologico di Emmanuel Lévinas e 
di Jacques Derrida nell’opera di Hilary Putnam, accostando tradizioni di 
pensiero differenti per metodo, presupposti teorici e area geo-filosofica. 
Al riguardo, è ben nota la profonda diversità che ha contraddistinto il 
metodo di indagine della filosofia analitica – nel suo costante ricorso alla 
formalizzazione logica e agli esperimenti mentali – rispetto all’approccio 
continentale, e tuttavia è un dato evidente che, nella sua opera, soprattut-
to dopo la riscoperta dell’ebraismo, Hilary Putnam abbia riservato sem-
pre più attenzione alla riflessione che andava sviluppandosi in Europa, in 
particolar modo a quella di matrice ebraica1.
In questo contesto egli è stato un lettore ed interprete della riflessione le-
vinasiana e derridiana, soprattutto per quel che riguardava la lettura del 
fenomeno religioso e dell’esperienza etica. Vi è in Lévinas, infatti, una fe-

1.  Si veda, nello specifico, H. Putnam, Jewish Philosophy as a Guide to Life. Rosenzweig, Bu-
ber, Levinas, Wittgenstein, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2008; tr. it. 
di M. Dell’Utri, Filosofia ebraica, una guida di vita. Rosenzweig, Buber, Lévinas, Wittgenstein, 
Carocci, Roma 2011; Id., Levinas and Judaism, in S. Critchley - R. Bernasconi (a cura di), The 
Cambridge Companion to Levinas, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 33-
62; H. Putnam, Monotheism and Humanism, in W. Schweiker - M.A. Johnson - K. Jung (a 
cura di), Humanity Before God. Contemporary Faces of Jewish, Christian, and Islamic Ethics, 
Fortress Press, Minneapolis 2006, pp. 19-30; H. Putnam, Renewing Philosophy, Harvard 
University Press, Cambridge 1992. 
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nomenologia declinata soprattutto nella rimodulazione dei concetti di este-
riorità e sensibilità, che rovesciando la logica intenzionale husserliana – e 
nel marcato riferimento alle fonti dell’ebraismo – ne ha determinato le ri-
cadute etico-religiose. In Derrida, invece, l’iniziale riflessione fenomeno-
logica cede il testimone al metodo decostruttivo, continuando, però, ad 
innestarsi ripetutamente nel progetto derridiano. Ora, è proprio sui temi 
chiave e sul metodo di lavoro filosofico levinasiano e derridiano che si è 
incentrata l’analisi putnamiana – anche in considerazione della centrali-
tà che gli ambiti di indagine da loro trattati (religione ed etica) andavano 
assumendo nella riflessione del filosofo statunitense2. Nel confronto con 
i due filosofi francesi Putnam si è posto sempre in maniera dialettica, con 
un atteggiamento duplice, accogliendo positivamente la proposta di Em-
manuel Lévinas, e portando avanti invece una certa critica all’impianto 
decostruttivo derridiano. 
Il presente lavoro intende esaminare la specificità della rilettura putna-
miana della tradizione fenomenologica “ebraica” articolando due punti 
specifici: 1) gli elementi fondamentali dell’interpretazione putnamiana di 
Lévinas e Derrida; 2) le acquisizioni fondamentali del suo pensiero riguar-
do alla filosofia morale e della religione. L’obiettivo conclusivo è mostrare 
come Putnam, pur radicandosi nella filosofia analitica, sia stato capace di 
operare un’originale sintesi con il pensiero ebraico continentale di matrice 
fenomenologica, proponendo un’etica e una spiritualità non metafisiche, 
radicalmente pratiche e orientate alla trasformazione del sé e della socie-
tà3. Allo stesso tempo, verrà tracciato un bilancio delle possibili ricadute 
del pensiero fenomenologico anche in ambito analitico. 

2. Sotto il segno dell’ebraismo: Putnam interprete di Lévinas e Derrida

Putnam si è avvicinato al pensiero di Lévinas e Derrida non come un sem-
plice lettore, ma come un interlocutore critico. La sua riflessione può esse-
re collocata all’interno di quel “momento analitico” della filosofia ebraica 
di cui ha parlato Stephan Goltzberg, il quale definisce la filosofia analitica 

2.  È a partire dal 1978, con il saggio Meaning and Moral Sciences (Routledge & Kegan 
Paul, London 1978), che Putnam attua una svolta antiscientista tale da determinare una 
ridefinizione globale dei suoi interessi in chiave etico-religiosa.
3.  L’aspetto trasformativo della religione è centrale nella concezione di Putnam, che attri-
buisce soprattutto alla preghiera e all’esperienza interiore questa valenza trasformativa (cfr. 
H. Putnam, Filosofia ebraica, una guida di vita, cit., p. 13).
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una nuova possibilità di accesso al pensiero talmudico e religioso4. Ora, 
pur non essendo un pensatore ebraico in senso messianico quali sono sta-
ti Lévinas e Derrida, Putnam ha elaborato una forma di pensiero che si è 
interrogata in modo serrato sull’identità ebraica, sul significato dell’espe-
rienza religiosa e morale, sul valore dell’incontro con l’altro e sulla possi-
bilità di un’etica che non sia fondata né sull’ontologia né su una metafisica 
o una teologia tradizionali. L’interesse di Putnam per Lévinas e Derrida 
si è peraltro intensificato proprio nel momento in cui egli stesso rileggeva 
la propria appartenenza all’ebraismo, a partire da una significativa svol-
ta biografica: il Bar Mitzvah del figlio. È a partire da questo evento che 
Putnam ha riscoperto la dimensione spirituale e rituale della vita ebraica, 
come egli stesso racconta nella sua autobiografia filosofica:

Prior to 1975, my philosophical interests did not include religion. But 1975 
was the year that the older of my two sons announced that he wanted to 
have a Bar Mitzvah! Although I had never belonged to a Jewish congre-
gation, I had once given a Friday evening talk about the Vietnam war and 
my reasons for opposing it at the Harvard Hillel Foundation, and I had a 
powerful and favorable impression of the Rabbi who invited me to give it, 
and who participated in the discussion that followed […]. So when I had to 
find a place for my son to have his Bar Mitzvah, I found natural to go and 
talk to Rabbi Gold about the possibility of Samuel having the ceremony in 
the Worship and Study congregation. We agreed that my wife and I would 
come to services with Samuel for a year.5

Da questa esperienza nasce una riflessione profonda che coinvolge la di-
mensione etica, religiosa e politica del vivere umano, e che si nutre del 
confronto con i grandi pensatori della tradizione ebraica moderna e con-
temporanea: in Lévinas, Putnam ritrova un autore capace di mettere in 
crisi il soggettivismo moderno, ponendo al centro della filosofia l’Altro e 
la responsabilità illimitata che l’incontro con l’Altro suscita. Si tratta di 
dimensioni che Putnam definisce incommensurabili, e che rinviano per se 
stesse alla definizione dei criteri oggettivi dell’umanità dell’uomo. Rispet-
to a questo assunto, Putnam riconosce:

4.  Scrive Goltzberg: «[…] if we go by the assumption that one of the objectives of Jewish 
philosophy is to shed a new light on the Talmudic literature – and this assumption is not an 
imperative – the analytic philosophy obviously constitutes a good tool» (S. Goltzberg, Three 
Moments in Jewish Philosophy, in «Bulletin du Centre de recherche français à Jerusalem», 
n. 22, 2011, http://journals.openedition.org/bcrfj/6615 (ultima consultazione, 07/06/2025).
5.  H. Putnam, Intellectual Autobiography, in R.E. Auxier - D.R. Anderson - L.E. Hahn (a 
cura di), The Philosophy of Hilary Putnam, Open Court, Chicago 2015, pp. 3-110: p. 88. 
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For Levinas – and I agree with him here – the indispensable experience is 
the experience of responding to another person, where neither the other 
person nor my response are seen at that crucial moment as instances of uni-
versal. The other is not an instance of any abstraction, not even ‘humanity’; 
she is who she is. And my response is not an instance of any abstract rule, 
not even the categorical imperative. It is simply a matter of doing what I am 
‘called on’ to do, then and there.6

In continuità con l’architettura di pensiero levinasiana, Putnam riprende 
anche l’intuizione di una filosofia morale in grado di rigettare l’impianto 
ontologico in cui sono precipitate tutte le filosofie della totalità. In Ethics 
Without Ontology, ad esempio, sostiene che «qualsiasi tentativo di ridurre 
l’etica a una teoria dell’essere, o di fondarla su una teoria dell’essere […] 
è fallito miseramente»7. Questa critica si rivolge sia all’ontologia “inflazio-
nista”, che postula entità metafisiche per giustificare i valori, sia a quella 
“deflazionista”, che riduce i valori a preferenze soggettive o a fatti psico-
logici8. Putnam propone invece un’etica senza ontologia, fondata sull’e-
sperienza pratica, sull’interazione concreta tra soggetti, sulla capacità di 
giudicare, deliberare, scegliere. L’etica, per Putnam, non ha bisogno di 
fondamenti ultimi, ma di contesti condivisi, di ragioni pubbliche, di dia-
logo intersoggettivo9. In questo senso, l’etica è una forma di razionalità 
incarnata, situata, plurale10.

6.  H. Putnam, Levinas and Judaism, cit., p. 54. 
7.  H. Putnam, Etica senza ontologia, tr. it. di E. Carlo, Bruno Mondadori, Milano 2025, 
p. 36.
8.  Cfr. ivi, pp. 25-34.
9.  Scrive, riprendendo Lévinas: «One is not commanded by a theology, or event by God – al-
though the command in question is, in Lévinas’s view, divine – but commanded by the other 
himself or herself, and by the very fact of that suffering. Lévinas does not give us a reason 
why we should see the suffering of the other as something to which we are commanded to 
respond; rather, he sees the very demand for a “reason” as an obscenity» (H. Putnam, Mono-
theism and Humanism, cit., pp. 27-28).
10.  Questa impostazione si riflette anche nella concezione putnamiana di Dio. Putnam 
definisce Dio come un “costrutto umano”, frutto di bisogni profondi che non sono essi stessi 
costruiti. Questa definizione ha suscitato critiche, ma è in realtà una delle espressioni più 
coerenti del suo antimetafisicismo. Dio non è un’entità esterna al mondo, ma una possibilità 
interna all’esperienza umana, un nome per designare ciò che ci interroga, ci trasforma, ci 
chiama a essere migliori. Scrive, in proposito: «whether one has the right or wrong view on 
theological questions is far less important to God […] than whether one shows compassion, 
cheerfulness, and makes a contribution to enriching human spiritual and material life» 
(H. Putnam, From Darkness to Light? Two Reconsiderations of the Concept of Idolatry, in 
«Harvard Divinity Bulletin», XXIX, n. 2, 2000, p. 19).
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Tuttavia, rispetto a Lévinas, da cui pure riprende l’ideale di un’etica non 
ontologica e fondata nella relazione intersoggettiva, egli non accetta la ra-
dicalità di cui la responsabilità etica viene investita, soprattutto quando 
Lévinas afferma di sentirsi responsabile persino della persecuzione che su-
bisce11. Putnam giudica eccessiva questa posizione, che rischia di sconfina-
re in un’etica del martirio o del masochismo morale12. A questo proposito 
scrive che «l’asimmetria della relazione etica non deve essere portata così 
lontano. E – incorreggibile aristotelico che sono – non la porterei mai così 
lontano»13. Ciò nonostante, la valutazione che Putnam fa della fenome-
nologia di Lévinas è estremamente positiva, e l’approccio non ontologico, 
come la considerazione dell’etica quale filosofia prima, assumono un ruolo 
centrale nella sua rivalutazione, in chiave pragmatista, dell’esperienza mo-
rale. In Lévinas, Putnam trova un interlocutore privilegiato per il comune 
rifiuto della riduzione dell’etica a un sistema normativo chiuso, fondato su 
principi impersonali. Entrambi i pensatori riconoscono che l’etica nasce 
dall’incontro concreto con l’altro e non da una riflessione teorica astratta. 
Tuttavia, se Lévinas insiste sull’infinità della responsabilità, sulla radicale 
asimmetria del rapporto io-altro, Putnam ne mitiga la portata, temendo 
che essa conduca a una forma di moralismo paralizzante. 
Putnam afferma chiaramente che «la visione levinasiana dell’etica può es-
sere un ottimo correttivo per le concezioni troppo astratte e impersonali 

11.  Putnam si riferisce al concetto di sostituzione e di espiazione anche del male subito. 
In proposito, si può ricordare il passaggio di Éthique et Infini: «Mi è capitato di dire da 
qualche parte – è una parola che non amo molto citare, poiché deve essere completata da 
altre considerazioni – che sono responsabile delle persecuzioni che subisco. Ma soltanto 
io! I miei “vicini” o “il mio popolo” sono già gli altri e, per loro, io reclamo giustizia» 
(E. Lévinas, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, tr. it. di E. Baccarini, Città Nuova, 
Roma 1984, p. 113). 
12.  È questa l’espressione che utilizza, riprendendo Judith Butler, Simon Critchley: «Al-
most twenty years ago, after Levinas’ death, I found myself invited to speak in various syn-
agogues in the London area. As a non-Jew, I was quite proud to be invited. Anyhow, I was 
in this synagogue in North London speaking to some people, among whom were Holocaust 
survivors. I tried to explain Levinas’ claim in “Substitution” that I am not only responsible 
for the persecution I undergo, I am also responsible for my persecutor. These were very 
civilized, polite people. But their response was more or less “What! I’m responsible not 
just for the persecution I’ve undergone but the persecutor too? That’s crazy”. I think that 
reaction is right. This is also a line of criticism that was developed by Michel Haar, a great 
French philosopher who died too young and who has not been widely enough read. Levi-
nas goes too far. What Levinas says is hyperbole. Furthermore, it’s a hyperbole that feeds 
an excessive masochism» (S. Critchley, The Problem with Levinas, a cura di A. Dianda, Ox-
ford University Press, Oxford 2015, p. 88).
13.  H. Putnam, Levinas and Judaism, cit., p. 56 (tr. nostra).
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dell’etica, ma non può sostituire una riflessione morale completa»14. In al-
tri termini, mentre Lévinas tende a spiritualizzare l’etica fino a farne una 
forma di trascendenza, Putnam preferisce mantenerla nel dominio della 
pratica e della responsabilità storica: da qui deriva anche il suo interesse 
per il pensiero dell’Illuminismo e per la democrazia deliberativa, come 
spazi entro cui l’etica può concretamente realizzarsi15.
Diverso, invece, è il rapporto con Derrida, che Putnam ha sempre guarda-
to con maggiore sospetto16. Pur riconoscendo al filosofo francese il merito 
di aver messo in discussione il linguaggio dogmatico della metafisica occi-
dentale, Putnam ha criticato con veemenza la mancanza di una proposta 
etica costruttiva e “positiva” nella decostruzione derridiana. Egli ha cri-
ticato Derrida soprattutto per aver considerato concetti come giustifica-
zione, verità e responsabilità quali strumenti di repressione, offrendo così 
un’arma ideologica a derive estreme e nichiliste17.
In tal senso si comprende quell’assunto putnamiano secondo cui «la de-
costruzione senza ricostruzione è irresponsabilità»18. Certo, Putnam affer-
ma che «non è necessario considerare Derrida come qualcuno dal quale 
non abbiamo nulla da imparare»19, e riconosce alla decostruzione alcuni 
meriti, soprattutto nella sua capacità di mettere in discussione i linguaggi 

14.  Ivi, p. 58.
15.  Si veda, ad esempio, H. Putnam, A Reconsideration of Deweyan Democracy, in Id. 
Renewing Philosophy, cit., pp. 180-200; Id., Education for Democracy, in Id., Words & Life, 
a cura di J. Conant, Harvard University Press, Cambridge-London 1995, pp. 221-241.
16.  I riferimenti a Derrida, nella produzione di Putnam, non hanno mai assunto un carattere 
sistematico. Tuttavia, ad un esame approfondito dei suoi testi, emergono tutti gli elementi 
necessari per una ricostruzione della posizione del filosofo statunitense nei confronti del-
la proposta derridiana. Soprattutto, si rimanda a Id., Renewing Philosophy, cit.; Id., Ethics 
Without Ontology, Harvard University Press, Cambridge 2004; Id., Philosophy in an Age of 
Science. Physics. Mathematics and Skepticism, a cura di M. De Caro e D. Macarthur, Har-
vard University Press, Cambridge-London 2012.
17.  In Renewing Philosophy, Putnam scrive che «il problema è che nonostante certi mo-
menti di argomentazione, il motivo dominante della scrittura di Derrida è quello per cui le 
nozioni di «giustificazione», «buona ragione», «garanzia» e simili sono fondamentalmente 
gesti repressivi. E questa opinione è pericolosa perché fornisce aiuto e conforto agli estre-
misti (soprattutto quelli con inclinazioni romantiche) di ogni genere, di destra e di sinistra. 
Il XX secolo ha sperimentato eventi orribili, e l’estrema destra e l’estrema sinistra sono en-
trambe responsabili dei suoi orrori. Oggi, affacciandoci al XXI secolo, il nostro compito è 
quello di non ripetere gli errori del XX secolo precedente. Concepire la ragione come una 
nozione solamente repressiva non ci aiuterà certamente a realizzarlo» (H. Putnam, Rinno-
vare la filosofia, cit., pp. 128-129).
18.  Ivi, p. 129.
19.  H. Putnam, Etica senza ontologia, cit., p. 179.
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autoritari e dogmatici. Anche nel caso della proposta del filosofo franco-
algerino vi è in Putnam il tentativo di salvare ciò che vi è di vero, urgente 
e fecondo; tuttavia egli denuncia in Derrida la mancanza di un terreno co-
mune su cui costruire un’etica condivisa. L’indecidibilità, l’instabilità del 
significato e l’irriducibilità della scrittura, pur affascinanti, non fornisco-
no – secondo Putnam – un orientamento pratico. Anzi, possono prestarsi 
a giustificare forme di irresponsabilità politica e intellettuale. In partico-
lare, Putnam teme che il rifiuto di ogni criterio oggettivo possa lasciare 
campo libero al cinismo o al nichilismo. Sia ben chiaro, Putnam non liqui-
da Derrida in modo semplicistico: egli riconosce che anche nella filosofia 
analitica ci sono state verità non dette e che la decostruzione può aiutare 
a portarle alla luce. Il punto, per Putnam, è non fermarsi alla decostruzio-
ne, ma costruire un’etica e una politica responsabili, capaci di affrontare 
le sfide della giustizia, della solidarietà, della libertà20.
In questo senso, il suo progetto può essere visto come un tentativo di me-
diazione tra la tensione etico-messianica di Lévinas e la critica postmo-
derna di Derrida21. Tuttavia ciò viene fatto senza rinunciare all’esigenza 
di chiarezza argomentativa, discernimento critico e concretezza pratica 
tipico del suo approccio filosofico. Solo in tal senso si può parlare di una 
“traduzione analitica” del pensiero levinasiano e derridiano.

3. Elementi per un’eredità fenomenologica, tra etica e religione

Tra le conquiste principali della filosofia putnamiana, vi è senza dubbio la 
critica alla dicotomia tra fatti e valori22. Putnam ha mostrato come questa 
separazione sia infondata e dannosa, in quanto impedisce di riconoscere 
l’intrinseca normatività delle pratiche scientifiche, linguistiche ed etiche. 

20.  Le posizioni di Putnam, formulate nel 1992, sembrano trovare una immediata risposta 
da Derrida proprio alcuni anni dopo, nel 1994, quando il francese affermerà che la giustizia 
non è decostruibile (cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il «Fondamento mistico dell’autorità», tr. 
it. di A. Di Natale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 64) e che «la decostruzione richiama 
a un sovrappiù di responsabilità» (ivi, p. 71), conferendo all’approccio decostruttivo una 
base imprescindibile e ponendo un limite al processo interpretativo potenzialmente infinito 
oggetto delle critiche di Putnam.
21.  Su questo punto si rimanda a A. Cosseddu, Istanza messianica e ragion pratica. Studio 
sull’agire a partire da Lévinas, Derrida e Putnam, PFTS University Press, Cagliari 2025. 
22.  Si veda H. Putnam, La dicotomia fatto/valore e il futuro della filosofia, in G. Marchetti 
(a cura di), La contingenza dei fatti e l’oggettività dei valori, Mimesis, Milano-Udine 2013, 
pp. 39-57; H. Putnam, The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Harvard 
University Press, Cambridge-London 2002.
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Riprendendo il pragmatismo di Dewey e James, egli ha sostenuto, a più 
riprese, che i giudizi di valore non sono meri sentimenti soggettivi, ma af-
fermazioni razionali che possono essere argomentate, discusse e corrette 
all’interno di pratiche condivise. In questo senso, si può affermare che le 
istanze etiche proprie della fenomenologia levinasiana, trovano nelle tesi 
di Putnam un quadro metodologico capace di corroborarne l’applicabilità. 
Non si tratta di una fondazione, discorso che esula dall’intento del filosofo 
statunitense, quanto di una declinazione storica, pragmatica e concreta, 
dell’istanza levinasiana dell’alterità e del volto. Si ritrova quello che potreb-
be essere definito un messianismo pragmatico: un’etica non fondata su un 
ordine ontologico o su una rivelazione trascendente, ma su un impegno 
storico e trasformativo. L’etica, per Putnam, non ha bisogno di garanzie 
metafisiche, ma solo della nostra disponibilità a prenderci cura degli altri, 
a costruire mondi più giusti, a vivere con compassione, giustizia e speranza.
A questa prospettiva si collega anche la nozione di “realismo interno”, 
secondo cui la verità non è una corrispondenza metafisica tra pensiero e 
realtà, ma una nozione immanente alle pratiche linguistiche e cognitive, 
legata alla fallibilità, al confronto intersoggettivo, alla revisione critica dei 
nostri assunti.
In ambito religioso, invece, Putnam sviluppa una concezione dell’esperien-
za spirituale come trasformazione esistenziale. Lungi dall’essere una cre-
denza irrazionale o una proiezione illusoria, la fede religiosa è, per Putnam, 
una modalità di vivere profondamente l’esistenza, di interpretare eventi, 
relazioni e valori alla luce di una dimensione trascendente ma non metafi-
sica. Anche sotto questo profilo, si può ritrovare una ripresa del tema levi-
nasiano-derridiano circa un primato del trascendente concreto che l’altro 
esprime, per quanto, a differenza di Lévinas e Derrida, egli tenda ad esclu-
dere non soltanto la possibilità dell’ontologia, ma della stessa metafisica, 
rinuncia che i due filosofi francesi non giungono mai a fare. 
Putnam parla dell’esperienza religiosa come di un’attività che «non può 
essere spiegata dal punto di vista teorico, ma solo mostrata nel modo in 
cui essa trasforma la nostra vita»23. Questo approccio lo porta a rifiutare 
tanto il fondamentalismo religioso quanto il riduzionismo scientista, en-
trambi incapaci di comprendere la specificità e la profondità dell’espe-
rienza religiosa vissuta.
A questo livello, si può dire che la riflessione etica e religiosa di Putnam 
costituisce il cuore pulsante della sua filosofia matura. A differenza della 

23.  H. Putnam, Thoughts Addressed to an Analytical Thomist, in «The Monist», LXXX, 
n. 4, 1997, pp. 487-499: p. 498.
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maggior parte dei filosofi analitici del suo tempo, Putnam non esita a con-
frontarsi con temi come la fede, la spiritualità, la preghiera, la tradizione 
religiosa. Tuttavia, egli lo fa in un modo del tutto originale, rifiutando le ca-
tegorie metafisiche classiche e abbracciando una visione pragmatista e plu-
ralista della religione. Per Putnam, la religione non è una teoria sulla realtà, 
ma una forma di vita. Essa si esprime attraverso pratiche simboliche, ritua-
li e linguistiche che modellano il modo in cui le persone comprendono se 
stesse e il mondo. Il linguaggio religioso non è in competizione con quello 
scientifico, perché ha una funzione diversa: non spiega, ma trasforma; non 
descrive, ma interpella; non predice, ma chiama all’azione24.
In quest’ottica, la fede non è una credenza ma un impegno, una disposizio-
ne esistenziale. Pregare, per Putnam, non significa affermare proposizioni 
su Dio, ma entrare in un rapporto con il divino che trasforma il modo in 
cui vediamo il mondo e trattiamo gli altri. Egli scrive: «il Dio a cui prego 
è un costrutto umano, anche se è una risposta a bisogni profondi che non 
costruiamo»25. Questa affermazione sintetizza perfettamente la posizione 
di Putnam: il Dio della tradizione religiosa è costruito culturalmente, ma 
ciò non significa che sia una mera illusione. Anzi, è reale nella misura in 
cui risponde a esigenze autentiche dell’umano. Confrontando la sua po-
sizione con quella di Lévinas e Derrida, si ritrova una via intermedia, che 
evita, da un lato, di leggere il religioso nell’ottica desertica, aconfessionale 
e secolarizzata di Derrida, dall’altro rifiuta una considerazione metafisi-
ca delle dottrine tradizionali, che vengono interpretate in una concezione 
totalmente pluralistica della verità. Putnam rifiuta ogni forma di esclusivi-
smo religioso, sostenendo che nessuna religione può pretendere di avere 
il monopolio della verità. Ogni tradizione religiosa, infatti, contiene ele-
menti di verità e di falsità, di bellezza e di violenza, di compassione e di 
dogmatismo. Per Putnam, è necessario un approccio critico alla tradizio-

24.  Putnam si è frequentemente soffermato sulla tematica del linguaggio religioso, facendo 
riferimento alle tesi centrali di Wittgenstein riguardanti l’incommensurabilità tra i diversi 
ordini del discorso, in particolare quello scientifico e quello religioso. In questo contesto, 
inoltre, richiamando le posizioni di Elisabeth Anscombe, ha scritto: «On my own view 
religious language and the languages of ordinary empirical description and scientific the-
orizing, are in a way, incommensurable. The religious believer (qua religious believer) is 
not – or should not be – engaged in the prediction of empirical phenomena, and religious 
faith is not refuted by this or that empirical happening or scientific discovery. To suppose, 
as many people nowadays do, that “science has refuted religion”, is to have a deeply con-
fused understanding of what real religious belief is» (H. Putnam, Thoughts Addressed to an 
Analytical Thomist, cit., p. 491).
25.  H. Putnam, Philosophy as Dialogue, a cura di M. De Caro e D. Macarthur, Harvard 
University Press, Cambridge 2022, p. 288 (tr. nostra).
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ne: un modo di essere fedeli che non sia cieca obbedienza, ma interpreta-
zione responsabile. Su questo punto la distanza da Lévinas è evidente, ad 
esempio quando afferma che «la sensibilità talmudica ha bisogno di essere 
corretta dalla sensibilità dell’Illuminismo»26.
Da questo punto di vista, Putnam si distingue nettamente dai pensatori 
religiosi più marcatamente tradizionali, alla Lévinas, ma anche da quelli 
puramente “laici” o “secolarizzati” come Derrida. La sua è una posizione 
intermedia, una sorta di “fede critica” che riconosce il valore delle pratiche 
religiose, ma rifiuta ogni fondamentalismo. Egli stesso afferma che «una 
vita senza una dimensione spirituale è una vita a cui manca qualcosa»27. 
Ma questo “qualcosa” non è una verità assoluta, quanto un’apertura, una 
tensione, un orizzonte di senso che dà profondità alla nostra esistenza.
In conclusione, è sotto il profilo della filosofia morale e della filosofia reli-
giosa che si può ritrovare un’eredità fenomenologica anche nella filosofia 
analitica di Putnam. Egli ha saputo leggere in modo originale la tradizione 
fenomenologica ebraica, elaborando una terza via tra l’universalismo ra-
dicale di Lévinas e il decostruzionismo critico di Derrida. Il suo pensiero, 
profondamente etico, religioso e antiontologico, costituisce una proposta 
feconda per il dibattito filosofico contemporaneo, capace di coniugare ri-
gore analitico, profondità morale e apertura pluralista. Lungi dall’essere 
un sincretismo debole, la sua posizione rappresenta una sintesi innovativa, 
che mostra come la filosofia possa ancora parlare all’esperienza vissuta, alla 
sofferenza concreta, alla speranza collettiva. La sua riflessione non solo ri-
sponde alle domande della filosofia contemporanea, ma fornisce strumenti 
pratici per affrontare le sfide morali, religiose e politiche del presente con 
rigore, umiltà e compassione. L’etica senza ontologia, la spiritualità sen-
za metafisica, la responsabilità senza dogmatismo: questi sono i tratti di-
stintivi di una filosofia che, come Putnam ha dimostrato, può essere tanto 
analitica quanto profetica.

26.  H. Putnam, Reply to R.A. Putnam, in R.E. Auxier - D.R. Anderson - L.E. Hahn (a cura 
di), The Philosophy of Hilary Putnam, cit., p. 732.
27.  Ivi, p. 731.
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Abstract

Lévinas e Derrida sono stati, in Francia, interpreti ed eredi della tradizione 
fenomenologica, ma hanno declinato la loro proposta filosofica anche nel 
legame, in vario modo rivendicato, con la fede ebraica. Un altro autore, 
di impianto analitico, Hilary Putnam, accomunato con Lévinas e Derrida 
dalla stessa appartenenza religiosa, ha interpretato in più passaggi la loro 
produzione filosofica, marcandone punti di forza e criticità, e rileggendo le 
principali questioni elaborate dai due filosofi francesi. Il contributo, in tal 
senso, esamina i passaggi fondamentali della rilettura analitica di Putnam, 
evidenziando in particolar modo punti di contatto e differenze, sia nella 
considerazione dell’esperienza religiosa, sia, soprattutto, nella valutazione 
dell’esperienza morale e dei valori che la determinano.

Lévinas and Derrida, in France, were both interpreters and heirs of the phe-
nomenological tradition; yet they developed their philosophical projects in 
constant dialogue with, and often through explicit reference to, their Jewish 
faith. A thinker from the analytic tradition, Hilary Putnam – who shared 
with Lévinas and Derrida the same religious background – engaged with 
their works on several occasions, acknowledging their strengths while also 
formulating critical objections. In doing so, he offered an analytic reinter-
pretation of some of the central questions addressed by the two French phi-
losophers. This paper examines the main stages of Putnam’s engagement, 
with particular attention to the common points and divergences in their ap-
proaches to religious experience and, above all, to the moral dimension and 
the values that sustain it.
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Soggetto, alterità, relazione
Nota sul problema della soggettività nelle filosofie 

di Descartes e Nietzsche

Alberto De Vita

1. Introduzione

Nel corso del Novecento, la questione del soggetto ha circolato come una 
moneta di scambio comune: maneggiata senza tregua, essa si è logorata 
fino all’usura, attraversando fasi di inflazione e svalutazione. La direzione 
prevalente – pure non esaustiva – è stata ridurre la soggettività a un epife-
nomeno, relegandola ai margini dei diversi territori del sapere. Questi in 
ambito umanistico e scientifico hanno così accolto, in forma più o meno 
tacita, la diagnosi foucaultiana della “morte del soggetto”, o almeno ac-
consentito a ridimensionarne il primato.
Negli ultimi due decenni, al contrario, il tema della soggettività è tornato 
a riaffacciarsi attraverso finestre inattese di dibattiti che spesso eccedono il 
perimetro strettamente filosofico: la crisi del riduzionismo nelle scienze co-
gnitive, per esempio, ha riacceso il confronto sull’emergentismo, riabilitan-
do l’istanza del sé e della persona1; analogamente le neuroscienze, sempre 
più attraversate dagli sviluppi della fisica quantistica, introducono libertà 
e indeterminatezza radicali al cuore delle funzioni cognitive, tematizzan-
dovi una singolarità irriducibile2; sul versante evolutivo e antropologico, 
si è tornati a interrogarsi sulla soggettività nella sua unicità e irripetibilità, 
esplorandone il rapporto con l’ambiente nell’epoca dell’Antropocene3; sul 
terreno etico-politico, poi, la questione si lega ai dibattiti sullo statuto so-

1.  Cfr., di recente, J.M. Wilson, Metaphysical Emergence, Oxford University Press, Oxford 
2021.
2.  Così, tra gli altri, H.P. Stapp, Quantum Theory and Free Will. How Mental Intentions 
Translate into Bodily Actions, Springer, Cham 2017.
3.  Tale la prospettiva di B. Latour, Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, tr. it. di 
R. Prezzo, Cortina, Milano 2018.
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ciale delle emozioni e sulle forme contemporanee di personalismo4, impo-
nendo di riconsiderare la persona quale soggetto – o oggetto – del sistema 
politico, e con essa la relazione tra mente e corpo5.
È qui che, tuttavia, si apre un problema per la filosofia: mentre il dossier 
del soggetto viene riaperto con crescente insistenza, essa – in particolare 
sul versante teoretico – sembra muoversi in controtendenza, rimanendo 
defilata. Non per disinteresse deliberato, ma per un debito mai del tutto 
saldato con il secolo scorso, essa pare incapace di liberarsi dalle catego-
rie postmoderne, pur criticate, ereditandone la sfiducia almeno rispetto 
all’istanza del soggetto.
In controtendenza con questo orientamento il presente contributo intende 
invece interrogare lo statuto del soggetto da un’angolazione prettamen-
te teoretica, in funzione delle categorie di alterità e relazione che ne de-
finiscono la costituzione. L’obiettivo, certo ambizioso, resterà comunque 
circoscritto a un perimetro storico ben preciso, entro cui il discorso filo-
sofico (sul soggetto) può rimanere controllato e sostenuto. L’operazione 
sarà duplice: da un lato, ricostruire filogeneticamente un tratto limitato 
ma essenziale della storia dell’idea di soggetto; dall’altro, farne emergere 
alcune costanti ontogenetiche, così da coglierne non una struttura meta-
storica, ma comunque una trama permanente, riconoscibile nelle variazio-
ni rese possibili entro coordinate storiche.
A queste ultime, nel prosieguo del lavoro, saranno dati nomi e cognomi: 
René Descartes e Friedrich Nietzsche6. Alla figura dell’autore delle Medi-
tationes de prima philosophia può essere attribuita un’idea di soggettività 
che, in Nietzsche, ha trovato insieme compimento e superamento. Non si 

4.  Rispettivamente, S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 20142; J. Sebo, The Moral Circle. Who Matters, What Matters, and Why, 
W. W. Norton & Company, New York 2025.
5.  J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, tr. 
it. di F. Zappino, Nottetempo, Milano 20232; R. Esposito, Le persone e le cose, Einaudi, 
Torino 2014.
6.  Per le opere di Descartes e Nietzsche verranno utilizzate le seguenti sigle: AT = R. Des-
cartes, Œuvres, a cura di C. Adam e P. Tannery, 11 voll., Vrin, Paris 1964-1974 (ed. or., Cerf, 
Paris 1897-1913); BOpI = Id., Opere. 1637-1649, tr. it., con testo a fronte, a cura di G. Bel-
gioioso, Bompiani, Milano 2009; BOpII = Id., Opere postume. 1650-2009, tr. it., con testo a 
fronte, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009; B = Id., Tutte le lettere. 1619-1650, 
tr. it., con testo a fronte, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2005; KSA = F. Nietz-
sche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 15 voll., a cura di G. Colli e M. Montinari, 
de Gruyter, Berlin-New York 1967 ss.; OF = Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1964 ss. (FP = Frammenti postumi; FW = La gaia scienza; GM = Genea-
logia della morale; JBG = Al di là del bene e del male; Z = Così parlò Zarathustra).
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tratta di un approdo terminale, come se Nietzsche avesse semplicemente 
confutato il modello egologico del cartesianesimo7. Il punto è invece che, 
nel suo pensiero, convergono e si sublimano, in forme nuove, le medesime 
possibilità insite nella soggettività cartesiana8. Da un lato, cioè, egli racco-
glie e porta a compimento molte critiche mosse a Descartes, chiarendo-
ne le implicazioni metafisiche. Dall’altro elabora un modello alternativo, 
rilanciando – e persino esasperando – alcune intuizioni cartesiane9, dal 
momento che, dal suo punto di vista, «Descartes non è stato abbastanza 
radicale»10.
Da qui la scelta dell’orientamento che guiderà il percorso: partire dall’a-
nalisi della soggettività in Nietzsche, per tornare soltanto in un secondo 
momento a quella cartesiana. Una prima ragione è evidente, poiché solo 
attraverso Nietzsche si dispiega l’intero ventaglio delle possibilità teore-
tiche che permettono di interpretare il soggetto di Descartes. Criticando 
o radicalizzando il cartesianesimo, il filosofo di Röcken fornisce infatti un 
punto di vista privilegiato per coglierne la struttura. La seconda ragione, 
decisiva, riguarda invece un presupposto intrinsecamente nietzscheano: 
l’idea stessa che il soggetto abbia una storia, che possa essere narrato e in-
terpretato. Prospettiva anticipata da Hegel e dalla filosofia classica tede-
sca, ma che in Nietzsche trova una tematizzazione peculiare. A partire da 
Nietzsche, l’essenza della soggettività viene ridotta eminentemente alla sua 
storia, alla sua temporalità, al suo divenire. Ne consegue che persino il rac-
conto di una storia lineare del soggetto – da Descartes a Nietzsche – fini-
rebbe per confermare la tesi nietzscheana della sua storicità, e quindi la sua 
antecedenza teorica. Si tratta adesso di comprenderne l’effettiva portata.

7.  Così hanno sostenuto, per esempio, K.-H. Dickopp, Nietzsche Kritik des Ich-Denke, 
Diss., Bonn 1965; S. Kofman, Descartes Entrapped, in E. Cadava - P. Connor - J.-L. Nancy 
(a cura di), Who Comes After the Subject?, Routledge, New York-London 1991, pp. 178-
197; I. Wienand, Writing from a First- Person Perspective. Nietzsche’s Use of the Cartesian 
Model, in J. Constâncio - M.J. Mayer Branco - B. Ryan (a cura di), Nietzsche and the Problem 
of Subjectivity, de Gruyter, Berlin-New York 2015, pp. 49-64.
8.  Secondo le tesi, che giungono a conclusioni antitetiche e speculari, di M. Heidegger, 
Nietzsche, tr. it., a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, e P. Ricœur, The Crisis of the 
“Cogito”, in «Synthese», CVI, n. 1, 1996, pp. 57-66.
9.  Cfr. G. Campioni, Nietzsche, Descartes e lo spirito francese, in Id., Nietzsche e lo spirito 
latino, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 25-70; R. Morani, “Descartes per me non è abba-
stanza radicale”. Nietzsche, Cartesio e la malia dell’anamnesi, in Id., Soggetto e modernità. 
Hegel, Nietzsche, Heidegger interpreti di Cartesio, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 139-241; 
P. Wotling, L’hypercartésianisme de Nietzsche, in «Dianoia», XXXVII, n. 1, 2023, pp. 81-93.
10.  FP: 1885, 40[10] (KSA, 11, 632; ON VII/3, 310).
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2. La stanza più angusta. Nietzsche e il problema del soggetto

La questione del soggetto nella filosofia nietzscheana impone due conside-
razioni preliminari. a) Il tema della soggettività – spesso indicato dagli in-
terpreti come snodo centrale del pensiero di Nietzsche – si manifesta con 
regolarità solo nell’ultimo decennio della sua produzione11, in particolare 
a partire dai primi anni Ottanta, allorché Nietzsche si emancipa definitiva-
mente dalla metafisica schopenhaueriana – all’interno della quale il sogget-
to era un’istanza da oltrepassare in direzione della cosa in sé, riducendosi 
a elemento accessorio, estraneo alla volontà intesa come noumeno12. Con-
gedandosi dallo schema duale dello schopenhauerismo, Nietzsche riven-
dica invece l’irriducibilità del soggetto, affermando che non esiste alcun 
noumeno che consenta di trascendere la prospettiva della soggettività:

Un mondo senza soggetto – è possibile pensarlo? Ma si pensi ora tutta la 
vita annullata d’un colpo […] Forse vi sono centinaia di migliaia di rap-
presentazioni soggettive. Se si elimina col pensiero il nostro mondo uma-
no – resta quello delle formiche. […] Sì, il valore dell’esistenza dipende 
dall’essere senziente.13

Non si tratta di ipostatizzare il soggetto al di qua della cosa in sé, nega-
ta nella sua inseità oltre la prospettiva soggettiva. La critica nietzscheana 
all’assolutezza della realtà oggettiva coincide – al contrario – con la critica 
all’idea stessa di un soggetto assoluto, immediatamente certo di sé, ricon-
dotto a quella che Nietzsche definisce la “prospettiva della formica”. Oc-
corre sciogliere il rapporto oppositivo tra soggetto e realtà, riconoscendo 
la legittimità delle due istanze solo nella relazione reciproca che ne disin-
nesca l’autonomia:

Non è, come si può indovinare, l’opposizione tra soggetto e oggetto che 
m’importa: questa distinzione io la lascio ai teorici della conoscenza, che 
sono rimasti penzoloni nei lacci della grammatica.14

b) In secondo luogo – ed è il punto decisivo – Nietzsche affronta il proble-
ma del soggetto in polemica con il cartesianesimo. Certo, mancano prove 

11.  Come è stato indicato da L. Lupo, Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla 
coscienza negli anni 1880-1888, ETS, Pisa 2006, p. 18.
12.  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it., a cura di A. Vigliani, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 198-199.
13.  FP: 1880, 10[d82] (KSA, 9, 431; ON V/1, 616).
14.  FW, 354 (KSA, 3, 593; ON, V/2, 261).
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di una lettura diretta dei testi cartesiani; ma ciò non impedisce di inter-
pretare la sua filosofia della soggettività come risposta implicita ad alcuni 
presupposti del pensiero moderno, che trovano in Descartes il loro refe-
rente emblematico15. Ciò è testimoniato, peraltro, dalla tonalità fortemente 
anti-cartesiana che caratterizza le tesi nietzscheane sul soggetto, articolate 
attorno a tre nuclei: il rifiuto della sostanzializzazione della soggettività; 
l’opposizione al dualismo che separa pensiero e corporeità; la contesta-
zione dell’ego come realtà immediatamente certa di sé o autotrasparente. 
Così come si nega l’orizzonte noumenico degli oggetti in sé, occorre ne-
gare la realtà assoluta della soggettività cartesiana, definita dalla sua ridu-
zione a sostanza pensante:

Per la via di [Descartes] non si perviene a qualcosa di assolutamente certo, 
ma solo al fatto di una fortissima credenza. Se si riduce la proposizione a: 
“si pensa, quindi ci sono pensieri”, si ha una mera tautologia; e proprio ciò 
che è in discussione, la “realtà del pensiero”, non viene toccato.16

2.1. L’eredità storica dell’anti-cartesianesimo di Nietzsche

Le tre polemiche anti-cartesiane di Nietzsche – contro la sostanza, il dua-
lismo e le certezze immediate – non nascono in lui come invenzione iso-
lata, ma si collocano entro una tradizione filosofica di rilievo, che risale 
almeno a I. Kant e G.F.W. Hegel. È da loro che prende forma l’idea se-
condo cui Descartes avrebbe attribuito all’ego il ruolo di principio e fon-
damento metafisico.
Kant, nella fattispecie, inaugura la critica alla sostanzializzazione del sog-
getto, ridotto a sostanza sussistente (non temporalizzata empiricamente17) 
e puramente pensante, separata dal mondo corporeo:

[Descartes], con ragione, limitava ogni percezione nel suo significato più 
stretto alla proposizione: io (in quanto essere pensante) sono. […] Io, quin-
di, non posso percepire propriamente cose esterne, ma soltanto inferire 
dalla mia percezione interna la loro esistenza.18

15.  Cfr. N. Loukidelis, Quellen von Nietzsches Verständnis und Kritik des cartesischen cogito, 
ergo sum, in «Nietzsche-Studien», XXXV, n. 1, 2005, pp. 300-309.
16.  FP: 1887, 10[158] (KSA, 12, 549; ON VIII/2, 191).
17.  Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Kant’s gesammelte Schriften, a cura della Kö-
niglich Preussischen (poi Deutschen) Akademie der Wissenschaften, voll. III-IV, Reimer, 
Berlin 1911, B 422-423; tr. it., Critica della ragione pura, con teso a fronte, a cura di C. Espo-
sito, Bompiani, Milano 2012, p. 617.
18.  Ivi, A 367-368; tr. it. cit., p. 1271.
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Alle critiche kantiane Hegel ne aggiunge una terza, rivolta alla certezza 
immediata del soggetto cartesiano: «Va rilevato però che quella proposi-
zione – su cui, per così dire, ruota tutto l’interesse del pensiero filosofico 
moderno – è stata espressa anche dal fondatore stesso della filosofia mo-
derna, con le parole: Cogito, ergo sum»19. L’immediatezza del principio 
soggettivo mostra agli occhi di Hegel l’istituzione di un’identità astratta 
tra essere e pensare, ché il soggetto deve piuttosto essere pensato come 
realtà che si costituisce attraverso relazioni storiche e pertanto non è mai 
immediatamente certa di sé20.
Ora, non è questa la sede per addentrarsi nell’analisi puntuale delle cri-
tiche kantiane e hegeliane al cartesianesimo. Basti sottolineare invece, ai 
fini della presente analisi, questo punto: dagli snodi kantiani e hegeliani 
prende forma l’immagine di Descartes come teorico di un soggetto sostan-
ziale, disincarnato e immediatamente certo. È questa immagine, consoli-
datasi nella Germania tardo-ottocentesca, a essere rilanciata dalle correnti 
neo-kantiane e neo-idealist con cui Nietzsche si confronta direttamente21, 
fino a trasformarla nella sua personale invettiva contro la soggettività car-
tesiana. Non si tratta, allora, di un dettaglio filologico, ma di un nodo er-
meneutico decisivo, il quale consente di cogliere, contro una tradizione 
interpretativa che risale almeno a M. Heidegger, una connessione storica 
concreta tra Nietzsche e Descartes22. Non un’influenza diretta, beninteso, 
ma una linea di continuità comunque tracciabile che attraversa la filoso-
fia moderna da Kant e Hegel in poi, mostrando come la forza innovativa 
di Nietzsche si misuri con la profondità della tradizione stessa da cui at-
tinge: se pure non è possibile parlare di verità storica in senso stretto tra 
Nietzsche e Descartes, pare comunque legittimo riconoscere una plausi-
bilità ermeneutica radicata nella Wirkungsgeschichte.

2.2. L’anti-cartesianesimo di Nietzsche

Conviene tuttavia soffermarsi più diffusamente sulle modalità con cui 
Nietzsche declina le sue tesi polemiche contro il cartesianesimo. Esse si 
radicano tutte in un presupposto comune: il riconoscimento della na-
tura diveniente e finita della soggettività (definita nel 1881 la “certezza 

19.  G.F.W. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1830), tr. it., con testo 
a fronte, a cura di V. Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 203.
20.  Cfr. ibidem.
21.  Cfr., su questo tema, T.H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context. An Intellectual 
Biography, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2008.
22.  M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 657.
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originaria”23), che conduce alla contestazione della riduzione cartesiana 
del soggetto a sostanza pensante, immediatamente certa di sé.
i) Assumere l’originarietà del tempo, della storia, del divenire significa di-
fatti contestare ogni ipostasi sostanzialistica della soggettività. Il soggetto 
non sussiste, ma diviene24, muta, si altera di continuo: «L’essere, dunque, 
che unicamente ci è garantito, è in mutamento, non è identico a se stesso, 
ha relazioni – è qualcosa di condizionato»25. Il soggetto, dalla prospettiva 
nietzscheana, coincide con il proprio divenire: esso è tempo, storia, e non 
può essere fissato quale sostanza à la Descartes. 
ii) La temporalità che definisce l’essenza soggettiva, peraltro, non viene 
neanche esperita attraverso un atto intellettuale astratto e disincarnato, ma 
attraverso il corpo: mediante un pensiero incarnato, pulsionale e istintua-
le, ché è l’orizzonte corporeo a restituire l’esperienza del cambiamento, 
del tempo, del divenire, decentrando l’illusione di una coscienza sovrana:

Riteniamo avventato che si sia così a lungo considerata proprio la coscien-
za umana come il grado più alto dello sviluppo organico. […] Ciò che è 
più meraviglioso è invece il corpo.26

iii) Su queste basi, Nietzsche può contestare agevolmente l’idea che la sog-
gettività sia definita nei termini della certezza immediata. Per due ragioni: 
a livello ontologico, il soggetto viene definito dal divenire e dalla storia, 
dunque sempre mediatamente; a livello fenomenologico, analogamente, 
esso fa esperienza di sé attraverso passioni e volizioni corporee, non attra-
verso un atto diretto e trasparente di autocoscienza:

Continuano ancora ad esistere ingenui osservatori di sé, i quali credono 
che vi siano “certezze immediate”, per esempio “io penso”. […] Ma non 
mi stancherò di ripetere che “certezza immediata”, così come “assoluta co-
noscenza” e “cosa in sé”, comportano una contradictio in adjecto.27

Tutto ciò consente a Nietzsche di negare, da ultimo, che il soggetto abbia 
un carattere assoluto di stabilità o di fondamento, consistendo in una re-
altà transeunte, derivata, espressione terminale del divenire originario – o, 

23.  P. D’Iorio, Ontologia e gnoseologia nell’estate del 1881. La svolta costruttivista di 
Nietzsche, in «Studia Nietzscheana», LVII, n. 1, 2014, disponibile online: www.nietzsche-
source.org/SN/diorio-2014.
24.  GM, I, 13 (KSA, 5, 279; ON VI/3, 244).
25.  FP: 1881, 11[330] (KSA, 9, 569; ON, V/2, 454).
26.  FP: 1885, 37[4] (KSA, 11, 577-578; ON VII/3, 257-258).
27.  JGB, 16 (KSA, 5, 30; ON VI/2, 20-21).
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nell’ultimo Nietzsche, della volontà di potenza. La soggettività risulta fra-
gile, labile, non potendo venire ipostatizzata quale cosa in sé, indipendente 
dal mutamento incessante. Essa non può abitare i cieli beati del «mondo 
vero» della metafisica, ché reclusa in una cella:

Un fare e di nuovo soltanto un fare entra costantemente nella coscienza 
[…]: infatti è angusta, questa stanza della coscienza umana!28

In ogni caso, è esattamente su queste stesse basi – negando la sostanzialità, 
il dualismo e le certezze immediate, e riconoscendone invece il carattere 
angusto, derivato, mediato – che Nietzsche costruisce un modello alter-
nativo di soggettività, non metafisico, da opporre al paradigma cartesiano. 
Non si tratta di cancellare la questione del soggetto o di oltrepassarla in 
nome di un astratto “oltre-uomo”. L’obiettivo nietzscheano è ben diverso: 
mostrare l’autentica natura della soggettività, fino ad allora offuscata, e li-
berarla dalle incrostazioni metafisiche. In questa cornice, finanche le ipo-
tesi del decentramento o persino della dissoluzione del soggetto – spesso 
rivendicate come eredità nietzscheane nel corso del Novecento – merita-
no di essere riconsiderate radicalmente29: per Nietzsche è stata piuttosto 
la metafisica a restringere e decentrare il soggetto, perché incapace di co-
glierne il vero centro. Ciò viene dichiarato apertamente nello Zarathustra, 
ove si descrive una soggettività (Selbst) più vasta e accentrata della sogget-
tività metafisica, animata da una ragione più ampia, irriducibile alla cogi-
tatio dell’ego (Ich) cartesiano:

“Io” dici tu, e sei orgoglioso di questa parola. Ma la cosa ancora più gran-
de, cui tu non vuoi credere, – il tuo corpo e la sua grande ragione: essa non 
dice “io”, ma fa “io”. […] Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta 
un possente sovrano, un saggio ignoto – che si chiama Sé. (Selbst). Abita 
nel tuo corpo (Leib), è il tuo corpo […]. Il tuo Sé (Selbst) ride del tuo io.30

In una parola, la natura autentica della soggettività nietzscheana non coin-
cide con l’io angusto delineato dalla metafisica, ma si apre a un sé più am-
pio, vitale, non riducibile ai suoi tradizionali confini: è per tale ragione che 
il cartesianesimo deve essere interpretato «meglio» di quanto non abbia 

28.  GM, III, 18 (KSA, 5, 382; ON VI/2, 339).
29.  Per una panoramica sulla questione, cfr. J. Constâncio, Nietzsche on Decentered Subjec-
tivity or, the Existential Crisis of the Modern Subject, in J. Constâncio - M.J. Mayer Branco - 
B. Ryan (a cura di), Nietzsche and the Problem of Subjectivity, cit., pp. 279-316.
30.  Z, Von den Verächtern des Leibes (KSA, 4, 40; ON VI/1, 34-35).
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fatto il suo fondatore. Del resto, osserva Nietzsche, «per la via di [Descar-
tes] non si perviene a qualcosa di assolutamente certo, ma solo al fatto di 
una fortissima credenza»31.

3. Districarsi tra le tenebre. La questione del soggetto nel pensiero cartesiano

Occorre chiedersi ora se, e in quale misura, l’immagine del cartesianesimo 
elaborata da Nietzsche – costruita senza un confronto diretto con i testi di 
Descartes – trovi davvero riscontro nella filosofia cartesiana.
Per affrontare la questione conviene partire da alcune premesse genera-
li sulla possibilità di attribuire a Descartes una filosofia della soggettività. 
Questo è un nodo che ha diviso la tradizione interpretativa32, poiché da un 
lato una linea consolidata – inaugurata da Kant e Hegel, poi rilanciata da 
Nietzsche, Husserl e Heidegger – ha visto in Descartes il capostipite del-
la modernità, l’iniziatore di una metafisica del soggetto che innalza l’ego 
a principio assoluto; dall’altro, negli ultimi decenni, una corrente legata 
alla fenomenologia francese, da Lévinas a Marion, ha messo in discussio-
ne questa lettura, negando che in Descartes si possa parlare di soggetto, 
tantomeno di soggettività metafisica. 
Ora, se da tutto ciò emerge un contrasto netto, risulta difficile dissimulare 
il tratto comune all’intera discussione: l’assunzione, spesso implicita, che 
il “soggetto” cartesiano coincida con il soggetto metafisico (descritto per-
lopiù in termini heideggeriani o husserliani). L’alternativa proposta resta 
allora binaria: o in Descartes vi è un soggetto perché vi è un soggetto me-
tafisico, oppure, mancando quest’ultimo, non vi sarebbe alcun soggetto.
È muovendo da questa polarizzazione che credo sia possibile tracciare una 
via diversa, e ammettere che se l’istanza egologica in Descartes non coin-
cide automaticamente con una teoria della soggettività, come sottolineato 
dal versante anti-metafisico della fenomenologia, nel corso dell’opera car-
tesiana essa tende progressivamente ad acquisire una fisionomia sogget-
tiva, senza però ridursi esclusivamente a quella metafisica. Si delinea così 
un movimento complesso: da un lato l’evoluzione dell’ego verso una forma 
soggettiva; dall’altro l’emergere – ma insieme anche il declinare – di una 
soggettività metafisica. Non si tratta, occorre precisarlo, di una semplice 
oscillazione terminologica nell’uso del termine “soggetto”, bensì di una 

31.  FP: 1887, 10[158] (KSA, 12, 549; ON VIII/2, 191).
32.  Secondo la ricostruzione di J.-L. Marion, Questioni cartesiane III. Descartes sotto la 
maschera del cartesianesimo, tr. it. di A. De Vita, Inschibboleth, Roma 2024.
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tensione speculativa che attraversa l’intera opera e si riflette nella duplice 
configurazione dell’argomento dell’ego cogito33. In alcuni passaggi – come 
nel Discours de la méthode o nei Principia philosophiæ – l’ego appare come 
soggetto metafisico; in altri – in particolare, le Meditationes, ma altresì le 
Passions de l’âme e altre epistole tarde – sfugge a tale determinazione. 

3.1. La posizione metafisica dell’io

Nel Discours, Descartes costruisce l’argomento dell’ego a partire dalla lo-
gica della mathesis, dispositivo in grado di istituire un ordine ontologico 
autonomo: l’io è posto come principio primo o, per dirla con Heidegger, 
come perno di una onto-teo-logia34 fondata su una logica che istituisce un 
dominio di enti logicizzati, chiari e distinti, secondo un progetto già de-
lineato nelle Regulæ ad directionem ingenii35. Esso spicca dunque come 
essere per eccellenza, candidandosi a fondamento del dominio dell’ente 
ridotto, matematicamente, a ens cogitabile. Non sorprende allora che tale 
io, nell’ambito del Discours, venga assunto nella veste di principio metafi-
sico introdotto tramite la formula: Je pense, donc je suis.

E notando che questa verità Io penso, dunque io sono era così ferma e certa 
che tutte le più stravaganti supposizioni degli scettici non erano in grado 
di scuoterla, ritenni che potevo accoglierla, senza scrupolo, come il primo 
principio della filosofia che cercavo. […] E, avendo notato che non vi è 
nulla in questa proposizione Io penso, dunque io sono che mi assicuri di 
dire la verità se non il fatto che vedo assai chiaramente che per pensare oc-
corre essere, giudicai che potevo prendere per regola generale che le cose 
che concepiamo molto chiaramente e molto distintamente sono tutte vere.36

Un tale io, ridotto alla sua attitudine logica, si presenta senza sorprese con 
i tratti di una sostanza pensante, disincarnata, autosufficiente, dotata di 
certezza immediata – ovvero della soggettività metafisica, come suggerito 
da Kant, Hegel e Nietzsche:

Poi, esaminando con attenzione ciò che ero, [vidi] che […] se avessi solo 
cessato di pensare, quand’anche tutto quanto avevo mai immaginato fos-
se stato vero, non avevo alcuna ragione di credere che sarei esistito: da ciò 

33.  Cfr., ancora, ivi, p. 181.
34.  Secondo quanto delineato da M. Heidegger, La struttura onto-teo-logica della metafisica, 
in Id., Identità e differenza, tr. it., a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2009, pp. 53-98.
35.  Cfr. AT X 360; BOpII, 685; AT X, 379; BOpII, 709.
36.  AT VI, 32-33; BOpI, 61-63.
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conobbi che io ero una sostanza. […] Conobbi che io ero una sostanza la 
cui intera essenza o natura non è che pensare, e che, per essere, non ha bi-
sogno di alcun luogo, né dipende da alcuna cosa materiale.37

Le posizioni del Discours, peraltro, trovano eco nei Principia, dove De-
scartes ripresenta l’esistenza dell’ego partendo da una connotazione lo-
gica – come indica la formula ego cogito, ergo sum: l’io viene ridotto di 
nuovo a istanza pensante e immediatamente certa di sé – per quanto 
la nozione di sostanza38, sulla scia delle Meditationes, riceva una prima 
problematizzazione:

Questa proposizione: io penso, dunque sono è, tra tutte, la prima e la più 
certa. […] Si sa che la nostra mente è conosciuta non solo prima e con più 
certezza, ma anche con maggiore evidenza del corpo.39

Ora, sarebbe difficile negare che le critiche di Nietzsche, Kant e Hegel 
all’ego cartesiano risultino esiziali, qualora esso si riducesse alla figura me-
tafisica delineata nel Discours o nei Principia. Ma qui sorge il dubbio: la 
configurazione metafisica rappresenta davvero la destinazione essenziale 
dell’io di Descartes?

3.2. La posizione dell’ego cartesiano oltre la metafisica

Invero, la posizione dell’io subisce una torsione radicale nelle Meditatio-
nes, ove Descartes mette in discussione la tenuta della logica che fondava 
metafisicamente la posizione dell’ego. La riflessione cartesiana, nelle Me-
ditationes, si avventura cioè sin dal principio in un dubbio tanto radicale 
da scardinare ogni certezza40, il quale trova la sua espressione più estrema 
nella figura di un Dio onnipotente, la cui volontà introduce la possibilità 
che nulla si sottragga al sospetto di mutamento:

È radicata nella mia mente una vecchia opinione: c’è un Dio che può tutto 
e dal quale sono stato creato quale esisto. Donde so, allora, che egli non 
abbia fatto sì che non esista alcuna Terra, alcun cielo, alcuna cosa estesa, 
alcuna figura, alcuna grandezza, alcun luogo e, nondimeno, tutto ciò mi 

37.  AT VI, 32-33; BOpI, 61.
38.  AT VIII, 23; BOpI, 1743. Sulla problematizzazione della nozione di “sostanza”, cfr. 
I. Agostini, I significati di res nella metafisica di Descartes, in «Quæstio», XVIII, n. 1, 2018, 
pp. 145-173.
39.  AT VIII, 7; BOpI, 1715-1717.
40.  AT VII, 17; BOpI, 703.
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appaia esistere, non diversamente da ora? […] Così non potrei forse sba-
gliarmi io, ad esempio, ogni volta che sommo due e tre, o conto i lati del 
quadrato o, se è possibile immaginarselo, qualcosa di più facile ancora?41

L’epistemologia cartesiana, fondata sulla matematizzazione del reale deli-
neata nelle Regulæ, subisce una battuta d’arresto: la sua logica, sovrade-
terminata dal principio dell’onnipotenza divina, diventa al tempo stesso 
indeterminata42, ricondotta a un principio (Dio) che potrebbe minarne la 
validità43. 
Cionondimeno, è proprio attraverso questa radicalizzazione del dubbio 
che Descartes approda all’argomento dell’ego cogito, ché nelle Meditatio-
nes l’esistenza dell’io non è introdotta da alcun predicato metafisico, né da 
connettivi logici come ergo o donc. L’ego non si impone più come istanza 
autoevidente e infallibile, ma si erge sulle rovine della certezza della ma-
thesis; Descartes, lungi dall’individuarlo quale vertice di una logica de-
duttiva perfetta, si limita ad affermare: «Si deve infine stabilire che questo 
enunciato, Io sono, io esisto, è necessariamente vero ogni volta che viene 
da me pronunciato, o concepito con la mente»44. In una parola, l’istanza 
egologica viene eretta sulle rovine della logica metafisica che ne favorireb-
be l’ipostatizzazione: come ha notato Derrida, «nulla è meno rassicurante 
del Cogito nel suo momento inaugurale»45.
Su queste basi si comprende facilmente in che senso Descartes, rinuncian-
do a qualificare l’io nei termini del fondamento assoluto, possa desistere 
dall’accordargli gli attributi classici del soggetto metafisico.
i) L’ego delle Meditationes, in primo luogo, non si definisce come sostan-
za, ma come realtà temporale, esposta al divenire e alla sua instabilità. In 
un contesto in cui la logica vacilla e il reale non offre appigli stabili, esso 
non può certamente arrogarsi il carattere della sussistenza, realizzandosi 
invece nella forma dell’atto di pensiero46: l’ego non viene definito allora 

41.  AT VII, 21; BOpI, 707.
42.  Questa è la tesi sostenuta da J.-L. Marion in Sur la théologie blanche, PUF, Paris 20092.
43.  Sulle implicazioni dell’ipotesi dell’onnipotenza divina sulla logica della mathesis, cfr. 
A. Gatto, René Descartes e il teatro della modernità, Inschibboleth, Roma 2015.
44.  AT VII, 25; BOpI, 713-715.
45.  J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 87; tr. it. di G. Pozzi, La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 71.
46.  Non a caso, la descrizione dell’ego cogito di Meditatio II è contraddistinta da un uso 
prodigo di avverbi di tempo – in particolare: Quamdiu (AT VII, 25, 27, 36, 78; BOpI, 713, 
717, 729, 785); Quoties (AT VII 25, 26, 36; BOpI, 715, 729); Dum (AT VII, 19, 30, 39, 13, 
51, 54, 55, 73, 145; BOpI, 705 730, 733, 749, 751, 753, 779, 873).
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quale substantia (termine che ricorre solo da Meditatio III47), ma secondo 
un carattere performativo che si consuma nell’enunciazione48, come con-
fermano le IIæ Responsiones: «Io, mentre penso, esisto»49. Nessuna sor-
presa, allora, che in Meditatio III, allorché il termine sostanza trova il suo 
primo impiego, esso qualifichi più la realtà divina che quella umana, poi-
ché, come lo stesso Descartes ribadisce, non si applica in modo univoco 
a Dio e alle creature50.
ii) In secondo luogo, l’io delle Meditationes risulta irriducibile alla pura 
funzione intellettiva del pensiero: Descartes precisa che il modo precipuo 
dell’ego cogito non risiede nell’intelletto e nei suoi esercizi astratti, ma 
nella volontà, la quale estende il dominio dell’intelletto51 e conduce l’io 
stesso a imbattersi in percezioni oscure e confuse che ne rivelano l’espo-
sizione all’errore e mostrano il suo legame passionale con il corpo: «La 
natura insegna […] attraverso queste sensazioni […] che io non solo mi 
trovo nel mio corpo come un pilota nella sua nave, ma che sono ad esso 
strettissimamente congiunto e quasi commisto, così da comporre con esso 
un qualcosa d’uno»52. 
iii) Alla luce di quanto detto, appare chiaro come l’ego delle Meditationes si 
emancipi dall’attributo della certezza immediata di sé da un duplice punto 
di vista. A livello ontologico: in Meditatio II, Descartes enuncia l’esisten-
za dell’ego solo dopo aver ammesso che l’intera realtà – tanto ontologica 
quanto epistemologica – possa coincidere con l’effetto di un Dio onnipo-
tente: «C’è forse un Dio – quale che sia il nome con cui io lo chiami – che 
mette in me questi pensieri? Ma perché crederlo, visto che di essi potrei 
essere proprio io l’autore? […] Esistevo certamente, se mi sono persua-
so di qualcosa»53. L’ipotesi dell’intrascendibilità dell’errore viene peraltro 
ribadita dall’ipotesi del genio maligno, che, costituendosi come un autoin-
ganno radicale, funge da dispositivo capace di certificare lo scenario para-
dossale dall’onnipotenza divina. Ne risulta che l’ego, nell’iter meditativo 
cartesiano, emerge in una relazione (più o meno diretta) con l’istanza del 
Dio onnipotente, che ne accentua l’instabilità: come osservato da Marion, 

47.  A tal proposito, cfr. J.-L. Marion, Questioni cartesiane III, cit., p. 186.
48.  Secondo la tesi sostenuta, tra gli altri, da J. Hintikka, Cogito, Ergo Sum: Inference or 
Performance?, in «The Philosophical Review», LXXI, n. 1, 1962, pp. 3-32.
49.  AT VII, 145; BOpI, 873.
50.  AT VIII, 23; BOpI, 1743
51.  AT VII, 58; BOpI, 757.
52.  AT VII, 77-8; BOpI, 783-785.
53.  AT VII, 24-5; BOpI, 713.
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l’ego si manifesta entro un contesto di «interlocuzione originaria»54, ché co-
stretto a misurarsi con la possibilità di un inganno proveniente da un altro 
da sé – Dio, chiunque o qualunque cosa egli sia; oppure, più sottilmente, 
da sé stesso (dal suo stesso alter-ego) – che ne media ab origine lo statuto. 
A livello fenomenologico-coscienziale, invece, la certezza di sé, definita da 
una cogitatio scandita dall’esercizio della volontà, non può prescindere dal-
la mediazione delle sensazioni che fungono55, nell’ego, da vere e proprie 
«sintesi passive»56: il riconoscimento dell’esistenza egologica, cioè, risulta 
frutto di un esercizio di mediazione fisiologica, nel senso che la conoscen-
za della realtà dell’io non è semplicemente «opera del […] ragionamento 
[…]; la mente la vede, la sente e la maneggia»57. 

3.3. Quale soggetto?

Su queste basi, appare evidente che l’ego cartesiano, nelle Meditationes, 
risulti irriducibile al soggetto metafisico delineato nel Discorso e nei Prin-
cipia – quello criticabile da Nietzsche. Esso si avvicina, in modo parados-
sale, a un’idea di soggettività non metafisica, quale sarà tematizzata da 
Nietzsche stesso.
Tutto ciò, a dire il vero, reca un cortocircuito ermeneutico decisivo, dac-
ché l’ego cartesiano, proprio mentre si emancipa dalla metafisica, finisce 
per appropriarsi del linguaggio della soggettività. Si produce, cioè, una 
vera e propria inversione: nel Discours e nei Principia, Descartes parla ra-
ramente di “soggetto”, pur descrivendo un ego che ne incarna i predicati 
metafisici; nelle Meditationes, invece, la semantica del soggetto si definisce 
con chiarezza, ma al di fuori della metafisica. La soggettività non risulta 
più fondamento o principio attivo, ma – similmente a quanto prospettato 
da Nietzsche – ciò che, contraddistinto dalla finitezza, si situa “sotto”, in 
posizione di ricettività: in soggezione alla potenza divina, all’errore e alla 
passività, secondo un’accezione del termine “soggetto” variamente pre-
sente nel corpus cartesiano.
Già nel 1630, elaborando la teoria della libera creazione delle verità eterne, 
Descartes afferma infatti che tutto ciò che esiste, esiste in quanto soggetto 

54.  Così J.-L. Marion, L’alterità originaria dell’ego. Meditatio II, B Op I 712-724; AT VII 24-
25, in Id., Questioni cartesiane sull’io e su Dio, tr. it. di I. Agostini, Mondadori-Le Monnier, 
Milano-Firenze 2010, pp. 3-30.
55.  AT VII, 436-8; BOpI, 1229-1233.
56.  E. Scribano, Macchine con la mente. Fisiologia e metafisica tra Cartesio e Spinoza, Carocci, 
Roma 2015, pp. 64 e ss. 
57.  A Silhon, AT V, 138; B 652, 2539.
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all’azione creatrice divina58; nel corso delle Responsiones, analogamente, 
ribadisce che tutto è soggetto «alla volontà di Dio»59 e che, in quanto real-
tà creata da un Dio infinitamente potente, l’io risulta in balìa dell’errore60; 
la stessa connotazione del termine ricompare nelle Passions e in diverse 
lettere a Elisabetta e a Cristina di Svezia, assumendo valenza morale e per-
sino politica61. Descartes descrive un ego soggetto al libero arbitrio della 
volontà tramite cui esperisce la pluralità di cogitationes (più o meno legate 
all’orizzonte dell’empiria) in cui si insidia l’errore62; il fatto poi che, nelle 
sei Meditationes, Descartes non usi da subito il termine soggetto in rela-
zione all’ego non esclude che l’associazione tra istanza egologica e sogget-
tiva, proposta a partire dal dibattito con Hobbes nelle IIIæ Responsiones63, 
coinvolga un ego considerato nella sua finitezza, ovvero in soggezione. Del 
resto l’io viene rilevato esistente all’interno del contesto interlocutorio con 
il Dio onnipotente, risultando oggetto (accusativo64) di un’interlocuzione 
decettiva che gli si impone, facendone emergere (in forma dativa) la passi-
vità65; non può allora sorprendere che, già in Meditatio II, Descartes pos-
sa ricorrere alla semantica dell’inerenza, definendo l’ego come risultato di 
una sottrazione: come ciò che rimane66, istanza a cui il pensiero inerisce67, 
talvolta problematicamente68.
Ebbene, tali ricorrenze del termine “soggetto” nel corpus cartesiano, tra 
le altre, possono facilmente certificare e, al contempo, arginare il cortocir-
cuito ermeneutico generato dall’intersezione tra istanze egologiche e sog-
gettive, mostrando come l’ego cartesiano, lungi dal definirsi un soggetto 
metafisico, si definisca nei termini della soggettività che si scopre consi-
stere di una natura «fragile e limitata»69: esso deve confessare «la fragilità 
della [propria] natura»70, vale a dire l’«errore della natura»71 a cui siamo 

58.  A Mersenne, AT I, 145; B 30, 147; A Mersenne, AT I, 150; B 31, 151.
59.  AT VII, 142; BOpI, 868.
60.  AT VII, 176; BOpI, 1181.
61.  In particolare, AT V, 85; B 631, 2487.
62.  AT XI, 453; BOpI, 2485.
63.  AT VII, 161; BOpI, 893.
64.  Cfr. AT VII, 21; BOpI, 707; AT VII, 25; BOpI, 713.
65.  AT VII, 24; BOpI, 713; AT VII, 25; BOpI, 713; AT VII, 36; BOpI, 729.
66.  AT VII, 25; BOpI, 715.
67.  AT VII, 27; BOpI, 717.
68.  AT VII, 62; BOpI, 763.
69.  AT VII, 55; BOpI, 753.
70.  AT VII, 12-13; BOpI, 799.
71.  AT VII, 85; BOpI, 795.
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«espost[i]»72. L’ego confessa la propria caducità, il proprio divenire, la 
propria esposizione alle passioni del corpo, la propria incertezza costitu-
tiva, potendo definire la propria posizione soltanto dopo aver «districato 
le tenebre»73.

4. Conclusioni

Giunto a questo punto, posso avviarmi alle conclusioni che si dispiegano 
lungo due direttrici: una di taglio storiografico, l’altra di natura teoretica.
La prima riguarda la tenuta dell’interpretazione nietzscheana di Descar-
tes. Nietzsche, pur senza confrontarsi direttamente con i testi cartesiani, 
polemizza con un modello di soggetto metafisico tutt’altro che estraneo al 
cartesianesimo; egli elabora cioè una figura non metafisica della soggetti-
vità che, nata in opposizione a Descartes, intercetta con sorprendente lu-
cidità le urgenze costitutive dell’ego stesso delineato dal filosofo francese: 
sia quelle metafisiche (in prospettiva critica) che quelle non metafisiche 
(a esse correlate), entrambe presenti in Descartes. Non è quindi per pro-
vocazione, ma su basi ermeneutiche solide – corroborate da connessioni 
indirette – che si può sostenere che Nietzsche sia stato, insieme, acuto let-
tore e instancabile critico del cartesianesimo74.
Questa prima osservazione, di ordine storico-filosofico, conduce tuttavia 
alla seconda, più propriamente speculativa, la quale mette in luce elemen-
ti ricorrenti nella configurazione del soggetto lungo l’intero arco che va 
dall’alba della modernità sino alla sua soglia estrema75: quali sono, dunque, 
le categorie che rendono possibile questa costanza? Quale orizzonte, nel 
variare dei contesti storici e semantici, custodisce la tensione strutturale e 
ambivalente del soggetto? 
A ben vedere, esso si lascia intravedere in controluce rispetto a due cate-
gorie fondamentali: alterità e relazione. È in funzione di esse che, del re-
sto, in Descartes come in Nietzsche si è definita la posizione storica del 
soggetto – come un rapido esame testuale può confermare.

72.  AT VII, 89; BOpI, 799.
73.  AT VII, 518; BOpI, 857.
74.  Secondo quanto sostenuto, recentemente, da P. Wotling, L’hypercartésianisme de Nietz-
sche, cit.
75.  L’ipotesi di una continuità tra le declinazioni moderne e post-moderne dell’io è al centro 
del testo di R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, 
Milano 2021.
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4.1. La consistenza relazionale dei soggetti cartesiano e nietzscheano

Che il soggetto cartesiano sia un’entità relazionale è mostrato anzitutto dal 
suo statuto esistenziale, definito nel contesto capace di smentirne la posi-
zione nei termini della certezza immediata – detto, sulla scorta di Marion, 
il contesto dell’“interlocuzione originaria”76. Durante la seconda giornata 
meditativa, difatti, l’ego definisce la propria posizione ontologica in rife-
rimento all’infinità di un Dio onnipotente che ne decreta la finitezza: la 
sua autonomia e la sua “immediatezza”, qui, si danno solo in virtù di un 
rimando eteronomo a un’alterità che ne media l’esistenza, quindi in un 
contesto di relazioni. D’altra parte, la relazione “verticale” (con Dio) che 
sostiene l’ego si riflette anche sul piano “orizzontale”, ossia intersogget-
tivo: «La natura mi insegna […] che io non solo mi trovo nel mio corpo 
come un pilota si trova nella sua nave, ma sono ad esso strettissimamente 
congiunto e quasi commisto. […] Inoltre, dalla natura mi viene anche in-
segnato che esistono, attorno al mio, vari altri corpi, dei quali alcuni sono 
da ricercare, altri da fuggire»77. L’io cartesiano, in quanto realtà corporea 
e mente fallibile, fa esperienza di sé attraverso altri corpi, i quali certifica-
no il suo statuto relazionale.
Un discorso analogo vale per Nietzsche. Anche il suo soggetto, in effet-
ti, risulta un’entità definita dalla relazione, e – ancora – tanto sul piano 
“verticale” (ontologico fondamentale) quanto su quello “orizzontale” (in-
tersoggettivo). Innanzitutto, il soggetto nietzscheano appare come entità 
relazionale all’interno dello stesso divenire che lo costituisce: «L’unico es-
sere che conosciamo è l’essere che ha rappresentazioni. L’essere, dunque, 
che unicamente ci è garantito, è in mutamento, non è identico a se stes-
so, ha relazioni»78. Analogamente, esso risulta qualificato in termini rela-
zionali in funzione di un mondo abitato con altri soggetti: «È essenziale 
non ingannarsi sulla funzione della “coscienza”; è la nostra relazione con 
il “mondo esterno”, che ha sviluppato la coscienza […] Ciò di cui acqui-
stiamo coscienza è sottoposto a relazioni causali che ci sono tenute in tut-
to e per tutto nascoste»79. 

76.  AT VII, 24-25; BOpI, 713.
77.  AT VII, 81; BOpI, 789.
78.  FP: 1881, 11[330] (KSA, 9, 569; ON, V/2, 454).
79.  FP: 1887-8, 11[145] (KSA, 13, 67-8; ON VIII/2, 276).
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4.2. Il soggetto di Descartes e Nietzsche e la relazione con l’alterità

D’altra parte, l’assunzione del soggetto come entità relazionale pone, tanto 
in Descartes quanto in Nietzsche, un paradosso decisivo, dacché ciò con 
cui il soggetto entra in rapporto si configura, di fatto, come un “altro” ir-
riducibile ai propri parametri.
Questo passaggio risulta chiaro nelle Meditationes cartesiane, ove l’ego 
intrattiene una relazione con un Dio che resta incomprensibile, talvolta 
persino inintelligibile: ogni intellezione dell’essenza divina si tradurreb-
be in una comprensione finita, dunque insufficiente80. Non si tratta solo 
del Dio onnipotente di Meditatio I: lo stesso Dio verace di Meditatio III, 
introdotto in antitesi all’esercizio dubitativo dell’ego e volto “definitivo” 
della teologia cartesiana (compendiando l’onnipotenza con la perfezione 
non ingannevole), è contrassegnato da un carattere di infinità che costrin-
ge Descartes ad ammettere la conoscibilità dell’infinito solo distinguendo 
il momento intellettivo da quello discorsivo81; l’infinito risulta pensabi-
le solo nella forma della non-comprensione e la sua conoscenza è ade-
guata solo se ne preserva l’assoluta alterità82, ché è nella finitezza della 
comprensione umana che si rivela l’irriducibilità dell’infinito: «Appar-
tiene alla natura dell’infinito di non essere compreso da me, che sono 
finito»83.
La medesima inconoscibilità che l’io riscontra nella relazione con Dio si 
riflette tuttavia sul piano interpersonale. L’ego cartesiano fa esperienza 
degli altri corpi soltanto tramite affezioni e passioni, conoscendoli cioè 
non oggettivamente, ma secondo il criterio dell’ad usum vitae84, parame-
tro pragmatico che certifica l’inefficienza della logica matematizzante chia-
ra e distinta. Da qui l’affermazione cartesiana: «Quando aggiungete che 
colui che chiama infinito qualcosa attribuisce a una cosa che non capisce 
un nome che non intende, non distinguete un’intellezione conforme al li-
vello del nostro ingegno […] da un concetto adeguato delle cose, quale 
nessuno ha»85.

80.  Il tema della conoscibilità di Dio secondo il parametro della comprensibilità e dell’(in)
intelligibilità è al centro dello studio di I. Agostini, L’idea di Dio in Descartes. Dalle Medi-
tationes alle Responsiones, Mondadori- Le Monnier, Milano-Firenze 2010.
81.  Sui rapporti tra il Dio di Meditatio I e di Meditatio III, non sempre lineari ma comunque 
solidali, cfr. J.-L. Marion, Questioni cartesiane III, cit., pp. 303 ss.
82.  AT VII, 114; BOpI, 831.
83.  AT VII, 46; BOpI, 741.
84.  AT VII, 81; BOpI, 789.
85.  AT VII, 365; BOpI, 1167. 
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Il discorso cartesiano può essere accostato ancora una volta a quello di 
Nietzsche, ché il divenire descritto dal filosofo tedesco, definendo la natura 
relazionale del soggetto, si esprime attraverso rappresentazioni soggettive 
che inevitabilmente lo alterano, non riuscendo a comprenderlo adeguata-
mente: «L’unico essere che conosciamo è l’essere che ha rappresentazioni. 
[…] Ora, il rappresentare afferma esattamente il contrario dell’essere!»86. 
Il divenire nietzscheano, al pari dell’infinito cartesiano, pur affermandosi 
soggettivamente, resta cioè irriducibile alla soggettività che lo esprime: si 
tratta di ammettere che l’essere umano è una “forza” «in relazione a tut-
te le altre forze», costretto però a «semplificare»87, poiché «un mondo in 
divenire non potrebbe, in senso stretto, essere compreso»88. Per la stessa 
ragione, dunque, il soggetto umano descritto da Nietzsche non può avere 
esperienza diretta neppure degli altri individui, secondo quanto si legge 
in un frammento del 1880: «L’altruismo non riguarda altri individui, bensì 
esseri immaginati eguali. Aiutare l’individuo è impossibile, perché non lo 
si può conoscere. L’inconoscibile – questo è il prossimo»89. 
Lo scenario che si presenta identicamente a Descartes e Nietzsche, allora, 
è il seguente: il soggetto si definisce al cospetto di un’alterità che, da un 
lato, ne lascia emergere la natura relazionale, mentre dall’altro interdice 
una comprensione adeguata, sfuggendo a qualsivoglia definizione. Come 
uscire quindi dall’impasse che inibisce la stessa definizione del soggetto 
quale istanza relazionale?

4.3. Intermezzo conclusivo

L’aspetto antinomico che lega il soggetto all’altro da sé è stato messo in 
rilievo da numerosi esponenti della fenomenologia francese contempo-
ranea. A partire dal secolo scorso, in effetti, essi non si sono limitati a 
liquidare il tema del soggetto cartesiano, come accadeva ancora in Hus-
serl, ma hanno cercato di ripensarne statuto e potenzialità alla luce del-
la crisi post-nietzscheana. Come osservano P. Ricœur e J.-L. Nancy, per 
esempio, si tratta di individuare una continuità tra la soggettività di Des-
cartes e quella di Nietzsche, capace di mettere in risalto la loro comune 
finitezza, definita dall’oscillazione costante in rapporto all’altro da sé90. 

86.  FP: 1881, 11[330] (KSA, 9, 569; ON, V/2, 454).
87.  FP: 1883-4, 24[14] (KSA, 10, 651; ON VII/1, 2, 318).
88.  FP: 1885, 36[23] (KSA, 11, 561; ON VII/3, 239).
89.  FP: 1885, 36[23] (KSA, 11, 561; ON VII/3, 239).
90.  P. Ricœur, Sé come un altro, tr. it., a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2015; 
J.-L. Nancy, Ego sum, tr. it., a cura di R. Kirchmayr, Bompiani, Milano 2008, p. 132.
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In questa stessa linea, M. Henry ha sostenuto che il soggetto cartesiano 
e quello nietzscheano debbano essere compresi come legati alla vita che 
li attraversa, secondo un rapporto di alterità che prende la forma di un 
dualismo aporetico e irriducibile91. Marion, da parte sua, ha ribadito che 
la soggettività – tanto in Descartes quanto in Nietzsche – vada interpreta-
ta all’insegna di un’adonazione segnata dalla saturazione del dispositivo 
del soggetto metafisico autonomo92. Persino Lévinas, che pure prende le 
distanze da Nietzsche, ha riconosciuto la necessità di pensare l’ego carte-
siano come un soggetto prismatico, strutturato nella relazione con l’altro 
e qualificato dalla dinamica dello sguardo: una finitezza non estranea, in 
ultima analisi, alla stessa ispirazione nietzscheana, pur divergendo nell’ipo
tesi di una trascendenza93.
Ebbene, il presupposto comune a tali letture appare il seguente: l’istanza 
dell’io (cartesiano), più o meno assimilabile all’istanza metafisica (critica 
da Nietzsche), si struttura all’interno di una relazione che, per quanto pa-
radossale, ne consente il mantenimento – persistendo quindi essa stessa 
in forma relazionale.
Ma le categorie di soggetto, alterità e relazione descritte da Descartes e 
Nietzsche potrebbero condurre a un esito diverso da quello prospettato 
dalla fenomenologia francese. Ciò che entrambi gli autori mettono in luce, 
in effetti, è un’aporetica che mina ogni tentativo di conciliare stabilmente 
soggetto, alterità e relazione: l’esperienza dell’altro, qui, apre un parados-
so inscritto nel concetto stesso di relazione soggettiva, poiché l’identità del 
soggetto si costruisce sempre nel confronto con un altro che, nel momento 
stesso in cui viene definito, inevitabilmente si sottrae a ogni rapporto. Ne 
consegue l’impossibilità di una relazione pienamente compiuta con l’alte-
rità, nel senso che ciò che il soggetto incontra non è mai l’altro in quanto 
tale, ma il limite che impedisce di includerlo in un rapporto esaustivo: la 
relazione con l’altro si rivela strutturalmente insatura e portatrice di una 
mancanza che non può essere colmata.
Questo esito della soggettività cartesiana e nietzscheana potrebbe essere 
espresso anche con le categorie della fenomenologia francese, ma capo-
volgendone l’accento. Evocando – e forse equivocando – il linguaggio di 

91.  Secondo la linea indicata in M. Henry, Genealogia della psicoanalisi. Il cominciamento 
perduto, tr. it., a cura di V. Zini, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, p. 16.
92.  Cfr. J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, tr. it. di 
R. Caldarone, Inschibboleth, Roma 2024, pp. xxx.
93.  Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, a cura di 
S. Petrosino, Jaca Book, Milano 19902, pp. 85 ss.
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Lévinas (ripreso dalla fenomenologia francese contemporanea, almeno 
fino a Marion94), si potrebbe dire che ogni relazione dell’io è un rapporto 
con un mistero:

La relazione […] non può accadere nella luce; […] il soggetto è in relazione 
con ciò che non viene da lui. Potremmo dire che è in relazione col mistero.95

Ma se un mistero, per definizione, si riserva la facoltà di sottrarsi, la rela-
zione non dovrebbe restare costitutivamente esposta alla propria insatu-
razione? Come mantenere la relazione del soggetto con la reale alterità in 
quanto istanza relazionale? 

4.4. Oltre l’istanza della relazione?

A questo punto diviene inevitabile interrogarsi sulla configurazione che 
l’altro assume rispetto alla soggettività: quale agrafia può esprimere la con-
sistenza di un’alterità che sfugge a ogni determinazione relazionale? Tan-
to in Descartes quanto in Nietzsche, le risposte sembrano convergere: è 
l’ego stesso a farsi figura dell’altro. Se quest’ultimo è infatti irriducibile 
a ogni definizione, sottraendosi alla relazione come suo (tr)atto determi-
nante, allora esso non può nemmeno presentarsi come “altro” in sen-
so stretto, apparendo piuttosto come non-altro dal soggetto, quindi più 
come identico a esso che oggetto di un’eventuale relazione. Quanto dire 
che l’alterità, che non può venire definita egologicamente, ricusa di essere 
pensata come tale, rivelandosi identica alla soggettività che, determinan-
do se stessa, non determina l’altro, che viene lasciato essere effettivamen-
te se stesso solo nel deflagrare della relazione (impossibile) con l’io, nella 
non-determinazione.
Descartes lo afferma con chiarezza: l’infinità divina – fondamento della sog-
gettività e delle sue relazioni – è irriducibile alla finitezza umana, ma proprio 
per questo ne è riflessa, ri-velata. La stessa finitezza del soggetto, incapace 
di determinare l’infinito, lo attesta in quanto tale: «Dio non può essere af-
ferrato dalla mente umana e non può essere conosciuto distintamente da 
chi tenta di abbracciarlo tutto insieme. Coloro, invece, che si applicano a 
considerare le sue singole perfezioni, non per afferrarle ma per esserne af-

94.  Cfr. J.-L. Marion, Da altrove, la rivelazione. Contributo a una storia critica e a un concetto 
fenomenico di rivelazione, tr. it. di F. Peruzzotti, Inschibboleth, Roma 2022, pp. 201 ss.
95.  E. Lévinas, Il tempo e l’altro, tr. it., a cura di F.P. Ciglia, Il melangolo, Genova 1997, 
pp. 36-37.
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ferrati, trovano in Dio una fonte più abbondante e accessibile di conoscen-
za chiara e distinta che in qualunque altra cosa creata»96. 
Nietzsche, a modo suo, giunge a un esito analogo: l’impossibilità di ri-
durre il divenire alla prospettiva soggettiva e la necessità che esso si alteri 
nella rappresentazione che afferma il suo “contrario”, sono inscritte nella 
natura stessa del divenire, il quale non è alterato per contrapposizione a 
un soggetto, ma si altera di per sé nella forma della rappresentazione sog-
gettiva. «Il divenire stesso deve creare l’illusione dell’essere»97, favorendo 
la «falsificazione prospettivistica»98, ché non c’è opposizione tra divenire 
e rappresentazioni soggettive: «Io non contrappongo “illusione” a “real-
tà”, ma prendo l’illusione come realtà»99. La soggettività, nella sua pover-
tà prospettivistica, si fa veicolo ed espressione, in Nietzsche, del divenire, 
che realizza la propria alterità rispetto alla prospettiva del soggetto all’in-
terno di quest’ultima.
Su queste basi, si comprende, da ultimo, come l’aporetica della relazione 
non implichi la sua destituzione, ma una rimodulazione trascendentale. La 
relazione, a partire dalle filosofie del soggetto di Descartes e Nietzsche, 
non apre ontologicamente all’altro: è la modalità attraverso cui il soggetto 
testimonia a se stesso l’impossibilità di esperire l’alterità, preservandola 
nella sua stessa indeterminatezza. Del resto, se l’alterità fosse irriducibile 
a ogni determinazione, la sua non-determinazione diventerebbe il segno 
stesso della sua alterità: non potendo essere definita come “altra”, essa ri-
sulterebbe identica al soggetto, ratificando l’identità dell’io e del suo altro; 
l’esperienza del soggetto sarebbe, paradossalmente, esperienza della pro-
pria determinazione e della non-determinazione dell’altro, non relazione 
con l’altro, ma esperienza del sé come altro. Ebbene, emergendo esatta-
mente in queste vesti, il soggetto definito da Descartes e Nietzsche non 
risulta come uno dei due termini della relazione con l’alterità, ma si offre 
a una relazione impossibile con l’alterità stessa, identificandola come tale, 
identificandosi in essa. 
Ed è forse su questo terreno che la filosofia teoretica dovrebbe tornare a 
prendere parola, se volesse misurarsi nuovamente con il tema della sog-
gettività: occorrerebbe pensare, a partire da Descartes e Nietzsche, una 
soggettività che, per dirla con Nabokov, assuma le sembianze di una “cosa 
trasparente”. Dietro al sé dell’io, potrebbe finalmente trasparire il riflesso 

96.  AT VII, 114; BOpI, 831; cfr. anche AT VII, 45-6; BOpI, 741.
97.  FP: 1887, 9[89] (KSA, 12, 382; ON VIII/2, 41).
98.  FP: 1885, 43[1] (KSA, 11, p. 700; ON VII/3, 394).
99.  FP: 1885, 40[53] (KSA, 11, 654; ON VII/3, 342).
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di un altro impenetrabile, che la definisce e la colora, indipendentemente 
da ogni relazione capace di «rompere la tensione superficiale»100. Se ciò 
accadesse, invero, l’individuo «si ritroverebbe non più a camminare sull’ac-
qua, ma a inabissarsi, dritto in piedi, fra gli sguardi stupefatti dei pesci»101.

100.  V. Nabokov, Cose trasparenti, tr. it. di D. Nabokov, Adelphi, Milano 1995, p. 10.
101.  Ibidem.
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Abstract

Il contributo affronta la questione del soggetto nelle filosofie di Descar-
tes e Nietzsche mostrando come, dietro la tradizionale contrapposizione, 
si nasconda un terreno comune fatto di tensioni, aporie e inversioni con-
cettuali. Nietzsche, criticando la sostanzializzazione dell’ego cartesiano, il 
dualismo mente-corpo e l’illusione della certezza immediata, non si limita a 
demolire il paradigma moderno, ma ne esaspera le implicazioni, rivelando 
un soggetto fragile, storico, corporeo, irriducibile alla metafisica. Eppure, 
nelle Meditationes, lo stesso Descartes scardina l’immagine dell’io assolu-
to, collocandolo entro un contesto relazionale e finito: esposto all’inganno 
divino, alla passione del corpo, al rischio dell’errore. In entrambi i filosofi, 
cioè, il soggetto si configura come entità relazionale, definita da un’alterità 
che, tuttavia, non si lascia mai ridurre a presenza compiuta. Ne emerge un 
cortocircuito decisivo: l’altro, irriducibile a definizione, si rivela identico 
al soggetto stesso, che si costituisce nell’esperienza impossibile della rela-
zione con ciò che sfugge. Pensare la soggettività significa allora confron-
tarsi con un’identità che è sempre già alterità, con una presenza che si dà 
come trasparenza fragile e inafferrabile.

The essay addresses the question of the subject in the philosophies of Des-
cartes and Nietzsche, showing how, behind their traditional opposition, lies 
a shared ground woven of tensions, aporias, and conceptual reversals. Ni-
etzsche, by criticizing the substantialization of the Cartesian ego, the mind-
body dualism, and the illusion of immediate certainty, does not merely 
dismantle the modern paradigm but rather radicalizes its implications, un-
veiling a subject that is fragile, historical, embodied, and irreducible to meta-
physics. Yet in the Meditationes, Descartes himself unsettles the image of the 
absolute ego, situating it within a relational and finite framework: exposed 
to divine deception, to the passions of the body, to the fallibility of error. In 
both thinkers, the subject thus emerges as a relational entity, defined by an 
alterity that never yields to complete presence. From this arises a decisive 
short-circuit: the other, irreducible to definition, reveals itself as identical 
with the subject, which is constituted through the impossible experience of 
relation with what escapes it. To think subjectivity, therefore, is to confront 
an identity that is always already other, a presence given as fragile and elu-
sive transparency.
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Malevič e la crisi della rappresentazione
Dallo zero delle forme alla liberazione fenomenologica

Martina Frongillo

Nel corso dell’età contemporanea, il destino dell’immagine si misura con 
un passaggio cruciale: la pittura, nelle esperienze delle avanguardie del 
Novecento, e segnatamente con l’astrattismo, abbandona la mimesis natu-
ralista per aprirsi a una dimensione epifanica, capace di offrire un acces-
so alla matrice originaria e invisibile dell’ente. La questione non riguarda 
soltanto la storia dell’arte, ma interessa il rapporto stesso tra visibile e in-
visibile, tra rappresentazione e manifestazione. 
Il presente lavoro intende innanzitutto mostrare come già dall’antico le-
game fra icona e incarnazione emerga un terreno teorico in cui, nei secoli 
a venire, l’esperienza artistica e la fenomenologia si incontreranno nella 
comune esigenza di liberare lo sguardo da ciò che lo vincola entro il pia-
no meramente ontico. In effetti, proprio in questa convergenza affonda le 
radici, specialmente in Francia, l’interesse dei fenomenologi per l’icona e 
l’astrazione. Come mostra Emmanuel Martineau nel suo Malévitch et la 
philosophie, lo “zero delle forme” ricercato dal Suprematismo si pone in 
stretta analogia con l’epoché: non un vuoto arresto, ma un gesto radicale 
di apertura a ciò che eccede l’oggettività. In gioco non è soltanto la crisi 
della rappresentazione, ma la possibilità stessa di restituire all’immagine 
la sua potenza rivelatrice, capace di oltrepassare la dimensione estetica 
per configurarsi come finestra sull’invisibile. Si vedrà così come la ricer-
ca malevichiana, dichiarata erede della funzione sacramentale dell’icona, 
possa, in un orizzonte condiviso con la tradizione fenomenologica, offri-
re uno sguardo trasfigurato capace di lasciar rilucere il mistero che abita 
ogni frammento del reale.
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1. Un Dio detronizzato: il ritorno alla mimesis

Se il cristianesimo ha infranto il divieto dell’aniconismo veterotestamen-
tario, è perché il divino stesso si è manifestato nel sensibile attraverso l’in-
carnazione. Giovanni Damasceno, uno dei principali difensori delle sacre 
immagini durante il periodo dell’iconoclastia bizantina, afferma che è chia-
ro che «quando l’invisibile [è] diventato visibile per la carne, allora [si 
raffigurerà] l’immagine di lui che è stato visto»1. Per la teologia cristiana, 
come è noto, è possibile farsi immagini del Dio invisibile, se ciò significa 
raffigurare ciò che di Lui si è reso materialmente visibile. 
Tuttavia, è legittimo sostenere che, con l’incarnazione, non solo il cor-
po umano di Cristo, ma ogni creatura è stata deificata. Come scrive Pao-
lo, il Figlio «non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio» 
(Fil 2,6), ma, abbassandosi fino alla morte, ha aperto all’intera umanità2 – e 
perfino alla materia3 – la possibilità di partecipare alla grazia divina. Dio, 
fattosi carne, si rifrange potenzialmente in ogni volto, in ogni frammento 
di realtà. Non senza motivo, dunque, nella Fenomenologia dello spirito, 
in modo particolare nel momento dedicato alla religione disvelata, Hegel 
giunge a descrivere l’evento dell’incarnazione in questi termini: «nell’a-
lienazione dell’essenza divina che si fa carne» è «rappresentata la conci-
liazione dell’essenza divina con l’Altro in generale»4. Si perviene così alla 
«medesimezza dell’essenza divina e della natura in genere e della natura 
umana in ispecie»5. In questa prospettiva, Dio incarnandosi si immanen-
tizza nel mondo: egli non è più “altrove”, ma nel qui e nell’ora.
L’arte è ora costretta a riconoscere che ogni frammento della realtà può es-
sere considerato un’icona, un’immagine capace di riflettere il Dio nascosto. 
Non è più obbligatorio per essa ritrarre esclusivamente il volto del Cristo o 
dei santi intercessori per farsi apertura sull’invisibile: l’invisibile è già tutto 
qui, è già tutto nel visibile. Il ruolo dell’arte può ridursi alla mera mimesis di 

1.  Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre. Discorsi apologetici contro coloro che 
calunniano le sante immagini, tr. it., a cura di V. Fazzo, Città Nuova, Roma 1983, p. 37. 
2.  Cfr. 2 Cor 3, 18: «e noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria 
del signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo 
l’azione dello Spirito del Signore». 
3.  Cfr. Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre, cit., p. 46: «io onoro e tratto con 
venerazione anche tutta l’altra materia attraverso la quale è avvenuta la mia salvezza, poiché 
essa è piena di potenza e di grazia divina». 
4.  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, 2 voll., La Nuova Italia, 
Firenze 1963, vol. II, p. 277.
5.  Ivi, p. 278. 
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ciò che appare. Essa può limitarsi a esser copia fedele del visibile e a com-
piacersi delle proprie capacità rappresentative. Non sorprende, su queste 
basi, che l’Ottocento abbia visto il trionfo di correnti come il realismo e il 
naturalismo, interamente dedite alla riproduzione mimetica del visibile. 
Eppure, come ci insegna Florenskij ne La prospettiva rovesciata, il natura-
lismo in arte, inteso nel senso letterale del termine «come imitazione della 
realtà, come fabbricazione di doppioni delle cose […] non solo non è ne-
cessario […] ma è anche semplicemente impossibile»6. L’arte, infatti, non 
è mai neutrale, ma sempre tendenziosa. Secondo Florenskij ogni elemen-
to della raffigurazione artistica è infatti simbolo di una certa visione del 
mondo, e un’arte che si occupa di ritrarre fedelmente il reale, con mezzi 
come la prospettiva centrale, presuppone una concezione del mondo nel-
la quale la soggettività viene riconosciuta come l’autentico fondamento, 
principio unificatore e donatore di senso di tutte le cose. Proprio l’uso 
della prospettiva centrale, peraltro, assurge a simbolo di quello spazio 
kantiano-euclideo imposto dal soggetto moderno come principio rego-
latore all’interno del quale tutta la natura viene sottoposta: «una sorta di 
gabbia per incasellare la vita, e nulla più»7. Si tratta dunque di un punto 
di vista a cui tutto viene sottomesso, oltre al quale non si danno ecceden-
ze, un po’ come quello spirito assoluto che riconosce sé stesso in tutto ciò 
che è. 
L’arte, millantando un presunto naturalismo, non fa altro che rafforzare 
una concezione razionalista del mondo, analoga a quella dell’idealismo 
assoluto, ma in una maniera assai più debole rispetto alla forza concettua-
le del pensiero speculativo. L’incarnazione si rivela al contempo l’origine 
dell’arte sacra e il principio della sua fine: hegelianamente, l’arte diviene 
«qualcosa di passato»8. 

2. Heidegger e l’ombra dell’estetica

A questo proposito, si potrebbe seguire la lettura heideggeriana9 e sostene-
re che l’idealismo assoluto – così come l’espressione artistica che lo riflet-

6.  P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, tr. it., a cura di A. Dell’Asta, Adelphi, Milano 
2020, p. 77. 
7.  Ivi, p. 37.
8.  G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, tr. it., a cura di P. D’Angelo, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. 301.
9.  È bene precisare che l’utilizzo dell’analisi heideggeriana che si farà in questo contesto, 
risulta limitato alla sua pars destruens nei confronti dell’assolutizzazione del piano della 
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te – rientra in quella storia della metafisica occidentale che ha ritenuto di 
poter trovare «l’essere presso l’“ente”, presso “ciò che è reale”»10. Per la fi-
losofia hegeliana, rileva Heidegger, «l’Essere si determina in base al sogget-
to, e cioè, al tempo stesso, in base all’oggetto. Nella prospettiva della storia 
dell’essere, tale determinazione non è che una variazione della presenza 
stabile che si trasforma nella rap-presentatezza davanti al soggetto»11. In 
altri termini, con l’idealismo – e, più in generale, lungo l’intera storia del-
la metafisica – la realtà viene ricondotta a un «essere-rappresentato»12: il 
risultato dello sguardo di un soggetto che fonda e orienta tutto a partire 
dal proprio “punto di fuga”. È su questa base che nasce quella che Hei-
degger definisce la moderna immagine del mondo, un’immagine in cui 
l’essere umano «pone se stesso come la scena in cui l’ente non può che 
rappresentarsi»13. L’umanità rappresenta, pone in funzione di sé tutto l’es-
sente, fondandolo. In questo orizzonte, prosegue Heidegger, la stessa arte 
diviene nient’altro che un «oggetto dell’esperienza vissuta»14, quindi l’en-
nesimo elemento esperienziale ricondotto alla rappresentazione fondante. 
«Ma, forse», aggiunge ne L’origine dell’opera d’arte, è proprio «l’esperien-
za vissuta […] l’elemento in cui l’arte sta morendo»15. 
Una concezione della realtà come ciò che è oggettivamente rappresenta-
to appartiene anche all’estetica16, disciplina che – non a caso – si sviluppa 

rappresentazione, operata in particolar modo dall’idealismo hegeliano, individuato come 
momento apicale nella storia della metafisica. Si tratta, cioè, si accogliere le polemiche 
heideggeriane verso la razionalizzazione del divino operata dalla speculazione filosofica 
che ha condotto alla costruzione del dispositivo onto-teo-logico. D’altro canto, sebbene il 
pensiero dell’Essere tematizzato da Heidegger abbia ben poco a che vedere con la trascen-
denza del Dio cristiano, esso può essere utilizzato efficacemente per rovesciare i presup-
posti metafisici di una certa teologia, restituendola alla sua vocazione originaria. In effetti, 
lo stesso Heidegger, nella conferenza intitolata La struttura onto-teo-logica della metafisica, 
poi pubblicata in Identità e differenza, afferma che la decostruzione del dispositivo onto-
teo-logico consente di avvicinarsi maggiormente al Dio di fronte a cui «l’uomo […] può 
cadere devotamente in ginocchio»: «il pensiero senza-dio, che deve rinunciare al dio della 
filosofia, […] è forse più vicino al dio divino» (M. Heidegger, Identità e differenza, tr. it., 
a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2009, p. 95).
10.  M. Heidegger, Contributi alla filosofia. (Dall’Evento), tr. it. di F. Volpi e A. Iadicicco, 
Adelphi, Milano 2007, p. 121.
11.  Ivi, p. 405.
12.  Ivi, p. 212.
13.  M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, tr. it. di 
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 93.
14.  Ivi, p. 72. 
15.  M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 63.
16.  Cfr. M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., pp. 483-484.
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solo nell’età moderna, e che, come si evince dalla trascrizione del corso La 
volontà di potenza come arte, consiste nella

considerazione dello stato sentimentale dell’uomo nel suo rapporto al bel-
lo […]. Il bello stesso non è altro se non ciò che, mostrandosi, produce 
questo stato. […] l’estetica è quindi quella riflessione sull’arte nella quale 
il rapporto sentimentale dell’uomo con il bello raffigurato nell’arte costi-
tuisce l’ambito decisivo della determinazione e della fondazione, e rimane 
il suo punto di partenza e di arrivo. Il rapporto sentimentale con l’arte e 
le sue produzioni può essere quello del creare e quello del fruire e rece-
pire. Ora, in quanto nella considerazione estetica dell’arte l’opera d’arte 
viene determinata come il bello prodotto dall’arte, l’opera è rappresentata 
come portatrice e suscitatrice del bello in riferimento allo stato sentimen-
tale. L’opera d’arte è posta come “oggetto” per un “soggetto”. La relazio-
ne soggetto-oggetto, e precisamente quella sentimentale, è determinante 
per la sua considerazione. L’opera diventa oggetto nel suo aspetto rivolto 
all’esperienza vissuta.17

L’opera, vincolata alla riflessione estetica, appare quindi incapace di sot-
trarsi allo sguardo rappresentante del soggetto umano, che finisce per con-
siderarla un “oggetto bello”, volto a suscitare una reazione nel fruitore, 
a stimolare l’αἴσθησις, la sensibilità lato sensu. L’arte rientra così nel do-
minio degli enti che essa, a sua volta, ambisce a riprodurre. Sono lontani 
i tempi in cui nelle sacre icone «il segno visibile», come scrive Florenskij, 
«trabocca di linfa vitale» divenendo, «non una “rappresentazione”, ma 
un’onda propagatrice»18 del mistero divino. 
Giunti a questo punto, diviene affatto inevitabile chiedersi se per l’arte 
sia ancora possibile riacquisire tali antiche capacità. Essa potrebbe farsi 
nuovamente, come vorrebbe lo stesso Heidegger, apertura di quell’essere 
dell’essente che la metafisica sembra aver dimenticato? Apertura, in altre 
parole, della verità19? Se l’arte moderno-contemporanea vuole davvero 
cessare di essere considerata residuo di un’esperienza dello spirito ormai 
conclusa, se vuole dunque divenire nuovamente in grado di esprimere ciò 
che dell’ente va oltre la semplice rappresentazione, oltre il visibile, allo-
ra deve trovare vie nuove. Vie che non si limitino a confermare l’orizzon-
te fenomenico, ma che, al contrario, lo mettano profondamente in crisi.

17.  M. Heidegger, Nietzsche, tr. it., a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, p. 87. 
18.  P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it., a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 
1977, p. 66.
19.  Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 25.
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Non è del resto un caso che, agli inizi del Novecento, l’arte abbia avverti-
to l’urgenza di reinventarsi, dando vita a movimenti come le Avanguardie 
storiche. Tra queste, particolare rilievo assume il Suprematismo, il cui fon-
datore, Kazimir Malevič, ha proposto un’arte costitutivamente sfuggente 
alla semplice “esperienza vissuta”, un’arte intrinsecamente irriducibile al 
livello della mera rappresentazione.

3. «Une introduction abstraite à la phénoménologie»20

Nel testo Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, pubblicato come 
opuscolo per l’Ultima mostra futurista: 0,10, Malevič apre proprio con 
una critica radicale all’arte intesa come mera riproduzione di «angoli-
ni di natura»21. L’artista che si accontenta di rappresentare sinceramente 
la realtà esterna viene definito un «ladro che si compiace dei suoi piedi 
incatenati»22. «In arte», afferma Malevič, «c’è bisogno di verità, non di 
sincerità»23. Ma come soddisfare tale esigenza di “verità” in un’epoca in-
teramente dominata dalla logica della rappresentazione? 
Per rispondere a tale interrogativo, è utile seguire il percorso tracciato 
da Emmanuel Martineau nel suo Malévitch et la philosophie. Martineau, 
filosofo e traduttore francese, attivo spesso ai margini dell’accademia, è 
noto soprattutto per la traduzione di Essere e tempo e per l’edizione delle 
opere di Pascal. Nel 1977 pubblica Malévitch et la philosophie, dove deli-
nea quella che Bensaçon ha definito – con una certa ironia – un’«esegesi 
heideggeriana degli scritti di Malevitch»24. Eppure, l’obiettivo dichiarato 
di Martineau non è proporre una lettura fenomenologica della pittura su-
prematista, ma offrire, come egli stesso afferma, un’«introduzione astratta 
alla fenomenologia»25. 
Martineau osserva come il metodo suprematista condivida tratti essen-
ziali con quello fenomenologico, al punto da sostenere una vera e pro-

20.  E. Martineau, Malévitch et la philosophie. La question de la peinture abstraite, L’Age 
d’Homme, Lausanne 1977, p. 28.
21.  K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo pittorico, in 
Id., Suprematismo, tr. it., a cura di G. Di Milia, Abscondita, Milano 2000, p. 31.
22.  Ibidem.
23.  Ibidem.
24.  A. Bensançon, L’image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, 
Paris 1994, p. 483. Le traduzioni proposte sono tutte opera dell’autrice del presente 
contributo.
25.  E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 28. 
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pria forma di “parentela” fra le due prospettive26. Se la fenomenologia, 
come suggerisce lo stesso Heidegger, si presenta innanzitutto come un 
esercizio di riduzione, di “messa tra parentesi” dell’orizzonte ontico per 
liberare lo sguardo sull’essere27, allo stesso modo l’arte astratta cerca di 
dischiudere un piano alternativo a quello della rappresentazione ogget-
tuale, offrendo accessi inediti alla matrice originaria e invisibile dell’en-
te. Entrambe, in breve, possono essere intese come pratiche di libera-
zione: «mentre la fenomenologia si sforza di rendere lo sguardo libero 
per l’essere, l’astrazione artistica mira a rendere la libertà libera per il 
Niente»28.

4. Trasfigurarsi nello zero delle forme: il gesto di Malevič 

Occorre allora chiarire cosa significhi questa “libera libertà per il Nien-
te”. A tal proposito, si possono distinguere tre momenti del percorso 
di liberazione suprematista, di cui il primo è la cosiddetta «catastrofe 
dell’oggettività»29, che conduce a ciò che Malevič chiama “lo zero delle 
forme”. «I pittori», afferma l’artista, «devono buttar via il soggetto e gli 
oggetti, se vogliono essere pittori puri»30: occorre cioè «far uscire le masse 
pittoriche dall’oggetto […] per andare verso il suprematismo non-ogget-
tivo, il nuovo realismo pittorico, la creazione assoluta»31.
Malevič parla di “realismo pittorico” per indicare l’intento di cogliere la 
cosa reale, la “cosa in sé”, se si vuole32, sottraendosi all’ente che è soltan-
to una costruzione del pensiero. A suo parere, infatti, il pensiero possiede 
una concretezza solo derivata, e il suo prodotto principale – il piano del-
la rappresentazione – non è altro che il frutto dell’esigenza umana di og-
gettivare la vita per dominarla. Per l’artista russo, dunque, l’oggetto, ossia 
«tutto ciò che noi vediamo e che ci sembra separato, è [una] menzogna»33. 

26.  Cfr. ivi, p. 30. 
27.  Cfr. M. Heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, tr. it., a cura di R. Cri-
stin e A. Marini, Il melangolo, Genova 1991, pp. 124-125.
28.  Ivi, p. 48. 
29.  Ivi, p. 64.
30.  K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 48.
31.  Ibidem.
32.  Cfr. F. Valagussa, L’icona del Novecento. Il Quadrato nero di Malevič, in «Il Pensiero», 
XLIX, n. 2, 2010, p. 93.
33.  K. Malevič, Dio non è stato detronizzato. L’Arte. La Chiesa, La Fabbrica, in Id., Scritti, 
tr. it., a cura di F. Lazzarin, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 280.
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La verità sta invece nell’ente nella sua essenza in-oggettiva, priva di tutte le 
connotazioni hegeliane34. 
In altri termini, la verità coincide con l’Essere della fenomenologia, che 
per Malevič si traduce nel Nulla suprematista. Come scrive Heidegger, ciò 
che si disvela, è innanzitutto

il mero non-essente, il nulla. Ma il nulla come nulla [Nichthafte] dell’ente 
è la più radicale controparte del semplice niente [Nichtige]. Il nulla non è 
mai mero niente, come non è affatto qualcosa, alla stregua di un oggetto; 
il nulla è l’essere stesso, la cui verità sopravverrà all’uomo quando si sarà 
oltrepassato come soggetto, cioè quando non si rappresenterà più l’ente 
come oggetto.35

Per raggiungere questo Nulla, Malevič invita a liberare «la nostra men-
te dal pensiero piccoloborghese del soggetto»36 e a proclamare la Vittoria 
sul Sole, cioè rompere con la chiarezza e la distinzione che imprigiona lo 
sguardo nella rete della rappresentazione oggettuale. Uscire dall’anello 
dell’orizzonte significa esporsi al Quadrato Nero37, dove ogni luminosità 
implode, e ritorna alla sua fonte primigenia38.
Secondo Martineau, Malevič, mostrando lo zero delle forme, conduce a 
un esercizio di contemplazione quasi mistico, volto ad accedere al piano 
puro della manifestazione. Questa va distinta nettamente dall’orizzonte 
dell’apparire39, che rimane legato alla rappresentazione e all’oggettività. 
La manifestazione coincide con l’elemento pittorico puro40 che – come 
Malevič sottolinea – «non è visibile»41. Questa invisibile dimensione pitto-
rica, che il suprematismo cerca di raggiungere, appartiene in realtà a ogni 
arte, che si rivela tutta costitutivamente astratta. Come scrive Martineau: 

Ogni arte è astratta […] Questo significa: l’arte è in ritiro nell’opera. La 
fatticità che è anch’essa all’opera nell’opera […] presuppone questo ritiro 
[…]. Questa intuizione fondamentale si chiama: la riduzione fenomenolo-

34.  Cfr. E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 170.
35.  M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, cit., p. 99. 
36.  K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 37.
37.  K. Malevič, Quadrato nero (o Quadrato nero su fondo bianco), 1915, Galleria Statale 
Tretyakov, Mosca.
38.  Cfr. M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985, p. 220.
39.  Cfr. E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 162: «l’étant manifeste ne peut plus 
être considéré comme de l’apparaissant (Erscheinung) du subsistant, du simplement étant». 
40.  Cfr. J.-C. Marcadé, Le Suprématisme de K. S. Malevič ou l’Art comme réalisation de la 
vie, in «Revue des études slaves», LVI, n. 1, 1984, pp. 64-65.
41.  E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 168. 
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gica dell’arte. […] L’arte […] se la si priva della riduzione che essa è […] 
smette di fare seriamente questione. […] Il minimo che si possa dire della 
dottrina hegeliana della morte dell’arte è che essa è anzitutto […] la con-
seguenza naturale […] dell’interpretazione dell’enticità dell’ente come ef-
fettività (Wirklichkeit). Valutata su questo criterio, costretta a “uscire nel 
sensibile”, l’arte viene spaesata, strappata al ritiro che era il suo elemen-
to originario. Non sarà più, da allora in poi, l’organon, ma semplicemente 
l’analogon del pensiero che pensa l’effettivo.42

In breve, il suprematismo ha l’obiettivo di riportare l’arte alla sua dimen-
sione invisibile e astratta, al suo costitutivo ritiro, al Niente che è il pre-
supposto di ogni ente, e che pure non si riduce mai del tutto all’istanza 
ontica.
«Ma io», scrive Malevič, «mi sono trasfigurato nello zero delle forme e 
sono andato al di là dello zero»43. Il suprematista non si arresta alla pars de-
struens, a questo Nulla inteso come “libero da”: con la sua arte, egli aspira 
esplicitamente a superare l’estremo limite segnato dall’orizzonte trascen-
dentale di kantiana memoria44. Il secondo movimento del Suprematismo 
concerne proprio la sosta nell’astrazione suprema, la sospensione in que-
sto Nulla che si trova oltre l’azzurro del cielo45, e che si manifesta, adesso, 
nella sua purezza, senza ulteriori riferimenti a ciò da cui ormai si è liberato. 

5. La libertà liberata (bianco su bianco)

Il secondo momento del percorso di liberazione trova espressione nel Bian-
co su bianco46, emblema dell’abissale e infinita dimensione dell’in-oggetti-
vità suprematista. Con quest’opera, Malevič porta a compimento un gesto 
radicale: liberare la libertà stessa, sottraendola a una tradizione metafi-
sica che, come osserva Martineau, ha sempre concepito la libertà come 
un affare della volontà. Ma una libertà che vuole qualcosa resta pur sem-
pre intenzionalmente vincolata a un oggetto – fosse anche essa stessa – e 
non può quindi dirsi autenticamente libera. Deve dunque emanciparsi da 
ogni finalità, da ogni desiderio. È questo il movimento che Malevič tenta 

42.  Ivi, pp. 26-31.
43.  Ivi, p. 51.
44.  Cfr. M. Donà, Teomorfica. Sistema di estetica, Bompiani, Milano 2015, p. 564. 
45.  Cfr. K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 61. 
46.  K. Malevič, Composizione suprematista (Bianco su bianco), 1918, Museum of Modern 
Art, New York.



92

di compiere: affrancare la libertà dalla stessa volontà, restituendola al suo 
carattere originario di pura intensità inconsapevole.
Resta però da chiedersi: questa dimensione liberata è semplicemente il ri-
sultato della catastrofe dell’ente? Oppure, per essere raggiunta, presup-
pone che uno stato di libertà esista già prima del sorgere del piano della 
rappresentazione? In altre parole: che cosa viene prima? La libertà dall’en-
te o il Nulla libero? Secondo Martineau, che assume una tonalità para-
dossalmente hegeliana, non si tratta di stabilire una priorità, poiché siamo 
di fronte a un divenire unitario: «la questione dell’Astrazione è quella di 
questa unità: dell’identità e della non-identità del “niente” (la libertà) e 
del Nulla libero»47. Il Quadrato Nero e il Quadrato Bianco sono due facce 
della stessa medaglia, elementi del ritmo a-logico e auto-affettivo dell’in-
visibile eccitazione primordiale. 
Il Quadrato Nero rappresenta la catastrofe dell’ente, il silenzio in cui ogni 
luce implode. È libero dalle forme, poiché in esso ogni forma si annulla. 
Il nero implica poi l’assenza dei colori, ne costituisce la negazione. Il Bian-
co, al contrario, esprime l’intensità inconsapevole di un Nulla che può farsi 
tutto. In esso risiede la possibilità di ogni colore48, e dunque di ogni vita, dal 
momento che ogni «piano colorato», scrive Malevič, «è una forma vivente 
reale»49. Eppure, così come nel nero nessun colore si dà, allo stesso modo 
nessun colore può mostrarsi nel bianco. Bianco e nero sono assolutamente 
opposti ma, al tempo stesso, identici, proprio perché entrambi equivalgono 
al nulla rispetto al darsi delle cose. Tuttavia, nessuna cosa e nessun colore 
può esistere se non a partire dalla loro polarità. La possibilità (= bianco) che 
il rosso sia rosso è legata al suo non-essere (= nero) giallo, blu, verde, e così 
via. I colori non sono altro che il risultato del ritmo che intercorre tra nero 
e bianco, che è la prima legge dell’«eccitazione immotivata dell’universo»50. 
Non stupisce quindi che tra il Quadrato Nero e il Quadrato Bianco Malevič 
abbia dipinto una serie di tele dai diversi colori animati.
La vita di ogni cosa, di ogni colore, di tutto ciò che appare, trova origine 
nell’insensato auto-afficersi del “non” del Quadrato Nero e del Nulla – che 
è Essere – del Quadrato Bianco. Non a caso, Goethe, nella sua Teoria dei 

47.  E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 61.
48.  Cfr. I. Newton, Scritti sulla luce e i colori, tr. it., a cura di F. Giudice, Rizzoli, Milano 
2006, pp. 203-204: «Il bianco è sempre composto da tutti i colori primari, mescolati in 
una proporzione data […] è il colore consueto della luce (che è un confuso aggregato di 
raggi dotato di tutti i generi di colori, emanati promiscuamente dalle varie parti dei corpi 
luminosi)».
49.  K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, cit., p. 47.
50.  Cfr. K. Malevič, Dio non è stato detronizzato, cit., p. 278.
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colori, definì il nero e il bianco «fenomeni originari», «poiché nella ma-
nifestazione non vi è nulla che li oltrepassi e permettono anzi, dopo es-
sere saliti sino a essi, di scendere fino al caso più comune dell’esperienza 
quotidiana»51.

6. Restaurare le cose in nihilo

Giungiamo così alle soglie del terzo movimento di liberazione supremati-
sta: una volta raggiunta l’astrazione suprema, segue la «restaurazione del-
la cosa non ex nihilo, ma in nihilo»52. Il ritmo tra Nero e Bianco si rivela 
come lo stesso libero “farsi” delle cose. Lo stato unico della libera e pura 
eccitazione si dissocia così, inspiegabilmente – poiché non mosso da alcu-
na intenzionalità – nei vari stati del reale53.
Martineau sottolinea che sarebbe un malinteso interpretare gli appelli di 
Malevič ad abbandonare l’oggettività come un fuggire “al di là”, verso 
un “altrove”. Quello a cui il suprematismo ci convoca è la riscoperta e il 
rispetto del negativo, della vita incosciente e invisibile che è alla base di 
ogni fenomeno54, cito:

È solo a partire dalla considerazione della manifestazione, alla quale è pos-
sibile [come si è visto] un accesso diretto, che un ritorno al visibile è con-
cepibile: a un visibile liberato dalla sua determinazione di immediatezza, e 
forse restaurato nella dignità di ciò che la fenomenologia classica chiama 
[…] un Phänomen.55

«Tutte le cose nel nulla e il nulla in tutte le cose: è questa la formula del-
la contemplazione malevičiana»56, formula che sta a indicare una riconci-
liazione e una salvezza reciproca dei due termini che non si danno se non 
richiamandosi continuamente. Malevič non cerca un rifugio altrove, oltre 
l’apparire, ma attende che la nullità dell’apparire inverta il suo segno mo-
strandosi come apparizione del nulla57. 

51.  J.W. Goethe, La teoria dei colori, tr. it., a cura di R. Troncon, il Saggiatore, Milano 
1993, p. 61.
52.  E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 217.
53.  Cfr. K. Malevič, Dio non è stato detronizzato, cit., p. 278. 
54.  Cfr. E. Martineau, Malévitch et la philosophie, cit., p. 190. 
55.  Ibidem. Martineau si rifà alla definizione di “fenomeno” che Heidegger dà nel § 7 di 
Essere e tempo.
56.  Ivi, p. 216. 
57.  Ibidem.
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Alla luce di quanto detto, allora, sarebbe senz’altro un errore ridurre il 
suprematismo a un esempio di semplice nichilismo o di iconoclastia. Il 
dichiarato azzeramento delle forme, del resto, implica solo una “messa 
fra parentesi” del reale per rendere lo sguardo libero da ogni possibile as-
solutizzazione del piano rappresentativo. Quella di Malevič è comunque 
un’opera d’arte che non rifiuta di darsi nell’orizzonte del visibile e del sen-
sibile per svelarne i presupposti. Anche nella pittura in-oggettiva perma-
ne un residuo di materialità – perché, «io», scriveva Damasceno, «poiché 
sono un uomo e sono rivestito di corpo, desidero anche praticare e vede-
re le cose sante»58. 
Malevič, inoltre, nella fase conclusiva della sua carriera artistica, dopo 
anni di distanza dalla pittura, ritorna alla figurazione con oltre cento ope-
re. Sarebbe riduttivo leggere questo periodo come un pentimento, un ri-
torno reazionario o una semplice sottomissione alle imposizioni del regi-
me sovietico. Gli elementi raffigurati in queste ultime tele, non negano 
affatto il suprematismo; al contrario, lo presuppongono. Ciò che Malevič 
intende mostrare è che ogni cosa, alla luce del Suprematismo, può ritro-
vare il proprio carattere iconico, ossia essere capace di veicolare il Nulla 
invisibile che il suo esistere presuppone. Come scrive Di Giacomo, «se il 
Suprematismo aveva fatto saltare ogni realismo, il Post-Suprematismo re-
staura la configurazione visibile, in quanto dimensione appunto iconica, 
tenendo però ferme le acquisizioni del Niente liberato»59. 
In questo ritorno al figurativo, Malevič ricomincia a dipingere contadini, 
ma in una dimensione che ha ben poco a che vedere con quella lavorativa. 
I personaggi assumono una postura ieratica e solenne, con chiari richia-
mi sia al movimento suprematista sia alla tradizione delle sacre icone. Lo 
stesso Malevič racconta di aver compreso i contadini attraverso l’icona60, e 
in Testa di contadino61 è difficile non riconoscere, nello sguardo, nella po-
sizione centrale e nella barba, un evidente riferimento al volto di Cristo. 
Quest’ultimo, nell’immagine acheropita del Mandylion62, presenta uno 

58.  Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre, cit., p. 68.
59.  G. Di Giacomo, Malevič. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Carocci, 
Roma 2014, p. 85. 
60.  Cfr. K. Malevič, Autobiografia, in Id., Scritti, cit., pp. 372-373: «Intuii un legame tra 
l’arte contadina e quella delle icone: l’iconografia è la forma più alta della cultura artistica 
contadina. In essa trovai tutta la parte spirituale dell’“epoca contadina”, capii i contadini 
attraverso l’icona, intesi il loro sembiante non come santi ma come semplici uomini».
61.  K. Malevič, Testa di un contadino, 1929 ca., olio su tavola, Museo Russo, San Pietro-
burgo.
62.  Mandylion (Veronica), 1130-1200 ca., Galleria Tretyakov, Mosca.
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sguardo che elude la presa, sottraendo l’osservatore al rischio di fissarsi in 
modo idolatrico su ciò che contempla63. 

7. Un’icona per il nostro tempo 

Lungi dal voler appiattire tutto nel definitivo silenzio iconoclasta, si sco-
pre che Malevič ha come punto di riferimento proprio le sacre icone64. Lo 
stesso Quadrato Nero, «infante regale vivo» e «volto della nuova arte»65, 
nell’esposizione 0,10 fu appeso nell’angolo alto della sala come un’icona 
domestica russa, e alla morte di Malevič fu posto poi sulla sua tomba, se-
condo la tradizione funebre ortodossa. È possibile sostenere, con Ponzio, 
che ciò che il Suprematismo tentò di fare non è stato altro che «cercare 
nella pittura un varco dall’idolo all’icona, di trovare […] un’icona che sia 
del nostro tempo e che, al tempo stesso, proprio in quanto icona, non gli 
appartenga»66.
Malevič ha compreso che, nell’era della secolarizzazione, l’arte deve oltre-
passare la visibilità per poter davvero ri-vedere. Attraverso il movimento 
suprematista, ogni cosa andava restituita alla sua brillantezza iconica, al suo 
mistero. La distruzione dell’oggetto acquista valore solo se conduce alla ri-
nascita della cosa sul fondo del Nulla. Se non definitivo, il suprematismo 
costituisce un passaggio necessario per risalire, ancora oggi, la scala mistica 
del Simposio platonico, per poi ridiscendere e ri-vedere, con sguardo trasfi-
gurato, il modo in cui davvero ogni frammento del reale rimandi al divino, 
in una prospettiva però del tutto diversa da quella hegeliana. 
Si comprendono quindi queste parole tratte da uno degli ultimi scritti di 
Malevič:

Dio non può essere il senso, perché il senso si accompagna sempre alla 
questione “di cosa”?; Quindi Dio non può essere il senso dell’uomo, per-

63.  Cfr. G. Di Giacomo, Malevič, cit., pp. 110-112.
64.  Cfr. K. Malevič, Autobiografia, cit., pp. 372-373: «Nonostante l’educazione naturalistica 
dei miei sentimenti nei confronti della natura, una forte impressione produssero su di me 
le icone. In esse sentii qualcosa di intimo e di straordinario. In esse mi apparve tutto il 
popolo russo con tutta la sua opera emozionale […]. La Mosca delle icone rovesciò tutte 
le mie teorie».
65.  Cfr. K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo, p. 51.
66.  L. Ponzio, Dalla sacra icona all’“icona del nostro tempo”, in «Segni e Comprensione», 
n. 76, 2012, p. 184. Sullo stesso tema si veda altresì Id., Icona e Raffigurazione. Bachtin, 
Malevič, Chagall, Adriatica, Bari 2000; Id., Lo Squarcio di Kazimir Malevič, Spirali, Milano 
2004.
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ché raggiungendolo, in quanto senso finale, l’uomo non raggiungerà Dio, 
perché […] davanti a Dio si leva il limite di tutti i sensi e al di là è Dio nel 
quale il senso non esiste ormai più. […] [Eppure,] non è necessario rag-
giungere Dio in qualche luogo degli spazi celesti, poiché egli si trova in 
ognuno dei nostri sensi; ma nello stesso tempo ognuno dei nostri sensi è 
anche il non-senso.67

Così, poiché ora sulla scorta del Suprematismo il non-senso, il Nulla, nuo-
vamente, si dà, occorre ammettere che «Dio non è stato detronizzato»68.
Nella notte del Quadrato Nero e nella luce trasfigurata del Bianco, Malevič ha 
mostrato che l’arte, lungi dal morire sotto il peso della rappresentazione, può 
rinascere e ritrovare la sua originaria forza iconica. Attraversando l’aporia 
del nulla, egli ci ha restituito uno sguardo capace di vedere al di là del mero 
apparire. E in un tempo come il nostro, dominato da immagini effimere e 
mercificate, la sua lezione conserva intatta la sua urgenza: ricordarci che ol-
tre il visibile ridotto a consumo, l’opera può ancora farsi rivelazione. Forse 
il destino dell’arte apparentemente paradossale nel nostro tempo è proprio 
questo: continuare a ricordarci che, dietro ogni visibile, pulsa l’invisibile.

67.  K. Malevič, Dio non è stato detronizzato, cit., pp. 288-289.
68.  Ivi, p. 301.
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Abstract 

L’astrattismo mira innanzitutto a schiudere un orizzonte alternativo a quel-
lo della rappresentazione, offrendo vie d’accesso ulteriori alla matrice ori-
ginaria e invisibile dell’ente. Ora, se la fenomenologia – come suggerisce 
Heidegger – si presenta come un esercizio di riduzione, di messa tra pa-
rentesi dell’orizzonte ontico per liberare lo sguardo sull’Essere, le prati-
che della fenomenologia e dell’astrattismo potrebbero risultare più affini 
di quanto non si creda: E. Martineau, nel suo saggio Malévitch et la phi-
losophie, invita persino a rilevare una vera e propria “parentela” tra i due 
approcci. Il presente intervento si propone così di sondare i legami tra 
astrattismo e fenomenologia, a partire dalla ricerca artistica malevichia-
na – dichiarata erede dell’icona sacra e della sua funzione manifestativa 
dell’invisibile. L’interesse della fenomenologia per l’icona e l’astrazione, 
specialmente in Francia, non potrebbe derivare dal comune intento di 
giungere a una liberazione di e dall’ente? 

Abstract art aims, first and foremost, to open up a horizon other than that 
of representation, offering further avenues of access to the invisible ground 
of beings. Now, if phenomenology – as Heidegger suggests – presents itself 
as an exercise of reduction, a bracketing of the ontic horizon in order to free 
the gaze for Being, the phenomenological method and abstract art may be 
closer than is commonly supposed: E. Martineau, in his essay Malévitch et 
la philosophie, even invites us to discern a genuine “kinship” between the 
two approaches. This paper therefore sets out to probe the links between 
abstract art and phenomenology, taking as its point of departure Malevich’s 
artistic project – a professed heir to the sacred icon and its function of mani-
festing the invisible. Might phenomenology’s interest in the icon and in ab-
straction – especially in France – derive from a shared intention to achieve 
a liberation both of beings and from beings?
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L’istituzione, il processo, l’inconscio
Merleau-Ponty e Paci ai limiti della fenomenologia

Marta Gailli

1. Verso una radicalizzazione della fenomenologia husserliana 

Nel panorama fenomenologico post-husserliano, il rapporto che interes-
sa Maurice Merleau-Ponty ed Enzo Paci costituisce, probabilmente, uno 
dei più generosi rispetto ai punti di contatto sia sul piano strettamente 
filosofico – per esempio, rispetto al rapporto tra fenomenologia e marxi-
smo – sia riguardo al loro comune interesse verso altri ambiti del sapere, 
dalla letteratura alla fisica quantistica. Tenendo presente l’imprescindi-
bile parzialità di ogni punto di vista rivolto verso un rapporto filosofico 
così vasto, reso ancora più denso dalla vicinanza biografica che interessa 
Merleau-Ponty e Paci a partire dalla metà degli anni Cinquanta – di cui 
il Diario fenomenologico di Paci e i saggi dei suoi allievi, Guido Davide 
Neri1 e Amedeo Vigorelli2, danno ampia testimonianza –, il presente con-
tributo ha come intento quello di sottolineare il movimento che conduce 
entrambe le loro riflessioni verso una radicalizzazione della fenomenolo-
gia husserliana, in particolare nella direzione di un suo dialogo con la psi-

1.  Cfr. G.D. Neri, Paci e Merleau-Ponty. Una testimonianza e qualche riflessione, in «Chia-
smi international», n. 2, 2000, pp. 39-45. In tale saggio, Neri mette bene in luce l’influen-
za della filosofia di Merleau-Ponty nella lettura fenomenologica relazionalistica di Paci, il 
quale «integrava la percezione di Merleau-Ponty e la Lebenswelt di Husserl in una vasta 
concezione naturalistica, per la quale percepire significava sentire il consumo del proces-
so cosmico» (ivi, p. 40).
2.  Cfr. A. Vigorelli, Il “ritorno a Husserl” di Paci e Merleau-Ponty, in «Chiasmi international», 
n. 2, 2000, pp. 35-38. Rispetto al rapporto tra Paci e Merleau-Ponty, Vigorelli sostiene che 
«non si può dubitare della circostanza che la rilettura e la meditazione approfondita, nel 
1956, della Fenomenologia della percezione abbiano svolto un ruolo importante nell’orientare 
Paci verso una recisione del proprio relazionismo» (ivi, p. 35).
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coanalisi. Oltre, quindi, gli stessi limiti di un’impostazione strettamente 
fenomenologica3.
Da qui la scelta del titolo, ispirato a uno degli ultimi corsi che Merleau-
Ponty tenne al Collège de France, Husserl ai limiti della fenomenologia 
(1959-1960). Presentandosi come una lunga nota a margine all’Appendice 
III al § 9a della Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden-
tale, intitolata da Eugen Fink Origine della geometria4, tale corso risulta 
particolarmente significativo per apprezzare quell’ampiamento dei confini 
della fenomenologia che Merleau-Ponty attua oltre e con Husserl, svilup-
pando i suoi stessi concetti di genesi passiva, sedimentazione e istituzione 
storica del senso5. 
Nello stesso periodo, in Italia, è Paci a cimentarsi nell’impresa di commen-
tare la Crisi di Husserl, in quello che Carlo Sini definisce il suo più gran-
de capolavoro6, pubblicato nel 1963 con il titolo Funzione delle scienze e 
significato dell’uomo. In quest’opera, è evidente la ripresa da parte di Paci 
del classico movimento merleau-pontyano nei confronti della filosofia di 
Husserl, consistente nell’esplicitazione di un «impensato» della sua feno-
menologia, che sarebbe al tempo stesso «interamente suo»7. L’intento di 
Paci è ancora quello di togliere Husserl «dall’oblio di sé stesso»8, oblio che 
interesserebbe il padre della fenomenologia in particolare davanti all’emer-
genza di una paradossalità del soggetto trascendentale in quanto sogget-
to empirico, connessa all’ambiguità del suo essere contemporaneamente 
soggetto per il mondo e oggetto nel mondo. Se tale paradossalità viene de-
clinata da Husserl in particolare tra il § 52 e il § 55 della Crisi, essa mac-

3.  Sull’idiosincrasia della fenomenologia husserliana, scienza della coscienza, nei confron-
ti della psicoanalisi quale teoria dell’inconscio, è disponibile ad oggi una vasta letteratura, 
sulla quale ci limitiamo a rimandare al testo di F.S. Trincia, Husserl, Freud e il problema 
dell’inconscio, Morcelliana, Brescia 2008.
4.  Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di 
E. Filippini, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 356-379.
5.  Cfr. M. Merleau-Ponty, Husserl ai limiti della fenomenologia, tr. it. di L. Azzariti-
Fumaroli, Scholé, Brescia 2024.
6.  Cfr. C. Sini, recensione a E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo (il Sag-
giatore, Milano 1933), in «Il Pensiero», IX, n. 1-3, 1964, pp. 159-164.
7.  M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la sua ombra, in Id., Segni. Fenomenologia e strutturalismo, 
linguaggio e politica. Costruzione di una filosofia, tr. it. di G. Alfieri, a cura di A. Bonomi, il 
Saggiatore, Milano 2015, p. 193.
8.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, il Saggiatore, Milano 1963, p. 145. 
Dal punto di vista di Paci, ci sarebbe un’incapacità di Husserl nel prendere sul serio le stes-
se scoperte a cui arriva nel corso della sua riflessione, davanti alle quali «Husserl dà l’im-
pressione di non dominare, come l’apprendista stregone di Goethe, tutte le forze che ha 
scatenato» (ibidem).
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chia la fenomenologia fin dal suo inizio, rimandando, in ultima istanza, 
alla circolarità paradossale del suo stesso gesto fondativo9, ossia la ridu-
zione fenomenologica10.

2. Dalla riduzione trascendentale alla questione fenomenologica dell’inconscio

L’impossibilità del soggetto di svincolarsi dal mondo che vorrebbe mante-
nere a distanza o mettere tra parentesi genera quell’impasse metodologica 
messa bene in luce da Merleau-Ponty nell’introduzione alla sua Fenome-
nologia della percezione, data dalla necessaria implicazione dell’atteggia-
mento fenomenologico «nel flusso temporale che cerca di captare»11. Se 
tale paradossalità non cessa di far problema a Husserl e al suo progetto di 
una fenomenologia come scienza eidetica pura, di tutt’altra veduta appare 
il filosofo francese, il quale fa dell’impossibilità di una riduzione completa 
«il più grande insegnamento della riduzione»12. Una posizione molto simi-
le è assunta da Paci che, in Funzione delle scienze e significato dell’uomo, 
sostiene che la fenomenologia si attua proprio attraverso le sue contraddi-
zioni, prima fra tutte quella di volersi appropriare di un fondo originario 
che «non è mai in “possesso” del fenomenologo […] perché la fenomeno-
logia tende ad instaurare il fenomenologo nell’originario»13. 
È a partire dalla tematica della riduzione, connessa alla suddetta incapacità 
del soggetto trascendentale di operare quello che Merleau-Ponty chiama 
uno sguardo di sorvolo, che un dialogo tra fenomenologia e psicoanalisi 
diviene possibile, come suggerisce in primo luogo Ricœur14. 

9.  Sul tema di una circolarità paradossale della fondazione nella fenomenologia di Husserl, 
che nasce in seno all’impossibilità del soggetto trascendentale di vedere vedersi, rimandiamo 
al testo di G. Leghissa, L’evidenza impossibile. Saggio sulla fondazione trascendentale di 
Husserl, LINT, Trieste 1999.
10.  Cfr. E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 142: «La riduzione 
è complessa e può apparire secondo molteplici aspetti, in atti temporali diversi, secondo 
diverse modalità dovute al fatto che la riduzione stessa non è mai definitiva e assoluta».
11.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2012, p. 23.
12.  Ibidem.
13.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 133.
14.  Cfr. P. Ricœur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, tr. it. di E. Renzi, il Saggiatore, 
Milano 1967. Qui, Paul Ricœur parla di una fondazione fenomenologica della psicoana-
lisi, proponendo di «cercare nella fenomenologia husserliana il sostegno epistemologico 
che una logica delle scienze di osservazione non è stata in grado di fornire. […] Andre-
mo incontro ai concetti freudiani con le risorse della fenomenologia husserliana», come, 
al tempo stesso, nello «scarto, in questa non-coincidenza tra la certezza dell’“io sono” e 
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Nel suo saggio su Freud, dedicato alla questione dell’interpretazione, 
Ricœur afferma che «la prima cosa che immediatamente fa ruotare la fe-
nomenologia in direzione della psicoanalisi, prima di ogni elaborazione 
di un tema determinato, è l’atto filosofico che la inaugura e che Husserl 
pone sotto il titolo della “riduzione”»15. La stessa che farebbe iniziare la 
fenomenologia con uno spossessamento della coscienza rispetto a se stessa 
o un’estraniazione, come la definisce Paci, data dalla paradossale sovrap-
posizione tra autocoscienza e «coscienza dell’estraneità […] degli altri 
soggetti ma anche dell’estraneità della natura»16.
Fenomenologia e psicoanalisi andrebbero allora «verso la stessa latenza»17, 
a partire dalla quale risulta necessario per la stessa fenomenologia prende-
re sul serio il problema dell’inconscio, che in Husserl assume una forma 
«solamente abbozzata nei termini di uno sfondo oscuro o di motivazioni 
nascoste in profondità»18, come evidenzia Paci.
Nel considerare il tema dell’inconscio un «irrisolto»19 della riflessione hus-
serliana, per la quale esso rimarrebbe nient’altro che un «concetto limite» 
(Grenzprobleme)20, è evidente la familiarità di Paci e Merleau-Ponty con 
la lettura husserliana di Fink, primo a portare la fenomenologia di Hus-
serl nella direzione delle sue implicazioni meno manifeste21. Se è proprio 
lo sviluppo finkiano dei concetti di orizzonte percettivo, presentificazione 
e temporalità della coscienza a rappresentare la base concettuale dell’ac-
cezione fenomenologica di inconscio offerta da Merleau-Ponty e Paci22, 

la possibilità dell’illusione su se stessa, è possibile che si installi una certa problematica 
dell’inconscio» (ivi, pp. 409-411).
15.  Ivi, pp. 410-411. 
16.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 203.
17.  M. Merleau-Ponty, Préface, in A. Hesnard, L’œuvre de Freud et son importance pour le 
monde moderne, Payot, Paris 1960, p. 283. Fenomenologia e psicoanalisi si incontrerebbe-
ro, secondo Merleau-Ponty, nella comune volontà di «scoprire al di là della verità dell’im-
manenza (quella dell’io e dei suoi atti, della coscienza e dei suoi oggetti) relazioni che la 
coscienza non può supportare, il nostro rapporto con le nostre origini e il nostro rapporto 
con i nostri modelli» (ivi, p. 283).
18.  E. Paci, Il senso delle parole. 1963-1974, Bompiani, Milano 1987, pp. 169-170.
19.  Ibidem.
20.  Cfr. E. Husserl, Fenomenologia dell’inconscio. I casi limite della coscienza, tr. it., a cura 
di M. Failla, Mimesis, Milano-Udine 2021.
21.  Sul rapporto tra Husserl e Fink rimandiamo al volume di R. Bruzina, Edmund Husserl 
& Eugen Fink. Beginnigs and Ends in Phenomenology 1928-1938, Yale University Press, 
New Haven-London 2004.
22.  Fink è infatti il primo a prendere sul serio il problema dell’inconscio in Husserl, a 
cui dedica l’appendice XXI al § 46 di E. Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 
461. Nonostante ciò, il suo limite sarebbe quello di voler porre tale problema solamente 



103

dall’altra parte lo stesso Fink, risolvendo la dimensione inconscia nell’o-
peratività di un’intenzionalità fungente, sottesa a quella tetica e riflessiva, 
rimarrebbe invischiato in quella che Merleau-Ponty definisce un’«analitica 
degli atti»23. 
Il rischio sarebbe quello di ottenere come risultato di tale sdoppiamen-
to dell’attività intenzionale un rafforzamento della presa coscienziale sui 
propri vissuti – anche su quelli non immediatamente coscienti, che rimar-
rebbero pur sempre disponibili a un possibile rivolgimento riflessivo –, 
piuttosto che un suo ridimensionamento. Pericolo che, sempre nella let-
tura che ne dà Merleau-Ponty, minaccerebbe la stessa idea di inconscio 
freudiano quale spettro di un «secondo “io penso”»24, ossia di un sapere 
latente in grado di manovrare le fila del sapere manifesto.
In questo senso, nella sua Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty 
indica due errori da evitare rispetto alla questione dell’inconscio: «il pri-
mo consiste nell’attribuire all’esistenza altro contenuto che quello ma-
nifesto, dispiegato in rappresentazioni distinte, come fanno le filosofie 
della coscienza; l’altro nello sdoppiare questo contenuto manifesto in 
un contenuto latente, anch’esso fatto di rappresentazioni, come fanno 
le psicologie dell’inconscio»25. «Non c’è inconscio», conclude Merleau-
Ponty, se con questo intendiamo l’ignorare del soggetto dei «sentimenti 
che rimuove»26.
Sebbene sarebbe opportuno fare alcune precisazioni rispetto all’erme-
neutica merleau-pontyana tanto dell’idea husserliana di un’intenzionalità 
fungente quanto della nozione freudiana di inconscio27 – che pare a trat-

nell’ottica di una «esplicita analitica della coscienza» (ivi, p. 463). Operazione concettuale 
da cui prenderanno le distanze tanto Merleau-Ponty quanto Paci.
23.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, a cura di M. Carbone, 
Bompiani, Milano 2003, p. 256.
24.  M. Merleau-Ponty, L’istituzione, la passività. Corso al Collège de France (1954-1955), tr. 
it., a cura di G. Fava e R. Valenti, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 335. Ribadisce Merleau-
Ponty nel Résumé del corso sul problema della passività, che va «rimproverato con ragione 
a Freud di aver introdotto, con il nome di inconscio, un secondo soggetto pensante le 
cui produzioni sarebbero semplicemente ricevute dal primo soggetto […]. La discussione 
sull’inconscio freudiano riconduce, solitamente, al monopolio della coscienza» (ibidem).
25.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 236.
26.  Ivi, p. 386.
27.  Per un approfondimento della lettura merleau-pontyana di Freud, rimandiamo al testo 
di P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano 1999, nel quale Gambazzi ten-
de a riconciliare la nozione freudiana di inconscio con la formulazione che ne dà Merleau-
Ponty, in particolare associando l’atemporalità e l’indistruttibilità dell’inconscio freudiano 
alla nozione fenomenologica di simultaneità. Entrambe le concezioni, infatti, perseguireb-
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ti ridurre la complessità del tema della rimozione, soprattutto rispetto al 
ruolo cruciale del trauma –, ci limiteremo in questa sede a considerare non 
tanto le obiezioni, più o meno legittime, che Merleau-Ponty rivolge a Hus-
serl28 o a Freud, quanto piuttosto quella strada che Merleau-Ponty, e Paci 
dopo di lui, vedono percorribile dalla fenomenologia alla psicoanalisi, nel 
senso di una loro contaminazione produttiva.

3. Gli strati della coscienza e la dialettica temporale intersoggettiva

Subito dopo le perplessità rivolte all’idea di un inconscio come sapere 
nascosto, che si collocherebbe dietro a quello cosciente, nei suoi corsi al 
Collège de France sull’Istituzione, la passività (1954-1955)29, Merleau-
Ponty afferma che «l’essenziale del freudismo non è l’aver mostrato che 
vi è, al di sotto delle apparenze, una realtà completamente differente, ma 
che l’analisi di una condotta vi trova sempre più livelli, più strati di signi-
ficato, i quali hanno tutti la loro verità»30. 
Al posto di postulare uno sdoppiamento dell’intenzionalità, fungente e 
riflettente in Husserl e latente e manifesta in Freud, riattivare la nozione 
di inconscio in fenomenologia va nella direzione di quella stratificazione 
temporale della coscienza, messa a tema da Husserl fin dalle sue Lezioni 
sulla coscienza interna del tempo (1904-1905), e che torna nella Crisi sotto 
forma della triplice declinazione dell’io originario (Ur-ich).
Sarebbe proprio l’idea di un’eccedenza del soggetto in quanto processo 
temporale, sempre fuori dal momento presente, prolungato nel trattenere 
ritentivo del passato e verso le configurazioni possibili del futuro, a fun-
gere da antidoto a quell’analitica degli atti a cui sembrano rifarsi tanto 
Husserl quanto Freud. Infatti, nella strutturazione temporale e percetti-
va della coscienza, per la quale il soggetto è «più vasto di ciò che si rive-
la all’evidenza» e la stessa evidenza risulta «circondata da gradi diversi di 
evidenza, dalle Abschattungen»31, appaiono diverse modalità di esperire lo 
stesso vissuto, dimodoché «anche lo sfondo in penombra è […] una mo-

bero il fine di «superare non solo l’idea comune del tempo, ma anche la sua concezione in 
termini di “serie di Erleibniss”» (ivi, p. 43).
28.  Rispetto al rapporto tra Merleau-Ponty e Husserl, in particolare riguardo all’eccessiva 
rigidità di alcune critiche del primo alla fenomenologia husserliana, rimandiamo a S. Man-
cini, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, Milano 2001.
29.  Cfr. M. Merleau-Ponty, L’istituzione, la passività, cit.
30.  Ivi, p 336.
31.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 186.
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dalità del fungere che può essere sentita come passiva dal mio io, dal mio 
Leib, mentre è attiva per un altro Leib»32. 
La struttura temporale della coscienza, insieme all’idea freudiana di un 
simbolismo primordiale, si rivelano funzionali a corroborare quella plu-
ralità di sensi dell’esperienza soggettiva che, nella sua Fenomenologia della 
percezione, Merleau-Ponty aveva caratterizzato come condizione sinestetica 
della soggettività, secondo cui essa prende origine da uno «strato originario 
del sentire»33, a partire dal quale la relazione io-mondo risulta organizzata 
su più livelli, individuali e intersoggettivi34.
Muovendo dall’idea di una coscienza in quanto attività intenzionale a quel-
la di una coscienza stratificata nell’orizzonte temporale e intersoggetti-
vo, è infine possibile risolvere il paradosso della duplicità del soggetto, a 
un tempo trascendentale ed empirico, attraverso la messa a tema di una 
struttura unitaria che coinvolge la totalità del soggetto come parte di quel-
l’«intersoggettività trascendentale»35 e che, in ultima istanza, rimanda a 
quell’irriflesso, sedimentato a livello inconscio e intersoggettivo, come re-
siduo della stessa riflessione fenomenologica. 
Il legame tra la sfera temporale intersoggettiva e la dimensione inconscia 
della coscienza è rintracciabile, nell’opera di Paci, in particolare nelle pa-
gine di Funzione delle scienze e significato dell’uomo, dove l’inconscio è 
definito come una «materia inerte»36 che, pur non potendo essere ricor-
data, non è estranea al soggetto, ma intimamente soggettiva. «Inconscia 
presenza in me dell’universo geologico passato da cui derivo, sia indivi-
duazione attuale che umanità attuale»37, la definisce Paci.
Dietro quello che lo stesso Husserl aveva definito come il paradosso estremo 
della fenomenologia, emerge così il «problema del materialismo»38, al qua-

32.  Ibidem.
33.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 306. Per un approfondimento 
rispetto al concetto di sinestesia in Merleau-Ponty, rimandiamo all’articolo di E. Lisciani-
Petrini, Per un “dérèglement de tous les sens” Merleau-Ponty: le sinestesie e l’impersonale, in 
«Chiasmi International», n. 10, 2008, pp. 109-125.
34.  Allo stesso modo Paci nel Senso delle parole, alla voce su Decezione, conflitto e signi-
ficato, parla di un surplus di esperienze percettive, per il quale solo alcune di esse arrive-
rebbero alla percezione come presenza cosciente ma che, nonostante questo, sarebbero 
comunque conosciute dal soggetto. «Alcune cose o parti di cose si sanno, ma non si cono-
scono» (E. Paci, Il senso delle parole, cit., p. 160).
35.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 150.
36.  Ivi, p. 147.
37.  Ivi, p. 150.
38.  Ivi, p. 146.
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le va ricondotto, secondo Paci, «il problema dell’inconscio in psicologia»39. 
È evidente che per Paci questo non significhi tornare a un materialismo di 
tipo metafisico, da contrapporre al soggettivismo husserliano. Piuttosto, 
la ripresa di un materialismo trascendentale andrebbe verso uno sconfi-
namento e un reciproco inserimento tra la dimensione naturale e quella 
soggettiva, in modo da mettere in luce «la connessione non ancora inda-
gata tra inconscio e mondo esterno, tra mancanza, o venir meno della co-
scienza (sonno e morte) e natura»40. 
Con inconscio Paci indicherebbe, in ultima istanza, una paradossale este-
riorizzazione sempre interna al soggetto – che ritrova già formulata nella 
nozione freudiana di pulsione di morte41 –, ossia quel «modo di essere in 
noi del mondo materiale»42. Interno ed esterno, soggetto e mondo, attivi-
tà e passività della coscienza andrebbero, quindi, a costituire diverse mo-
dalità di un unico processo di soggettivazione, che ha come fondamento 
primo e originario proprio tale sfondo materiale e inconscio, a un tempo 
prepersonale e intersoggettivo.
Per riprendere le fila del movimento di radicalizzazione compiuto fin qui 
rispetto alla fenomenologia husserliana, ci affidiamo direttamente alle pa-
role di Paci che, nella seguente citazione, sembra giungere a una svolta 
decisiva rispetto alla sua trattazione del tema dell’inconscio:

il risultato di questo nostro tentativo di proseguire l’analisi di Husserl si 
può esprimere in un punto di vista secondo il quale l’inconscio si rivela 
come il mondo materiale esterno e come l’alterità non ancora consapevol-
mente costituita della mia Umwelt. L’inconscio sembra coincidere, al limite, 
con la materialità delle cose, con l’oscurità e l’impenetrabilità della mate-
ria esterna, con le Abschattungen che circondano il Leib-Kern, con le cose 
che circondano quella cosa originaria che è il Leib, con le circostanze, tra 

39.  Ivi, p. 202.
40.  Ibidem.
41.  «Lo stesso Freud ha presente tutto questo quando in Al di là del principio di piacere 
cerca di collegare l’istinto di morte, che come istinto appartiene alla psicologia, al “tacito” 
logorarsi del corpo, all’invecchiamento, al consumo, all’irreversibilità del tempo, all’en-
tropia» (ibidem).
42.  E. Paci, Diario fenomenologico, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 110. Scrive Paci 
in una nota dell’11 aprile 1961: «Mi sento confermato nella mia ipotesi di ricercare fino a 
che punto l’inconscio sia anche un modo di essere in noi del mondo materiale. Un modo 
di essere non consapevole fintanto che non l’abbiamo fatto nostro. Noi siamo, anche se 
non ne abbiamo coscienza, radicati nella materia che è in noi. Interiorizzare con lavoro, 
con i vari tipi di praxis, diventa allora una delle modalità fondamentali della soggettivi-
tà» (ivi, p. 109).
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le quali il Leib, come cosa, è cosa causalmente determinata, pur avendo in 
quanto centro di orientamento e di movimento, la facoltà di muoversi, sia 
pure “condizionatamente” alla causalità.43

In definitiva, l’inconscio paciano risulta essere un «inconscio naturale o 
fisiologico»44, rintracciabile in quell’esteriorità del mondo che abita il sog-
getto trascendentale in quanto soggetto empirico. Nel prossimo paragra-
fo, mostreremo come tale definizione appaia decisamente vicina alla tesi 
merleau-pontyana di un inconscio percettivo, soprattutto se si pensa al 
percorso con cui Merleau-Ponty, dal concetto husserliano di Stiftung, svi-
luppa la nozione di istituzione in quanto sedimentazione della materialità 
intersoggettiva, a partire dalla constatazione che «non c’è soggetto “in-
terno”, che non abbia in sé il suo mondo e […] ogni soggetto, con il suo 
mondo, con la sua prassi, è “condizionato” dagli altri soggetti, dal loro 
mondo, dalla loro prassi»45.

4. L’inconscio come possibilità della mediazione: tra schematismo kantiano 
e teoria della Gestalt

Già nel Nulla e il problema dell’uomo, Paci indicava la dimensione dell’in-
conscio attraverso l’immagine di un «infinito cerchio d’ombra che fonda 
ogni luminosità»46, offrendone così una formulazione molto simile a quel-
la data da Merleau-Ponty nel Visibile e l’invisibile. Nella sua ultima opera 
incompiuta, Merleau-Ponty parla, infatti, di inconscio inteso come spazio 
vuoto o invisibile che «non è oggetto, ma è ciò grazie a cui gli oggetti sono 
possibili, costellazione in cui si legge il nostro avvenire»47, utilizzando la 
metafora del bosco per la quale esso costituirebbe l’«intervallo degli albe-
ri fra gli alberi, o il loro livello comune»48.
Lontano dal ridursi a «ciò che noi ignoriamo di noi stessi»49, l’inconscio 
fenomenologico si darebbe, dunque, nella forma di un’«illuminazione 
che modifica il mio campo percettivo, accende qua e là dei riflessi dei 

43.  E. Paci. Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 187.
44.  E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, G. D’anna, Messina-Firenze 1957, p. 180 
(corsivi nostri).
45.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 344.
46.  E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, Bompiani, Milano 1989, pp. 136-137.
47.  Ibidem.
48.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 197.
49.  M. Merleau-Ponty, L’istituzione, la passività, cit. 335.
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quali il soggetto non è l’autore»50, rimandando a quell’organizzazione pas-
siva dell’esperienza intuita già da Husserl nelle sue Lezioni sulla sintesi 
passiva.
A partire dai concetti fenomenologici di sintesi precategoriale e sedimenta-
zione, nel corso sulla passività Merleau-Ponty giunge, infine, a quell’enig-
matica definizione di inconscio come «avere nel modo del non avere»51, che 
chiarisce subito dopo specificando che «quello che non abbiamo è il ricor-
do del trauma dell’evento, per come lo rivelerà la Deutung […] quello che 
abbiamo è l’evento entrato nel registro, incorporato nel nostro implesso, 
vale a dire rappresentato attualmente dal suo senso generale»52. Come visto 
poc’anzi, l’inconscio rappresenta, ancora una volta, quella presenza assente 
di un evento che, per quanto si collochi prima e davanti a ogni nostra opera-
zione, sfugge a una sua coglibilità come ricordo di un vissuto, ma «procede 
secondo una logica di implicazione o di una promiscuità»53, la stessa secon-
do cui ogni nostra percezione implicherebbe un rimando a tutte le altre.
Ad essere inconscia è allora una particolare operatività del soggetto che 
eccede la stessa idea di intenzionalità come «coscienza di qualche cosa 
[per divenire] anche dipendenza da qualche cosa»54, strutturata a partire 
dall’oscillazione continua tra sedimentazione intersoggettiva di abituali-
tà – sotto forma di schema o struttura inconscia – e apertura a variazioni 
possibili nel momento presente. 
Le definizioni di inconscio percettivo di Merleau-Ponty e di inconscio fisio-
logico di Paci si incontrano nel rimando comune a quella percezione imper-
cettibile che il soggetto non esercita ma che «agisce in lui»55 e che, quindi, 
può riconoscere solo a posteriori, a cose fatte, nonostante si collochi a 
priori rispetto alla stessa possibilità di percepire nel momento presente.
In questo senso, il riferimento che risulta più utile a esprimere tale ope-
ratività percettiva e inconscia non è tanto quello di un’intenzionalità fun-
gente husserliana, che rimarrebbe vincolata all’idea di un atteggiamento 
soggettivo, quanto la concezione kantiana dell’immaginazione come sche-
matismo trascendentale. 
Definito da Kant come «arte nascosta nelle profondità dell’anima umana»56, 
lo schematismo metterebbe in discussione l’assolutismo del trascenden-

50.  Ivi, p. 327.
51.  Ivi, p. 324.
52.  Ivi, pp. 324-325.
53.  Ivi, p. 335.
54.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 197 (corsivo nostro).
55.  E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, cit., p. 135.
56.  I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di P. Chiodi, UTET, Milano 2018, p. 192.
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tale kantiano, offrendosi come «ambiguità feconda che rende possibile la 
mediazione»57. Lo schematismo come arte, appunto, o «determinazione tra-
scendentale del tempo»58, risulta irriducibile a qualsiasi facoltà soggettiva, 
operando piuttosto attraverso quel «circolo tra a priori e posteriori»59 dato 
dall’omogeneità tra lo schema come forma pura del tempo e la struttura em-
pirica. Attraverso la mediazione dello schema quale forma trascendentale 
inconscia, è per Paci possibile ribadire, una volta per tutte, l’impossibilità 
di un «distacco totale» dell’Io trascendentale rispetto alla natura, illusione 
nella quale lo stesso Kant sembrerebbe infine ritornare.
Proprio contro quello che Paci definisce come un eccessivo entusiasmo 
trascendentale dell’io, dato dall’illusione di porsi in un rapporto essenzial-
mente frontale con il mondo, riprendere la nozione di schema come arte 
nascosta permette di anteporre alla coscienza intenzionale una dimensione 
inconscia come sua dimensione fondativa. Ciò significa, quindi, riconoscere 
un carattere trascendentale alla questione dell’inconscio in fenomenologia60. 
Difatti, la funzione che Paci e Merleau-Ponty attribuiscono alla nozione di 
inconscio non si limita più a quella di concetto-limite, come avviene nella 
fenomenologia husserliana, ma diviene condizione di possibilità della me-
diazione tra la direzionalità intenzionale soggettiva e la totalità dell’espe-
rienza sensibile, sempre interna al soggetto nella forma di inconscio, sfondo 
temporale e intersoggettivo.
Come chiarisce Merleau-Ponty, una fenomenologia dell’inconscio emerge, 
infatti, nel momento stesso in cui si prende sul serio la teoria fenomenologica 
dell’intenzionalità, per la quale siamo costretti ad ammettere che «affinché ci 
sia coscienza di qualcosa non può esserci coscienza di tutto»61. Deve esserci, 
quindi, un inconscio della coscienza. A una conclusione molto simile arrive-
rà Paci, che sottolinea più volte l’esigenza di riconoscere il fatto che «se io 
presenziassi ogni ricordo non avrei né il senso del presente, né il senso del 
passato nel presente, né la protensione (Protention) verso l’avvenire»62. In 

57.  E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 360.
58.  I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 195. «Gli schemi altro non sono che deter-
minazioni a priori del tempo secondo regole, le quali si riferiscono, secondo l’ordine delle 
categorie, alla serie del tempo, al contenuto del tempo, all’ordine del tempo e, infine, all’in-
sieme del tempo, nei riguardi di tutti gli oggetti possibili» (ibidem).
59.  E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 183.
60.  Rispetto al rapporto tra la questione trascendentale e la tematica dell’inconscio in fi-
losofia, rimandiamo alla recente pubblicazione di G. Leghissa, L’inconscio e il trascenden-
tale. Saggi tra filosofia e psicoanalisi, Orthotes, Napoli-Salerno 2022.
61.  M. Merleau-Ponty. L’istituzione, la passività, cit., p. 202.
62.  Ibidem.
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tal senso, per ogni vissuto di coscienza è necessario che si dia uno «sfondo 
sconosciuto e non ripresentificabile»63, che interesserebbe il soggetto tanto 
dal lato del passato sedimentato quanto da quello della struttura aperta del 
divenire futuro. 
In ultima istanza, attribuire una funzione trascendentale all’inconscio si-
gnifica per la fenomenologia cessare di concepire l’io come «attività asso-
lutamente autonoma», per scoprirlo come «rivelazione di una situazione 
critica […] espressione di una mancanza di equilibrio, di una deficien-
za, di un’angoscia, di un bisogno, di una rottura che affiora dal processo 
storico»64, spiega Paci. Una carenza che in Merleau-Ponty rimanda al sog-
getto come piega della carne, interna a quel chiasma tra interno ed esterno 
che fa essere il soggetto in un rapporto di scarto e aderenza con il mondo, 
in un commercio reciproco in cui «mio è ciò che emerge e ciò che emerge 
è suo, del mondo, che emerge in me, come in ogni suo momento di vita»65, 
scrive Paci con un chiaro accento merleau-pontyano.
L’indagine svolta fin qui conduce, infine, alla proposta di concepire la no-
zione fenomenologica di inconscio come inconscio gestaltico, operante se-
condo i principi dell’eccedenza del tutto rispetto alla somma delle singole 
parti, e della fondazione reciproca tra figura e sfondo, visibile e invisibile. 
Facendo di tali assunti della Gestalttheorie la base teorica dell’idea di in-
conscio come schema o mediazione formale, l’obiettivo è quello di segui-
re Merleau-Ponty nel suo invito a trovare il luogo dell’inconscio «non in 
fondo a noi, dietro la nostra “coscienza”, ma davanti a noi, come artico-
lazione del nostro campo»66. 

63.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, cit., p. 186.
64.  Ivi, p. 79.
65.  Ivi, p. 357.
66.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 197.
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Abstract

Il presente saggio indaga il contributo che Enzo Paci e Maurice Merleau-
Ponty offrono a una fenomenologia dell’inconscio. A partire dalle rifles-
sioni di Merleau-Ponty e Paci sul tema della riduzione fenomenologica, 
connessa all’impossibilità per il soggetto di osservare la sua stessa opera-
zione trascendentale, si mostrerà come per entrambi sia necessaria una 
radicalizzazione della fenomenologia husserliana, verso un suo dialogo 
con la psicoanalisi. Confrontando la riflessione paciana sullo schematismo 
trascendentale – inteso da Kant come arte nascosta che rende possibile la 
mediazione tra sensibile e ideale – e la proposta di Merleau-Ponty di un 
inconscio come sedimentazione di forme istituite a livello precategoriale, 
si avanzerà infine la tesi di un inconscio gestaltico. Tale concezione fenome-
nologica si distanzia dall’idea classica di inconscio, inteso come dimensio-
ne al di sotto o dietro la coscienza, al fine di proporre un tipo di inconscio 
che si dispieghi davanti ad essa e nell’intervallo tra le cose; sfondo invisi-
bile dal quale dipende ogni visione determinata.

This essay investigates the contribution that Enzo Paci and Maurice Merleau-
Ponty offer to a phenomenology of the unconscious. Beginning from their 
reflections on the problem of phenomenological reduction – particularly with 
regard to the subject’s impossibility of observing its own transcendental oper-
ation – the essay argues that, for both thinkers, a radicalization of Husserlian 
phenomenology is required, one that opens it toward a dialogue with psycho-
analysis. By comparing Paci’s account of transcendental schematism – con-
ceived by Kant as the hidden art that enables mediation between the sensible 
and the ideal – and Merleau-Ponty’s conception of the unconscious as the 
sedimentation of instituted forms at a pre-categorical level, the paper advanc-
es the thesis of a Gestaltic unconscious. This phenomenological conception 
of the unconscious departs from the classical view of the unconscious as a 
dimension beneath or behind consciousness, in order to propose a form of 
unconscious that unfolds in front of consciousness and within the interval 
between things: an invisible background upon which every determinate act 
of seeing depends.
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«La legge di struttura di ciò che è umano»
Enzo Paci e la speleologia della storia

Giuseppe Maccauro

Il 13 aprile del 1956, in una pagina scritta a Milano e pubblicata nel suo 
Diario fenomenologico, Enzo Paci riporta queste riflessioni:

Percepiamo ad ogni istante, perché ad ogni istante lo viviamo, ciò che per 
l’intelletto è un paradosso: il consumarsi della nostra vita che è nuova vita. 
Ma, proprio perché questo percepiamo, bisogna che il passato che con-
sumiamo, come il carbone prodotto dal consolidarsi delle foreste dell’èra 
paleozoica, sia una realtà; che le foreste siano state una realtà; che prima 
delle foreste, all’infinito, sia stato una realtà il passato che la ha formate e 
le ha fatte emergere, consumare, morire, per trasformarle infine in carbo-
ne. Ed infatti proprio questa realtà percepiamo: la percezione del calore 
che oggi mi scalda è anche la percezione della realtà di quelle foreste che 
sono vissute prima di me, circa trecento milioni di anni prima che l’uomo 
apparisse sulla terra. E se non dogmatizzo la mia percezione in un discor-
so astratto sento, anche quando non so qual era, che c’è stata un’esistenza 
sulla terra prima dell’uomo, un’esistenza prima di ciò che si usa chiamare 
vita, un’esistenza che ha sempre avuto prima si sé un’altra esistenza, all’in-
finito. Un’altra esistenza prima della mia, prima della vita dell’uomo, prima 
dell’esistenza della terra, del sistema solare, delle galassie. Forse per questo, 
oggi, posso sentire mia l’esistenza di ciò che è altro da me.1

È una pagina attraverso la quale viene richiamata in modo diretto l’im-
portanza che per il filosofo e lo studioso possiedono le esplorazioni dei 
sedimenti più remoti del mondo storico. Talmente lontani, viene da dire, 
da confondersi con gli strati naturalistici della storia umana, le sue origini 
non ancora spirituali o culturali, ma biologiche. È un movimento discen-

1.  E. Paci, Diario fenomenologico (1961), Orthotes, Napoli-Salerno 2021, p. 16.



114

dente, quello impresso sul pensiero dalla pagina del Diario, che però non 
caratterizza soltanto una singola fase della riflessione del suo autore. Cer-
to, letto attraverso il contesto in cui è inserito, il passaggio di Paci sembra 
recare i motivi dell’interesse, in quel momento centrale nel suo percor-
so, per il problema husserliano della Lebenswelt e quindi per il mondo 
pre-teoretico che sta come fondamento e premessa di ogni altra possibile 
ontologia regionale, da quelle più rudimentali, a quelle complesse e ra-
refatte sorte nell’Occidente della scienza e delle tecniche. Non credo sia 
scorretto, tuttavia, affermare che esiste anche un’altra prospettiva, dalla 
quale guardare all’interesse di Paci per la speleologia degli strati primitivi 
della storia umana e a quella sensazione di radicale alterità che lo sguar-
do sulle sterminate antichità del passato è in grado di suscitare. Se infatti 
si guarda al suo percorso, anche considerando la classica tripartizione fra 
le fasi esistenzialistica, relazionistica e fenomenologica, con l’intenzione 
di rintracciare delle problematiche costanti, si trova che il tema del viag-
gio in profondità è un’ulteriore declinazione di un problema, quello della 
storia, che non è affatto secondario rispetto all’orizzonte mentale di Enzo 
Paci e rispetto al dibattito filosofico – gli autori e i testi – che ha accom-
pagnato l’evoluzione della sua ricerca.
Affermare che Paci è un pensatore che riflette sul problema della storia 
non consente di per sé di individuare un ambito della sua ricerca, e del-
la nostra, ben definito. Storia è concetto ampio, forse anche dispersivo, 
ma può costituire un riferimento interessante per rileggere i progressi-
vi scivolamenti di Enzo Paci dalla fase giovanile contraddistinta dall’in-
teresse per le tematiche esistenzialistiche – viste alla luce del confronto 
critico serratissimo con lo storicismo di Benedetto Croce – verso quel-
la della maturità, quando l’attenzione si rivolge agli autori, ai testi e ai 
contesti della fenomenologia europea. Si noterà come, pur constatan-
do l’emersione di nuovi interessi e di nuove prospettive, permanga una 
propensione per gli sguardi panoramici sulla storia culturale del Nove-
cento; allo stesso tempo si accresce progressivamente l’interesse, tutto 
teoretico, per l’analisi delle leggi di sviluppo della storia, le regolarità e 
le discontinuità, che sembrano suggerire – è l’impressione alla quale si 
intende dare concretezza nelle pagine che seguono – l’esistenza di una 
matrice naturalistica, che detta il ritmo del processo di sviluppo e deca-
denza della civiltà umana, e in particolare di quello della civiltà europea 
contemporanea.
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1. Enzo Paci tra autobiografia e storia della cultura

Nella commemorazione per la morte di Paci, pronunciata all’Universi-
tà Statale di Milano il 14 dicembre 1976, Giuseppe Semerari rimarcava 
le singolari capacità di «sintonizzazione con l’epoca – con la nostra epo-
ca – col suo malessere e con la sua infelicità»2, che avevano contraddistinto 
il percorso di Enzo Paci, specie alla luce delle scelte teoriche che lo ave-
vano condotto lontano, in molti casi, dalla strada intrapresa nel frattem-
po dal suo maestro Antonio Banfi. Paci dunque come pensatore dotato 
di sensibili antenne intellettuali grazie alle quali captare messaggi e onde 
invisibili, che da Banfi aveva ereditato la capacità di pensare al tema della 
profonda crisi del mondo moderno – presentatasi prima nelle vesti di crisi 
del mondo culturale e di quello politico, per poi trasformarsi in una crisi 
del sistema economico-produttivo – così come alle sue possibili soluzio-
ni, anche se aggiungendovi un elemento di tensione, che non apparteneva 
alla prospettiva di Banfi. In Paci, ricorda Semerari, è molto più sentito «il 
rischio sempre incombente del fallimento, dell’insuccesso, della ricaduta 
nella barbarie»3. Il pericolo della ricaduta nella barbarie, e le conseguenze 
della “barbarie ricorsa”, Paci li aveva conosciuti e vissuti in molte forme: 
episodi storici rilevanti, come la crisi dello stato liberale, il conseguente 
affermarsi dei totalitarismi (anche in Italia) e poi naturalmente lo strascico 
drammatico della guerra, come compimento e quasi naturale conseguenza 
di una crisi iniziata in Europa già agli albori del Novecento e poi concre-
tizzatasi nei due conflitti mondiali. Elementi, questi, che fanno da sfondo 
alle sue vicende personali, che appaiono come in filigrana dietro ai grandi 
fatti storici cui Paci, direttamente, prende parte: si pensi soprattutto all’e-
sperienza della guerra, combattuta sul fronte greco, e poi a quella dell’8 
settembre 1943, dal quale fu colto di sorpresa insieme a migliaia di com-
militoni, che dopo la dissoluzione del Regio Esercito si trovarono posti di 
fronte alla scelta fra l’adesione alla Repubblica di Salò e la deportazione 
nei lager nazisti4.

2.  G. Semerari, L’opera e il pensiero di Enzo Paci, in «Rivista critica di storia della filosofia», 
XXXII, n. 1, 1977, p. 80.
3.  Ivi, p. 81.
4.  Su questi aspetti della biografia di Enzo Paci cfr. A. Vigorelli, L’esistenzialismo positivo di 
Enzo Paci: una biografia intellettuale, 1929-1950, Franco Angeli, Milano 1987, pp. 219 ss.; 
C. Sini, Enzo Paci. Il filosofo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, p. 50. Altre notizie di natura 
biografica su Enzo Paci, e sulla sua esperienza di prigioniero di guerra, si trovano alla voce 
Enzo Paci, a cura di E. Renzi, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXX, 2014, disponi-
bile online: http://www.treccani.it/enciclopedia/enzo-paci_%28Dizionario-Biografico%29.
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Sarebbe un errore, tuttavia, motivare l’attenzione di Enzo Paci per il tema 
della storia e dei suoi rovesci, considerandola come una conseguenza di 
esperienze personali e, in particolare, della dolorosa esperienza del lager, 
i «due anni di ascesi di fronte all’assoluto e alla morte»5, come egli stesso 
li avrebbe definititi in un appunto personale scritto nella circostanza della 
sua rottura col maestro Antonio Banfi, avvenuta all’indomani del rientro in 
Italia dalla prigionia. È opportuno invece rilevare come la postura da stori-
co della cultura di fronte ai movimenti e ai sussulti della storia, tipici della 
“condizione spirituale del tempo”, provengano da un interesse addirittura 
originario di Enzo Paci. Noi sappiamo dallo stesso Paci, ad esempio, che i 
suoi primi appunti (rimasti inediti), scritti quando non era ancora neanche 
uno studente universitario, sono dedicati a Benedetto Croce e addirittura 
a Piero Gobetti, due acutissimi osservatori dei movimenti regressivi della 
storia europea, che ai loro occhi si erano attivati in corrispondenza della 
crisi dello stato liberale. Paci scrive quei quaderni durante gli anni dello 
studio liceale, concluso a Cuneo, tra il 1929 e il 1931 e, a distanza di mol-
tissimo tempo, mediterà addirittura l’ipotesi di una loro pubblicazione 
all’interno di una nuova edizione di Esistenzialismo e storicismo, proget-
tata e auspicata, che però non realizzerà mai6. 
Anche la produzione “ufficiale” dei primi articoli che Paci pubblica a par-
tire dal 1933 – ci collochiamo molto prima del momento della partenza per 
il fronte greco nei ranghi del Regio Esercito – reca un segno tangibile del 
suo interesse per gli scorci panoramici e la ricapitolazione delle consonan-
ze fra i percorsi della ricerca filosofica del tempo – che in quel momento 
si concentrava intorno ai problemi segnalati dalle correnti dell’esistenzia-
lismo europeo – e quelli della storia politica, o della storia dei processi di 
dirompente trasformazione che coinvolgevano la società europea. A tito-
lo di esempio, per segnare un’ulteriore tappa nel percorso di ricognizione 
intorno alla figura del Paci “storico” – se così è lecito esprimersi – si po-
trebbe richiamare il primo articolo da questi pubblicato nel 1933, Contri-
buto per una nuova cultura uscito sulle pagine della rivista «Il Saggiatore», 
che aveva in quell’anno lanciato un dibattito sul tema della crisi e delle 
nuove prospettive della civiltà europea,7 invitando soprattutto gli studiosi 

5.  G. D. Neri, 1945: un confronto teologico-politico fra Banfi e Paci, in «aut aut», n. 214-
215, 1986, p. 76.
6.  Cfr. E. Paci, Considerazioni attuali sul problema dell’utile e del vitale in Croce, in A. Bruno 
(a cura di), Benedetto Croce, Giannotta, Catania 1974, p. 345.
7.  Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana. 1900-1945 (1966), Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. 468-469.
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più giovani ad intervenire con le proprie proposte, o diagnosi. Paci, che 
in una breve nota viene presentato come collaboratore di «Orpheus», la 
rivista che aveva fondato con il compagno di studi universitari Luciano 
Anceschi e sulla quale pubblica alcuni articoli nel breve periodo della sua 
attività, risponde alla chiamata, anche se in questo caso il suo intervento 
si segnala per la significativa adesione ai clichés della retorica conservatri-
ce – liberalismo e individualismo come malattia; collettivismo e realismo 
come salvezza della civiltà europea8 – e per una serie di attacchi diretti alla 
cultura borghese e a quella sua concreta espressione filosofica che era lo 
storicismo, in particolare lo storicismo di Croce. 
Una inversione significativa rispetto a quanto invece aveva scritto nei suoi 
quaderni giovanili, a dispetto della quale troviamo però la conferma della 
costante attenzione ai problemi della storia culturale del suo tempo, oltre 
che la percezione di una radicale condizione di crisi in cui versa la civiltà 
occidentale. In Contributo per una nuova cultura emergono con evidenza 
le ansie del giovane studioso e le attese per l’inizio di un movimento di 
radicale rinnovamento della cultura europea, che deve passare per la po-
litica, naturalmente, senza però limitarsi soltanto ad essa: è la coscienza 
europea a dover essere investita da un processo rivoluzionario di rifonda-
zione su basi alternative a quelle della cultura borghese e individualistica. 
I toni dell’articolo apparso su «Il Saggiatore», che come detto rendono fa-
cilmente riconoscibile l’adesione ai motivi della cultura dominante nell’I-
talia degli anni Trenta, sono in larga parte gli stessi che Paci adotta anche 
in alcune pagine pubblicate sulla rivista «Meridiano di Roma», che ospi-
ta dal 1937 ben venti suoi articoli, alcuni dei quali inseriti in una piccola 
rubrica dal titolo indicativo: Il pensiero contemporaneo, dove quella stes-
sa capacità di riconoscere connessioni fra le vibrazioni dell’alta cultura fi-
losofica europea e il piano della storia etico-politica d’Europa, appare in 
tutta la sua forza ed evidenza9.
La predisposizione di Enzo Paci per la ricostruzione delle traiettorie di 
sviluppo dell’orizzonte mentale contemporaneo, con i suoi problemi e i 
suoi pericoli di regressione, si registra non soltanto nelle pagine dei suoi 
primi articoli, che abbiamo richiamato per sommi capi, ma anche nelle 
prime opere più ampie e organiche, che pubblica pressappoco nello stes-

8.  Cfr. E. Paci, Contributo per una nuova cultura, in «Il Saggiatore», VI, 1933, p. 262.
9.  Per un’analisi più dettagliata della pubblicistica di Paci risalente alla fase della sua colla-
borazione giovanile con «Meridiano di Roma», mi permetto di rimandare a G. Maccauro, 
La vita contro lo spirito negli scritti sulla rivista «Meridiano di Roma»: discese nella “preisto-
ria” di Enzo Paci, in «Archivio di storia della cultura», 38, 2025, pp. 339-356.



118

so periodo alla fine degli anni ’30. Qui però l’interesse per i motivi stori-
co-culturali del presente si trova strettamente legato alla preferenza per 
lo sguardo retrospettivo, una prima significativa attestazione dell’atteggia-
mento da speleologo del tempo passato, anche se, almeno in questa prima 
fase, l’esplorazione non raggiunge le profondità estreme che avevamo toc-
cato nel passaggio del Diario fenomenologico, dal quale siamo partiti. La 
prima monografia di Paci, Il significato del Parmenide nella filosofia di Pla-
tone, reca in apertura un richiamo diretto all’importanza delle immersioni 
nel passato della storia della cultura europea, per riattualizzarne le tensioni, 
come in risposta ad una sorta di automatismo caratteristico del pensiero, e 
del pensiero europeo in particolare: «La civiltà europea sempre, nei suoi 
momenti di più alta tensione, o di potenza o di crisi, ha sentito il bisogno 
di guardarsi, di valutarsi e, questa valutazione, non può essere stata che lo 
sguardo al passato, il ritrovare la profonda sorgente della nostra cultura 
nella civiltà classica»10. È un richiamo, neanche tanto velato, alle tensioni 
che sono interne alla storia europea della prima metà del Novecento, ten-
sioni di carattere prevalentemente politico, che però si riverberano anche 
sui motivi della cultura filosofica e sulla produzione culturale nel senso più 
ampio del termine. Un evidente impulso alla ricapitolazione del passato 
verso la risoluzione dei nodi sepolti nell’inconscio della storia del pensie-
ro europeo, d’altra parte, si osserva anche negli autori che, negli anni che 
precedono lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, costituiscono un 
riferimento essenziale per Paci, ovvero i cosiddetti “esistenzialisti”.
Paci, nelle opere che offre al pubblico italiano per dischiudere l’ampio 
orizzonte della existenzphilosphie, non di rado ricorre alla formula per la 
quale «esso [l’esistenzialismo] è una filosofia della crisi»11. Non intende 
però considerarlo come la causa di una forma di debolezza, e di una moda 
della debolezza, che si diffondono nella cultura europea, ma al contrario 
come la presa di coscienza intorno al divenire via via meno convincenti 
delle sintesi sistematiche di derivazione idealistica ed hegeliana, oltre che 
dell’atteggiamento di sostanziale sfiducia negli incrementi della scienza e 
delle tecniche, esaltati durante l’ultima coda del positivismo ottocente-
sco. Sembra addirittura, a Paci, che l’esistenzialismo costituisca l’ultima 
configurazione del tipico processo di esaurimento cui nel corso della sto-
ria vanno incontro le ideologie, seguendo un percorso e un ritmo di tipo 
naturalistico:

10.  E. Paci, Il significato del Parmenide nella filosofia di Platone, Principato, Messina 1938, 
p. 5.
11.  E. Paci, Ancora sull’esistenzialismo, ERI, Torino 1956, p. 14.
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in realtà potremmo ammettere che la storia dell’uomo, così come la storia 
della civiltà, procede continuamente secondo un ritmo nel quale una for-
ma sociale, una filosofia, in genere ogni forma di vita, ad un certo momen-
to si rivela insufficiente e ci appare allora in tutti i suoi aspetti negativi. 
Siccome però la storia non si ferma, il momento negativo non è altro che 
un momento di crisi nel quale la storia si può preparare ad una forma più 
comprensiva e più alta.12 

L’esistenzialismo, dunque, come polo positivo di un movimento che ha 
condotto a riconoscere l’inadeguatezza delle classiche categorie interpre-
tative ereditate dalla tradizione idealistica, dunque non come filosofia della 
crisi tout court, ma come tentativo di risposta alla crisi che solo attraverso 
l’esistenzialismo può emergere e rendersi manifesta. Soprattutto, però, è 
da rimarcare la funzione storica che esso assume, nel quadro del processo 
di alternanza fra le «forme di vita», che Paci intende suggerire nel passag-
gio richiamato sopra: l’esistenzialismo come movimento rivelatore delle 
profonde strutture del pensiero, le strutture della logica, che determinano 
e regolano i processi di evoluzione finanche del pensiero filosofico e del-
le sue configurazioni. Un processo di consumo e di messa in liquidazione 
della tradizione, che nel caso della riflessione heideggeriana diventa, come 
noto, il motivo della critica della storia della metafisica occidentale e dei 
suoi concetti fondamentali, o delle sue irresistibili tentazioni verso la so-
stanzializzazione del problema ontologico. Per Paci, se stiamo alla lettura 
che negli anni ’40 fornisce dell’opera heideggeriana, questo movimento di 
critica assume il carattere della rottura con il logocentrismo o, per ripren-
dere le sue stesse parole, con il panlogismo della tradizione idealistica, a 
sua volta scaturito da una esigenza molto più antica, nata con Platone, di 
considerare il problema dell’essere attribuendovi il carattere della presen-
zialità e della visibilità delle idee13.
L’ipotesi che esistano delle ciclicità e delle regolarità nel processo di svilup-
po della storia del pensiero, che si trova nelle pagine di Enzo Paci sull’e-
sistenzialismo richiamate, potrebbe essere considerata come l’ulteriore 
articolazione della polemica heideggeriana – e non solo heideggeriana, in 
verità – contro la metafisica della presenza e come il contributo più origi-
nale offerto da Paci a quel percorso di messa in causa delle categorie in-
terpretative dell’ontologia. È indubbio che Paci condivida con autori quali 
Heidegger e Jaspers – presto diventati i suoi riferimenti essenziali, intorno 

12.  Ibidem.
13.  Cfr. E. Paci, Esistenzialismo e storicismo, Mondadori, Milano 1950, pp. 115-146.
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agli anni ’40, per la lettura dei movimenti di rinnovamento del pensiero 
europeo contemporaneo14 – la rinuncia e la critica agli approcci filosofici 
di tipo sistematico ed enciclopedico, come quelli di derivazione idealisti-
ca e positivistica. Va però sottolineato come il discorso di Paci contenga 
un’assoluta novità, che potremmo definire come la scoperta dell’esisten-
za, nel pensiero, di una tensione inconsapevole alla assolutizzazione, alla 
ricomposizione dei dualismi e delle contraddizioni cui ci espone l’esisten-
za, alla elaborazione di una verità filosofica in grado di renderci compren-
sibile il mondo nella sua totalità. Tale tensione, chiaramente riconosciuta 
anche da autori come Heidegger e Jaspers, ha in Paci una radice nient’af-
fatto teoretica, ma direi, ancora una volta, naturalistica, nel senso che ri-
sponde ad una esigenza che non è del pensiero, ma della vita intesa nella 
sua componente organica e biologica, una forma di “coazione a ripetere” 
schemi definiti, tipica del mondo organico, che però si riflette anche sulle 
dinamiche del pensiero astratto e ne costituisce, per così dire, la memoria 
muscolare. Sono considerazioni, queste, che troveranno ampio spazio nel 
seguito del percorso di Enzo Paci, sia nella fase conclusiva del suo periodo 
esistenzialista, sia in quella immediatamente successiva del relazionismo. 
In Esistenzialismo e storicismo, cioè nell’opera che costituisce, per certi 
versi, la summa del suo tentativo di mettere in dialogo le esigenze dell’e-
sistenzialismo europeo con quelle, solo apparentemente distanti da esso, 
dello storicismo di Croce, Paci torna molte volte sulla personale lettura 
dell’intero processo evolutivo dell’idealismo (da Hegel a Croce, potrem-
mo dire). Un processo cui offre il combustibile la volontà di ricomporre 
il dualismo che con il criticismo kantiano si era irrimediabilmente aperto 
fra le dimensioni dell’ideale e del reale, del soggetto e dell’oggetto, dello 
spirito e della natura. Con Hegel, e con la sua fenomenologia, si assiste ad 
un primo rivelarsi della naturale tendenza del pensiero alla riconciliazio-
ne degli opposti, che aveva però prodotto come esito principale l’irrigidi-
mento del processo storico in schemi fissi e devitalizzati, che è infondo un 
modo di negare la storicità medesima. Un limite che Croce aveva tentato 
di oltrepassare attraverso la formulazione della dialettica dei distinti. Ne-
anche Croce, secondo Paci, riusciva tuttavia a sottrarsi alla tendenza del 
pensiero alla ricomposizione, come dimostrerebbe il suo tentativo di ri-

14.  Per una ricognizione del percorso di recezione della Existenzphilosophie, e in particolare 
del pensiero di Heidegger, da parte di Paci a ridosso degli anni ’30 e ’40 del Novecento 
mi permetto di rimandare a G. Maccauro, Il Nulla e il problema dell’umanesimo: la prima 
recezione di Heidegger negli scritti giovanili di Enzo Paci, in «Archivio di Filosofia», XCII, 
n. 2-3, 2024, pp. 217-227.
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forma della dialettica hegeliana. Tanto è vero che in Croce il dualismo fra 
spirito e natura, o fra pensiero e azione, riemerge in continuazione fran-
tumando l’identità di pensiero e realtà, e acquisisce, come noto, il tratto 
demoniaco del “vitale”, cioè della materialità che non si risolve mai in spi-
rito, o che addirittura può risommergere lo spirito e inaugurare la stagio-
ne della “barbarie ricorsa”, come ampiamente dimostrato dalle vicende 
storiche del XX secolo.

2. «La legge di struttura di ciò che è umano»: regole del pensiero, leggi del-
la storia

Seguendo le immersioni di Enzo Paci nel corso delle sue spedizioni verso 
le strutture profonde del pensiero, dobbiamo infine abbandonare la pro-
spettiva storico culturale e osservare il problema della storia dalla angola-
zione che forse fu anche quella più congeniale allo studioso marchigiano, 
vale a dire quella teoretica. Se nelle opere che abbiamo sommariamente 
richiamato, quelle che spero in maniera non impropria ho considerato 
come espressione della sua postura da storico della cultura, è possibile se-
gnalare l’interesse di Paci per le increspature della superficie della storia 
contemporanea, altrove, nella sua produzione (e non soltanto in quella 
giovanile) mi sembra di ravvisare l’interesse per la definizione delle leggi 
dell’evoluzione storica. Leggi strutturali, che giacciono inevitabilmente in 
profondità, e che vanno ricercate in una dimensione sotterranea. A quel-
le stesse profondità anche Croce (nel 1938, data anche la gravità dell’ora) 
suggeriva di spingere lo scandaglio della ricerca filosofica – il «regno delle 
Madri»15 lo chiamava nelle pagine introduttive di La storia come pensiero 
e azione – dove si originano i fenomeni che sembrano influenzare (a volte 
in modo addirittura violento) gli scarti e le tortuosità della storia del No-
vecento. Paci prova a rintracciarle, queste leggi strutturali, attraverso la 
pagina di uno dei massimi esploratori delle profondità della storia, Giam-
battista Vico. 
Le operazioni di carotaggio che Vico compie per raggiungere le più re-
mote profondità della storia umana, nascevano come noto da un impul-
so principalmente autobiografico, quello lo conduce a scrivere la canzone 
gli Affetti di un disperato, per la quale Vico trova ispirazione dall’immagi-
ne ormai celebre della selva di Vatolla, che restituisce lo spettacolo di un 
mondo degenerato e pronto ad essere inghiottito nuovamente dalla selva 

15.  B. Croce, La storia come pensiero e azione (1938), Bibliopolis, Napoli 2002, p. 8.
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della barbarie. Si somigliano molto, in questo, i percorsi di Vico e Paci, 
che in una lettera del 1948 a Fausto Nicolini, la lettera che accompagna-
va Ingens sylva, il saggio vichiano che di lì a poco avrebbe pubblicato, ri-
chiamerà gli anni difficili della prigionia in Germania16. È in quegli anni, 
dice Paci, che nasce l’esigenza del confronto con Vico, anche perché tro-
va significative le continuità fra la sua esperienza di internato e quella fase 
della vita che Vico trascorre a Vatolla, come in una sorta di processo di 
immedesimazione. Quella di Vico a Vatolla, così come quella paciana nel 
lager, sono esperienze individuali che però vengono trasfigurate e tradotte 
su un piano molto più ampio, diventano metafora di fenomeni di portata 
epocale, come il pericolo della degenerazione della storia e della civiltà, 
perché spesso leggendo Ingens sylva si registra l’impressione che le espe-
rienze individuali di Vico si sovrappongano ai fenomeni della storia uni-
versale e addirittura, di questi, rivelino le leggi interne di sviluppo. La 
storia è certamente un percorso di sviluppo e di evoluzione, come sugge-
risce Vico nella sua degnità, forse la più celebre, per la quale «gli uomini 
prima sentono senz’avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e 
commosso» e infine, dopo un salto di qualche migliaio di anni, diventano 
“civili”, perfezionano il loro percorso di affinamento morale e «riflettono 
con mente pura»17. Ma così come la vita degli individui non è immune dal-
le cadute e dalle malattie – che nel caso di Vico sono rappresentate dalla 
tisi, o dall’episodio della caduta che, da bambino, rischiò di ucciderlo, o 
dall’esperienza del lager nel caso di Paci – anche nella storia universale 
possono realizzarsi momenti di crisi, o vere e proprie regressioni e la legge 
di evoluzione dello sviluppo civile deve allora permettere di comprendere 
anche i motivi del regresso: non lo sviluppo della civiltà, ma il fenomeno 
del «ricorso» della barbarie.
Civiltà e barbarie sembrano stare per Vico in un rapporto strettissimo, per-
ché animate al loro interno da una legge naturalistica di ciclica alternanza, 
tanto è vero che la barbarie nasce dalla civiltà, così come quest’ultima nasce 
dalla prima. Civiltà è infatti processo di allontanamento progressivo dalla 
ingens sylva delle origini, dunque, ma anche percorso di perfezionamen-
to e produzione di una vita, di una società e di una cultura sensibilmente 
più complesse, e quindi molto più fragili e decadenti. Paci riconobbe in 
questa immagine una fotografia molto nitida del tempo moderno, in cui 

16.  Cfr. Lettere dal carteggio di Enzo Paci con B. Croce e F. Nicolini, a cura di A. Vigorelli, 
in «Rivista di Storia della Filosofia», XLI, n. 1, 1986, p.103.
17.  G. Vico, La Scienza Nuova (1744), a cura di P. Rossi, Rizzoli, Milano 2008, p. 199.
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«il dualismo tra anima e corpo si rivela nella sua profondità come contra-
sto fra la sanità della vita animale e lo spirito, tra l’innocenza dell’animale 
bruto e l’uomo, tra la facilità della vita dell’uomo semplice e il filosofo ri-
cercatore delle cause e dei perché»18.
Il rapporto di interdipendenza esistente fra barbarie e civiltà, o fra sviluppo 
e regresso della storia, per Paci, diventa rivelatore della «legge di struttura 
di ciò che è umano»19, che potremmo definire come la legge che regola dal 
profondo la fioritura della storia delle nazioni e il loro appassire. È una leg-
ge dinamica, che istituisce una tensione fra la dimensione della naturalità e 
quella dell’idealità, un «dualismo», così lo chiama Paci, richiamando uno 
dei concetti centrali della riflessione vichiana, «tra la finitezza umana e la 
perfezione alla quale l’uomo tende con il sapere e con l’opera. Dualismo 
nel quale si riflette dunque l’uomo “quale è” e l’uomo “quale deve esse-
re”, l’antitesi e la sintesi di Tacito e Platone»20. Tacito e Platone, oppure, 
potremmo dire, l’uomo ancora “tutto naturalità” contro l’uomo-filosofo, 
asceso alla contemplazione dell’idea. Ed è soltanto dal contatto fra l’uno e 
l’altro dei due poli che scaturisce la tensione in grado di generare il movi-
mento dello sviluppo storico, che in Ingens sylva costituisce la sintesi delle 
infinte sfaccettature del mondo della cultura umana: linguaggio, immagi-
ne, politica e mito. Sono tutte forme della mediazione – medium te mun-
di posui, è la massima di Pico delle Mirandola che sempre Paci riprende 
nel saggio vichiano – che rendono possibile la coesistenza dell’uomo na-
turale e dell’uomo spirituale e che istituiscono la possibilità del contatto e 
della tensione dialettica verso l’orizzonte della trascendenza. È soprattut-
to l’immagine, l’immagine mitica, a rendere osservabile, e dunque anche 
perseguibile, la perfezione dell’idea trascendente e a rendere possibile la 
tensione verso il suo raggiungimento. Ma la «legge di struttura di ciò che 
è umano» sembra contenere anche le regole del possibile esaurirsi della 
tensione verso la trascendenza, che sono poi, come si legge in questo pas-
so, le regole del pensiero e della storia medesima:

La storia dell’uomo e la ratio del suo sapere coincidono: esse tendono, 
dall’infinita ma attiva falsità dell’esistere, al verosimile e all’immagine, e, 
dal verosimile, all’idea di un sapere enciclopedico universale e di un ordi-
ne sociale universale che raccolga nella sua unità i molteplici. L’immagine 
si pone come termine medio tra il molteplice esistenziale e l’unità dell’idea 

18.  E. Paci, Ingens sylva. Saggio sulla filosofia di G.B. Vico, Mondadori, Milano, 1949, p. 30.
19.  Ivi, p. 14.
20.  Ivi, p. 61.
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e l’antitesi e la sintesi del molteplice e dell’uno diventano ratio della storia 
e del sapere: dai falsa infinita, attraverso i verisimilia multa, l’uomo tende 
al verum unum.21

Se si volesse riprendere l’immagine platonica del mito della caverna, po-
tremmo forse dire che sempre, nell’uomo di Vico, esiste la tensione a 
risalire dal fondo, dal mondo delle ombre, verso la luce e la contempla-
zione dell’Idea. In un altro passo di Ingens sylva, dove Paci si concentra 
invece sul valore fondamentale dell’immagine come mito e arte, si legge 
che «il primo momento dell’umano, dello storico, del concreto» coincide 
con il momento della «implicazione della trascendenza e dell’immanen-
za nell’immagine»22. Per converso potremmo osservare che, con il veni-
re meno dell’implicazione e del dualismo, vengono meno allora anche 
la storia e le sue manifestazioni concrete, quelle dell’immagine e delle 
sue ulteriori configurazioni della politica, del linguaggio, della religione e 
dell’arte. È dunque nel mondo della penombra che all’uomo tocca vivere: 
il mondo del verosimile, dove l’occhio può contemplare le immagini sen-
za che l’oscurità, o la luce abbagliante del verum unum, lo rendano cieco, 
anche se il pensiero sembra istintivamente tendere alla risoluzione del ve-
rosimile nel vero. Un istinto pericoloso, potenzialmente regressivo, che 
potrebbe avviare il processo di decadenza della storia, descritto in Ingens 
sylva come un movimento di progressivo svuotamento e riassorbimento 
dell’orizzonte della trascendenza o, per riprendere le parole dello stesso 
Enzo Paci, come «dialettica dell’arcano»23, che per altro nella civiltà occi-
dentale subisce un’impressionante accelerazione e sembra essere giunto a 
compimento.
«La civilizzazione del mondo, il suo ordinarsi in una società umana – scrive 
Paci in Ingens sylva – sono legati al mito», quindi all’immagine che insie-
me esprime e nasconde la trascendenza. Nell’immagine mitica si veicola, 
dunque, anche il senso del limite invalicabile che separa gli uomini dal di-
svelare l’«arcano» della storia, della politica, della verità filosofica. È per 
questo che le prime leggi venivano scritte in un linguaggio oracolare, le 
leggi romane delle XII tavole, affinché la loro origine divina risuonasse in-
cutendo timore nelle prime generazioni dell’umanità gentile, ancora poco 
evoluta. Accade però che «il corso progressivo della civiltà, il progressi-

21.  Ivi, p. 70. Ma si osservi anche la consonanza fra la posizione espressa da Paci e la degnità 
XLVII: «La mente umana è naturalmente portata a dilettarsi dell’uniforme» (G. Vico, La 
Scienza Nuova, cit., p. 196).
22.  E. Paci, Ingens sylva, cit., p. 146.
23.  Ivi, p. 152.
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vo razionalizzarsi dell’uomo, il progressivo superare in noi la bestialità, è 
legato al rivelarsi dell’arcano che è, insieme, il trasformarsi del senso, at-
traverso l’immagine, in ragione spiegata»24. «Nella società libera e civile 
la giurisprudenza arcana si fa tutta velata – dice Paci – ma, proprio allora 
comincia il ricorso, ammesso che la completa rivelazione sia possibile»25, 
perché le leggi «non comandano più per l’autorità esercitata dal loro se-
greto, ma diventano per ogni uomo coscienti, coincidono con la conquista 
della coscienza e della razionalità»26. È la fine della mediazione, dunque 
il momento in cui si dissolvono le immagini e, con esse, le fedi religiose, 
l’arte e le ideologie politiche. O, per dir meglio, il momento in cui fede, 
arte e politica smettono di essere trascendenti rispetto alla realtà, ma di-
ventano immanenti in essa, diventano essi stessi realtà concreta, natura. È 
la totale affermazione dell’uomo-filosofo sul bestione, ma è anche la fine 
della storia, o dell’umanità, che avevamo visto fiorire nella tensione duali-
stica fra il polo dello spirito e quello della natura. Paradossalmente, nella 
storia il massimo grado di chiarezza e conoscenza prefigurano il ricorso 
della barbarie e il precipitare nella naturalità. Oppure, ma qui il discorso 
di Paci diventa autonomo rispetto a quello di Vico, come il precipitare in 
una nuova naturalità, o in una nuova “naturalizzazione”.
Si colgono chiaramente, qui, i rimandi possibili ai motivi che successiva-
mente avrebbero condotto Enzo Paci ad accogliere le istanze della feno-
menologia husserliana, come strumento per il riconoscimento e la messa 
in liquidazione dei pericolosi processi di «feticizzazione» della realtà e 
della verità o, per meglio dire, per la messa in causa del dogmatismo del-
l’“atteggiamento naturale”, in cui il pensiero sembra ricadere di continuo. 
Ispessimenti del modo di percepire la realtà, che nella civiltà contempora-
nea diventano dirompenti, e si ripercuotono a cascata sulle forme dell’or-
ganizzazione sociale, o sui paradigmi di riferimento delle regole del gioco 
economico. Ideologie, dunque, che però si impongono come verità defi-
nitive, come “svelamento dell’arcano” – potremmo dire riprendendo da 
Ingens sylva – e come tappa conclusiva nel percorso di evoluzione civile 
dell’umanità. Una condizione pericolosa – svelamento, o rivelazione, come 
noto, sono uno dei due significati della parola “apocalisse”, mentre l’altro 
rievoca lo spettro della fine dei tempi. E in effetti per Enzo Paci il rive-
larsi dell’arcano produce una condizione che potremmo collocare sotto il 
segno della fine della storia, che forse non coincide con la fine dei tempi, 

24.  Ibidem.
25.  Ibidem.
26.  Ivi, p. 153.
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ma certamente indica che la vita civile si svolge in una atmosfera di sazie-
tà e compiutezza, nella quale non si ammette l’esistenza di futuri alterna-
tivi, altri possibili modi di stare al mondo, che stiano davanti all’umanità 
come strade da percorrere, o da costruire27. Furono questi, come è noto, i 
motivi che negli anni ’60, quelli in cui diventa più intenso il confronto di 
Paci con l’opera husserliana, ispirano le ben note considerazioni da que-
sti affidate alla prefazione all’edizione italiana della Crisi delle scienze eu-
ropee, sulle potenzialità della fenomenologia come strumento di critica 
politica dell’esistente. 
Non è possibile, adesso, ripercorrere per intero le tappe di quella fase del-
la riflessione di Paci, che si era caratterizzata come tentativo di rintraccia-
re le consonanze fra le istanze critiche della fenomenologia e quelle del 
marxismo. Si potrebbe però provare a scendere un ulteriore gradino verso 
le profondità della storia, quelle profondità che mi hanno suggerito l’im-
magine, spero non impropria, di Paci-speleologo. Non di rado, leggendo 
Paci, si può registrare l’impressione che questi si ponesse la domanda sul-
la possibilità di sottrarsi alla dialettica dell’arcano, cioè sulla possibilità di 
invertire, o almeno controbilanciare la forza che sembra inevitabilmente 
trascinare il pensiero verso la ricerca della verità assoluta, verso la quiete 
dell’assoluto, o verso il riassorbimento di ogni arcano elemento di trascen-
denza all’interno del piano dell’immanenza. Una tensione del pensiero ver-
so la creazione di una immagine della storia tutta umanizzata – una sorta 
di ipertrofia dello spirito – che si configura come «barbarie della riflessio-
ne», dunque come nuova caduta nella naturalità. Per rintracciare le radici 
di questo automatismo, Paci si rivolge non a caso, agli autori che a Vico, 
e alla sua propensione per le discese negli abissi del tempo, somigliano 
maggiormente: Jung, Freud, De Martino, Lévi-Bruhl, Cantoni, esplora-
tori del passato remoto della storia e della psiche umane, cercatori delle 
regole cui sia il pensiero, sia i processi storici, sono chiamati ad obbedire. 
In un saggio che compare in Tempo e relazione (1954), intitolato Angoscia 
dell’Io e relazione, Paci, che in quel libro tentava un primo bilancio del-
la sua stagione relazionistica, osserva quanto rivelatrice sia la prospettiva 
adottata da Freud nei saggi in cui si interroga sui motivi della tensione della 
psiche alla ricapitolazione del passato, alla reiterazione del passato come 
strumento per la sospensione dello sforzo etico di proiettarsi in avanti, 
verso l‘ignoto. Una tensione inconscia verso il riassorbimento dei conte-
nuti critici e potenzialmente traumatici della psiche, da Paci però consi-

27.  Cfr. E. Paci, Ingens sylva, cit., p. 156.
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derata analoga a quella che si attiva nel pensiero speculativo – soprattutto 
del pensiero filosofico occidentale – dove si configura come ricerca della 
«pace dell’identico», o addirittura come «istinto di morte»28. Sono que-
ste le parole, tratte dalla riflessione freudiana, che Paci sceglie per tenta-
re di comprendere i movimenti coattivi che anche nel pensiero filosofico 
possono attivarsi e che effettivamente si sono attivati (potremmo dire da 
Platone in poi) sotto forma di tendenza alla ricomposizione dei distinti o 
degli opposti nella quiete dell’identità o della sostanza:

La psicanalisi denuncia la nostalgia dell’identico e del primordiale. Denun-
cia nell’uomo una struttura minacciosa, la struttura che si esprime nel com-
plesso di Edipo. L’uomo tende a ritornare all’indistinto dal quale è uscito, 
tende all’identità con la madre. Questa sua tendenza fa sì che egli si trovi 
in una drammatica ambivalenza. La nostalgia della madre, il ritorno al pri-
mitivo, il ritorno all’indietro, non gli si presenta per quello che realmen-
te è, ma invece, come un procedere in avanti, come un movimento verso 
un fine che in realtà non è davanti ma dietro di lui. L’uomo vive, ma un 
istinto che si può veramente dire violento, tende a ricondurlo all’indietro, 
a distruggere la complessità, il dualismo, la distinzione: ciò che è un aprir-
si pericoloso di nuove vie e di ancora nuove vie, rischio, pericolo, ignoto. 
L’istinto di ritorno è istinto di distruzione.29

È una chiave di lettura attraverso la quale rivivono i problemi già indica-
ti molti anni prima, e sotto forme differenti, nel suo lavoro sul Parmenide 
di Platone, dove Paci ricordava che la sfida posta dal “terribile maestro” 
costringeva a riconoscere l’elemento di pericolo sotteso alla ricerca del 
contatto con la dimensione astratta dell’Idea, dunque dell’esperienza tota-
lizzante del rapporto con l’essenza della verità, che può realizzarsi soltanto 
a patto di annullare la realtà concreta. Il vertice del movimento dialettico, 
dunque, coincide con la distruzione della dialettica, che è sempre dualismo 
e relazione irrisolvibile, anche se in Tempo e relazione – probabilmente per 
il fatto che i movimenti regressivi del pensiero filosofico si sono convertiti 
nei movimenti regressivi della stessa storia europea – il ricorso ai concetti 
della psicoanalisi appare più appropriato e utile per lo studio speleologico 
dei legami sotterranei fra pensiero filosofico e pulsioni inconsce.
La spinta verso le sostanzializzazioni del problema dell’essere, dunque, in 
Paci si configura come una sorta di riflesso nervoso del pensiero, che getta 

28.  Cfr. E. Paci, Angoscia dell’Io e relazione, in Id., Tempo e relazione, il Saggiatore, Milano 
1965, pp. 62-73.
29.  Ivi, pp. 63-64.
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radici nelle abissali profondità della storia evolutiva dell’uomo, nella sua 
psiche inconscia, in un luogo che forse non è neanche più possibile rintrac-
ciare attraverso lo scandaglio della ricerca storica, perché tocchiamo qui 
il piano della vita pulsionale, dove mente e corpo, o spirito e natura – am-
messo che sia concesso esprimersi con queste semplificazioni – si confon-
dono e si tengono uniti: non si fa fatica a riconoscere, qui, una prima chiave 
interpretativa del problema husserliano della Lebenswelt, che infatti di lì 
a poco avrebbe acquisito la sua centralità nel percorso di Paci. La ricer-
ca verso le profondità, per ritrovare le sorgenti della “vita del pensiero”, 
sembra infine toccare un limite inquietante, gli automatismi biologici che 
regolano il pensiero, di cui la dialettica dell’arcano, credo di poter dire, 
non è che un riflesso superficiale. È molto difficile, allora, immaginare la 
possibilità di sottrarsi a questa rigorosa meccanica del pensiero, che pro-
duce tanto la fioritura, quanto la decadenza delle “nazioni”, a meno che 
non si riponga fiducia nella possibilità che attraverso la filosofia, si riesca 
a plasmare una nuova umanità, dotata di una nuova natura. Un compito 
lungo, forse infinito, perché si svolge sulla dimensione cosmica dei tempi 
evolutivi della specie e costringe a sollevare lo sguardo dalle sterminate 
antichità del passato da cui proveniamo, alle non meno sconcertanti pro-
fondità del futuro remoto. 
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Abstract

Il contributo intende concentrarsi sul problema, in parte trascurato dalla 
critica, dell’interesse “speleologico” di Enzo Paci per la definizione del-
le regole dello sviluppo della storia umana. Nella prima parte si analizza-
no le opere in cui Paci si concentra sui movimenti regressivi della storia 
contemporanea. Nella seconda parte si considerano i motivi di carattere 
teoretico della sua attenzione per il problema della storia. L’obiettivo del 
saggio è di tentare un inquadramento del concetto di “dialettica dell’arca-
no”, attraverso il quale Paci sembra voler istituire un parallelismo proble-
matico fra processo di umanizzazione della storia e processo di decadenza 
della civiltà.

This contribution focuses on a problem partly overlooked by scholarship: 
Enzo Paci’s “speleological” interest in defining the rules governing the de-
velopment of human history. The first part analyzes the works in which Paci 
examines the regressive movements of contemporary history. The second part 
considers the theoretical motives underlying his attention to the problem of 
history. The aim of the essay is to propose a framework for the concept of 
the “dialectic of the arcane”, through which Paci appears to establish a prob-
lematic parallel between the process of the humanization of history and the 
process of the decline of civilization.
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L’antinomia del puro sentire
L’arcisenso e la carne del mondo tra 

Aldo Masullo e Maurice Merleau-Ponty

Nazareno Pastorino

1. La struttura e la differenza eiettiva danzano insieme?

Nel panorama filosofico contemporaneo avanza con crescente forza l’ur-
genza di ripensare la decisività del senso e dell’esperienza a partire dalla 
condizione incarnata, cui è irrimediabilmente legata la soggettività1. Non 
si rende assolutamente più procrastinabile, cioè, l’abbattimento di ogni 
astratta dicotomia tra l’esperienza e il suo orizzonte apriori. Tra questi 
due elementi deve altresì esistere una relazione reciproca la quale, pro-
prio in base alla loro evidente diversità, permetta il palesarsi di una neces-
saria commensurabilità. Proprio la diversità strutturale tra possibilitante e 
possibilitato rende legittima la loro decisiva relazione. Ed anzi il rapporto 
stesso si specifica e intreccia secondo un’interdipendenza inversa e diret-
ta: al crescere della differenza decresce la distanza che di fatto segnereb-
be il perimetro netto di un’impossibilità relazionale. Da ciò ne consegue 
anche l’eliminazione sempre più decisa di ogni prospettiva gerarchica o 
subalterna che affermi, ingiustamente, una radicale asimmetria tra i due 
elementi anche nei termini di valore e funzione.

1.  Sarebbe veramente impossibile riportare tutti gli studi circa questo tema. Qui mi limi-
to a riportare solo alcuni studi tra i più significativi: E. Alloa, La chair comme diacritique 
incarné, in «Chiasmi International», n. 11, 2009, pp. 249-262; B. Renaud, Le corps et la 
chair dans la troisième partie de L’Être et le Néant, in J.-M. Mouillie (a cura di), Sartre et 
la phénoménologie, ENS Éditions, Fontenay-aux-Roses 2000, pp. 279-296; B. Rudolf, Le 
sujet dans la nature. Réflexions sur la phénoménologie de la perception chez Merleau-Ponty, 
in M. Richir - E. Tassin (a cura di), Merleau-Ponty. Phénoménologie et expériences, Mil-
lon, Grenoble 1992, pp. 57-77; M. Carbone, Carne. Per la storia di un fraintendimento, in 
M. Carbone - D.M. Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Mimesis, Mi-
lano 2003, pp. 11-66.
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Dietro la coltre spinosa di un evidente ossimoro si nasconde, altresì, o 
un beffardo abbaglio o il più fruttuoso ed aureo dei guadagni: “scovare” 
la condizione pre-riflessiva e al contempo relazionale dell’esperienza. Si 
tratta, cioè, di pensare l’impossibile: l’assoluto originario come assoluta-
mente in relazione. Non si tratta di inquadrare i termini di questa ricerca 
secondo nuove e potenti kenotizzazioni che ribadiscano, sotto il versante 
esistenziale o teologico, la forza e al contempo la caducità derivanti della 
mera situatezza. Non si tratta di raccogliersi intorno allo svotamento per 
incontrare l’esperienza, al contrario, l’obiettivo è di raccogliere l’esperien-
za al fine d’incontrare il pieno senso patico di cui ogni kenosi, seriamente 
intesa, dovrebbe essere eminente espressione.
Sin da Struttura Soggetto Prassi, Masullo si confronta con l’antinomia es-
senziale che riguarda la natura del vissuto: per un verso, l’unicità dell’ac-
cadere pienamente avvertito dal soggetto rivela un cuore apriori in quanto 
irriflesso che «non può essere concepito parte a parte e deve essere pensato 
d’un colpo come essenza indecomponibile»2, per l’altro, la stessa fenome-
nologia, fondata su un metodo rigoroso d’indagine «non può procedere se 
non attraverso l’analisi delle esperienze concrete, degli Erlebnisse, i quali 
soltanto, nella determinazione del loro contenuto fattuale, e si dica pure 
empirico, costituiscono la realtà»3. Se per un verso l’accadere si manifesta 
come irruzione del repentino, inteso come sentire che, nell’istante in cui 
s’imprime sulla pelle, aggredisce i nervi senza preavviso, dall’altro, pro-
prio tale irruzione assorbe il vivere, lo distende nella durata del pensiero, 
facendolo “passare attraverso”4.
Il paradosso è radicale: per cogliere l’unicità pulsante dell’accadere occor-
re, in qualche modo, accedere ad un apriori che respinge l’attraversamen-
to mediato e riflessivo, preferendo il lampo irripetibile; tuttavia, proprio 
quel bagliore inafferrabile ha valore soltanto se, al contempo, nega la pro-
pria natura immediata. È proprio il repentino, il lampo immediato che, in 
piena contraddizione con la propria identità e definizione scava, incide, 
e lacera, rimettendo in gioco il valore dell’esperienza e della mediazione. 
Tale tensione appare interna ed ineliminabile: se da un lato occorre salvare 
l’irriducibilità dell’evento, dall’altro fa capolino anche l’esigenza di distil-
lare una verità oltre il suo stesso apparire senza ragione. Insomma, dietro 

2.  A. Masullo, Struttura soggetto prassi, ESI, Napoli 1994, p. 144.
3.  Ibidem.
4.  Masullo spiega il senso di questo “passare attraverso” legandolo e, al contempo, slegan-
dolo dalla nozione di “esperienza”. Cfr. A. Masullo, Il tempo e la grazia, Donzelli, Roma 
1995, p. 11.
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la classica antinomia di immediatezza e mediazione, apriori ed esperienza 
si nasconde la possibilità di un arricchimento che squarci l’orizzonte del-
la differenza proprio per mantenerla viva e confermarla: la ferita che l’ac-
cadere genera è preziosa proprio perché intervenendo modifica; è l’atto 
del consumarsi che genera il senso. Pur tuttavia, il valore del taglio inat-
teso, si conferma proprio in quanto è rottura in un apriori strutturalmen-
te stabile. Dal canto suo l’irriflesso acquisisce valore in quanto richiama 
il proprio contrario, la riflessione. Essa è una necessità invisibile proprio 
dell’apparire dell’irriflesso. Anche in questo caso, dunque, l’indissolubile 
e critico intreccio tra fenomeno e sua condizione apriori si ripresenta: il 
fenomeno «è l’essere stesso di chi vive la manifestazione, sicché radical-
mente a priori è ciò che si manifesta, in quanto è originario, il suo essere 
non precedendo per nulla il suo apparire»5. In altri termini: l’apriori è tale 
in quanto s’attesta come condizione di possibilità di ogni manifestazione 
ma la propria validità è possibile solo se è validato dal fenomeno che esso 
stesso sorregge come effettivamente vissuto, nella sua interezza e dunque, 
non depauperato della necessaria preminenza dell’effettivo apparire6. Si 
tratta, come nota lo stesso Masullo, del «paradosso costituzionale del-
la fenomenologia»: il fenomeno nel suo apparire cerca fondazione da un 
apriori fondante se e solo se quest’ultimo lascia la possibilità al fondato di 
validarsi, apparendo, nei termini della pura esperibilità dell’accadere. La 
logica dell’indagine fenomenologica si avviluppa necessariamente in un 
circolo uncinato e apparentemente indissolubile. La ricerca delle essen-
ze richiede imprescindibilmente che l’elemento apriori, su cui dovrebbe 
fondarsi la genuinità formale dell’analisi trascendentale, venga emendato 
dall’aposteriorità multiforme dell’esperienza vissuta e del fatto empirico. 
Tuttavia, tale operazione sembra inevitabilmente compromettere il fulcro 
centrale dell’indagine poiché: «il fatto vissuto è la matrice di ogni necessità 
essenziale. Il fatto è la condizione della comprensione dell’essenza; non si 
giunge all’idea se non si muove dal fatto, perché il fatto stesso, in quanto 
vissuto è comprensione»7. Questa prospettiva sottolinea l’intrinseca inter-
connessione tra il dato empirico e la possibilità di cogliere l’essenza. L’es-
senza che la fenomenologia mira a disvelare, non può essere compresa se 
non attraverso il vissuto che rappresenta la condizione sine qua non della 

5.  A. Masullo, Struttura soggetto prassi, ESI, Napoli 1994, p. 132.
6.  Masullo non esita a dare vita ad un’ipotesi radicale: «La novità della domanda che qui 
si pone è se l’apriori non sia addirittura l’empirico stesso, nella sua fattualità, senza residui: 
invero l’unico empirico autenticamente tale, l’assoluto fenomeno, l’Erlebnis» (ivi, p. 135).
7.  Ivi, p. 147.
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comprensione essenziale. Di conseguenza, l’analisi trascendentale, nel ten-
tativo di astrarsi dall’aposteriorità multiforme dell’esperienza, finisce per 
compromettere la propria genuinità formale. Paradossalmente: chiunque 
voglia davvero isolare l’apriori deve inevitabilmente partire dal vissuto 
concreto poiché è proprio in esso che le strutture essenziali manifestano 
la propria validità. Si palesa in modo, inevitabile dunque, l’aporetico ma 
necessario rimando tra il fatto vissuto e sua essenza ideale8; si materializza 
di fatto un circolo uncinato in quanto la pura vissutezza9 e l’apriori sem-
brano ledersi reciprocamente: l’una, respingendo ogni idealità non fa altro 
che concepire la propria bruciante unità come unità eccessivamente pa-
radigmatica ed ipostatizzata, l’altra, finisce per chiedere validazione a ciò 
che dovrebbe fondare! Ne segue che la vera sfida non consiste in un vano 
tentativo di sutura fra due lembi irriducibilmente scissi, quasi si trattasse 
di ricomporre un tessuto strappato del senso: tale ricomposizione dovreb-
be avvenire, proprio per complicare qualcosa già di per sé intricato, anche 
nell’individuazione di un’intercapedine segreta, un varco sotterraneo, ine-
spresso, in cui il circuito fra vissuto ed essenza possa venire oltrepassato 
e riassorbito in una dimensione rigenerata semanticamente. Il problema 
è che tale dimensione, per conservare la propria efficacia, non può darsi 
come un “terzo” termine esterno alle due polarità in gioco, essa ha l’ob-
bligo di palesarsi come fondo inesprimibile che eccede entrambi e insieme 
li custodisce. Ciò che precede non dovrebbe mai separarsi da ciò che ef-
fettivamente eccede e il fondante dovrebbe cadere nella genuina parados-
salità di non porsi mai.
È precisamente in tale orizzonte che propongo di collocare l’incontro, inat-
teso e fecondo, tra due pensieri che a prima vista sembrano appartenere a 
tradizioni e prospettive lontane: da un lato, quello di Merleau-Ponty, con 
specifico riferimento alla carne del mondo e al chiasma10, dove il sensibile 

8.  Rita Melillo sembra ben centrare la questione affermando che «[l’ideale] è la capacità 
dell’uomo di trascendersi e di migliorare. Se questo ideale, però, imbriglia la nostra azione, 
addirittura frapponendo fra noi e l’azione una barricata, allora è necessario usare ogni mezzo 
in nostro possesso per riaprire il dialogo con la realtà esterna» (R. Melillo, La filosofia come 
amore, in G. Cantillo - F.C. Papparo [a cura di], Genealogia dell’umano. Saggi in onore di 
Aldo Masullo, 2 voll., Guida, Napoli 2000, vol. II, pp. 701-711: p. 702).
9.  Non bisogna confondere la “vissutezza” con il “vissuto”. Lo stesso Masullo lo specifica 
chiaramente: «[intendo per] nuda vissutezza, l’irriducibile radice fattuale di qualsiasi «vis-
suto». Essa è ciò che si colloca: «al di qua di ogni ordine epistemico, o comunque logico-
linguistico, esib[endo] esemplarmente il “vissuto” come tale» (A. Masullo, Il tempo e la 
grazia cit., p. 37).
10.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 312; tr. it. di 
A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 2007, p. 277: 
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si rivela come il tessuto originario che precede e sostiene ogni opposizione 
di soggetto e oggetto; dall’altro, quello di Masullo, con specifico riferimen-
to all’Arcisenso. Proprio in questo accostamento, che non vuole appiattire 
le differenze ma metterne in luce la segreta consonanza, può emergere con 
maggiore chiarezza quella regione eccedente in cui l’evento e l’essenza, il 
vissuto e l’a priori, cessano di apparire nemici irriducibili per rivelarsi come 
volti differenti di un medesimo enigma: quello dell’esperienza originaria. 
Quando Masullo tratta dell’Arcisenso non si riferisce affatto ad un iper-
coscienziosità infallibile: l’Arcisenso è piuttosto «il Sentir-si [che] non è 
né “prima” né “dopo” questo o quel sentire, ma è sempre di ogni sentire 
la condizione originaria»11. Proprio questa condizione originaria dà capo 
alla soggettività che è appercepirsi come coscienza viva, soggetta alla tem-
poralità. Tale appercezione vive in una tanto bruciante quanto ineludibile 
contraddizione tra il «proprio trovarsi ad essere, sentito come assoluta-
mente infondato eppure unico assolutamente certo». Insomma, l’Arcisenso 
è quel «fenomeno in cui si vivono assoluta certezza e assoluta infondatez-
za – l’esser-ci, l’esistere. Insieme si sentono la nostra gratuità e il nostro 
“essere incatenati”12. 
Ritorna sotto un’altra veste l’intreccio tra apriori ed esperienza vissuta. 
L’Arcisenso accompagna ogni accadere, poiché non potrebbe assoluta-
mente esserci certezza di alcun evento se esso non si affermasse come un 
sentire che accade a quel soggetto che, apriori e di per sé, s’avverte, s’e-
sperisce come puro trovarsi ad essere. Tuttavia – ed ecco che si rinnova 
l’aporia – per converso, non può germogliare alcuna capacità di sentir-si 
se l’esperienza dell’esserci non avviene, cresce e si sviluppa nell’aperto e 
nell’imponderabile ferita alla quale l’esistenza e il tempo, naturalmente, 
espongono il soggetto. L’e-sistere, come nota prontamente il filosofo napo-
letano: «segnalabile con trattino che scinde/lega», è proprio l’ineliminabile 
tensione umana verso «la stabile identità» e «l’assillo della martellante dif-
ferenza eiettiva»13. L’identità espressa dal sistere viene controbattuta dall’e 
che indica la drammatica esigenza della coscienza e della soggettività di 
esondare i confini della stabilità e della stessa identità. Insomma, l’identità 
è la contraddizione originaria, tutta affettivamente patita, tutta riversata 

«Il chiasma, la reversibilità, è l’idea che ogni percezione è sottesa da una contro-percezione 
[…], è atto a due facce, Non si sa più chi parla e chi ascolta. Circolarità parlare-ascoltare, 
vedere-essere visto, percepire-essere percepito (grazie ad essa ci pare che la percezione si 
faccia nelle cose stesse) – Attività = passività».
11.  A. Masullo, L’Arcisenso. Dialettica della solitudine, Quodlibet, Macerata 2018, p. 11.
12.  Ivi, p. 12.
13.  Ivi, p. 17. 
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nella tragicità dell’Arcisenso. Il destino a cui fa riferimento Masullo è ra-
dicalmente diverso ad esempio da quello concepito da Emanuele Severi-
no14: esso non indica uno stare della coscienza, fuori da ogni incertezza e 
tribolazione, non indica uno stare che nega e allontana per sempre ed im-
mancabilmente l’efficacia significativa della contraddizione dalla storia del 
vivente, nel pensiero di Masullo stare (e dunque anche la sua affermazione 
più piena e innegabile, il de-stino) indica la naturale e strutturale contrad-
dizione che il tempo impone sul vivente. “Destino” è per Masullo essere 
«assoggettati, sottoposti, vincolati al nostro essere esposti a colpi»15. Il vi-
vere, secondo Masullo, non è mai mera presenza, piuttosto s’attesta come 
un atto costante di resistenza, opposizione e ribellione. Tuttavia – e qui 
si presenta tutta l’affascinante prospettiva del pensiero masulliano – ciò 
che appare come nemico del vivente, la minaccia puntuta che scava attimo 
dopo attimo il solco ove va lentamente ad attecchire prima il dolore e poi 
la morte – si rivela, nondimeno, come condizione necessaria della stessa 
naturale conferma del vivere. In tale prospettiva, l’Arcisenso trova la pro-
pria espressione più autentica nella contraddizione che il dolore incarna. 
Esso rappresenta il punto più temibile per il sé, poiché lo espone alla mi-
naccia radicale della dissoluzione. Eppure, «senza il dolore che l’infalli-
bile arciere del tempo infligge, non emergerebbe il sé come bersaglio di 
questa offesa». L’enigma si complica se si rovescia la logica: «se il sé non 
emergesse il colpo del tempo cadrebbe nel vuoto o riuscirebbe frustrato»16.
Si manifesta dunque una logica dell’originario sentire – la logica dell’Arci-
senso – che non respinge ma cerca di sostare sull’equilibrio precario della 
contraddizione prodotta dal desiderio e dalla volontà costante e inelimina-
bile di non volerlo mai estinguere del tutto. Non si tratta di un orizzonte 
dialetticamente superabile, bensì di un’irriducibile tensione che dipinge i 
tratti peculiari ed aporetici dell’e-sistenza: essa è costantemente scissa tra 
la stabilità testimoniata del proprio -sistere e la testarda esigenza di oppor-
visi fino al rischio della sua negazione17.

14.  Il termine “destino”, utilizzato da Severino, si può anche collegare a quello di “sorte” 
ma ha ben più profonda pregnanza semantica: “de-stino” richiama la nozione di “stare”, 
“stare più intensamente”, ossia essere fermamente sempre in relazione al fondamento. Per 
un doveroso approfondimento sul tema cfr. E. Severino, L’intima mano. Europa, filosofia, 
cristianesimo e destino, Adelphi, Milano 2010.
15.  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 12.
16.  Ivi, p. 14.
17.  Mariapaola Fimiani descrive in maniera precisa e decisiva il rapporto che esiste tra 
struttura e soggettività, indicando la necessaria saldatura tra queste due dimensioni solo 
apparentemente respingentesi, mettendo anche in luce la naturale ambivalenza del patico. 
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L’Arcisenso mette così in luce il fondo precategoriale e preriflessivo dell’u-
mano, il suo carattere irrimediabilmente patico: un sentire che, pur appar-
tenendo tragicamente a tutti, resta inattingibile nella sua comunicabilità. 
Il paradosso è radicale, in quanto il carattere peculiare e contraddittorio 
l’universalità dell’Arcisenso combacia perfettamente con la propria com-
pleta incondivisibilità18. 

2. L’intimità distante. Il paradosso interno all’Arcisenso e alla carne del 
mondo 

Nella prima parte del corso Les sciences de l’homme e la phénoménolo-
gie, tenuto alla Sorbona nel 1951-52, Merleau-Ponty svela con grande 
chiarezza quello che è, secondo lui, il compito primario della riflessione 
fenomenologica: ritrovare un logos già incorporato19. Il compito della fe-
nomenologia non è affatto, dunque, quello di eliminare qualsiasi ragione 
apriori che si ponga come alternativa al mondo dell’esperienza: al con-
trario l’obiettivo è rintracciare un logos che sia incastrato nei profondi li-
neamenti del mondo. In questo senso, la chiave aurata della ragione deve 
essere “incorporata”, valida per ciò che appare, in quanto chiusa nelle ma-
glie carnali e vitali della realtà. Una filosofia che, tramite la pura astrazione, 

L’autrice lega il senso dell’ambivalenza e dell’oscillazione che caratterizza la vita al primor-
diale, ineliminabile, rapporto tra organismo e ambiente: «Il rapporto organismo-ambiente 
non è, infatti, un rapporto sdoppiato nella linea e nel circolo, nella linea del determinismo 
naturale e nel circolo dell’atto motorio del vivente (l’organismo si muove sentendo e il senso 
vissuto si oggettiva nella percezione; sicché l’organismo nasconde il movimento che lascia 
apparire l’oggetto percepito, è il circolo in atto di movimento-percezione). Questo rappor-
to, il concreto fatto della struttura in atto del vivente, è […] graficamente rappresentabile 
come due anelli saldati in un punto, come il doppio circolo della vita: al circolo movimento-
percezione si intreccia un più largo circolo, che unisce, appunto in cerchio, l’organismo 
[…] e l’ambiente. L’atto di vita è certamente un patire, perché vive una situazione, perché 
vive un processo in corso e la sua spinta destabilizzante, ma è anche un’“attualità che resi-
ste”» (M. Fimiani, Il patico e la potenza della dimora, in G. Cantillo - F.C. Papparo [a cura 
di], Genealogia dell’umano, cit., vol. I, pp. 47-70: p. 52).
18.  Su questo tema si consideri quanto affermato da Carlo De Rita. L’autore mostra come 
il rapporto apparentemente paradossale tra la natura solipsistica del sentire e il profondo 
senso dell’intersoggettività si costituisca proprio mantenendo inconciliabili entrambi i poli, 
in quanto costitutivamente “immuni” rispetto qualsiasi processo di mediazione dialettica 
(C. De Rita, Intranea communitas, in G. Cantillo - D. Giugliano [a cura di], Theatrum mentis. 
Saggi sul pensiero di Aldo Masullo, Mursia, Milano 2014, pp. 115-120).
19.  Cfr. M. Merleau-Ponty, Les sciences de l’homme et la phénoménologie, in Id., Merleau-
Ponty à la Sorbonne. Résumé de cours. 1949-1952, Cynara, Paris 1988, pp. 397-464; suc-
cessivamente ripreso in Id., Parcours deux. 1951-1961, Verdier, Lagrasse 2000, pp. 49-128.
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voglia raggiungere una verità innegabile, ignorando la vividezza vincolan-
te dell’esperienza finisce, paradossalmente, per promuovere un allontana-
mento progressivo ed inesorabile dall’evidenza percettiva che, dal fondo 
delle cose, tenta costantemente di venire ad espressione. Nel tentativo 
di liberare la riflessione dall’incomprensibile immediatezza dell’irrifles-
so – quello che più volte Masullo indica come il “repentino” – si finisce 
per mostrare l’inaderenza dei concetti al pulsare dell’accadere fenomeni-
co. «Quella che sembra la più chiara delle verità»20, viene risucchiata nel 
regno oscuro dell’indecisione. 
Masullo e Merleau-Ponty, pur con termini ed orizzonti teorici differen-
ti, pensano entrambi che nessun apriori possa valere se non in sé stesso 
strutturalmente capace di accogliere la bruciante e irriducibile vividezza 
dell’esperienza che liberamente s’impone. 
È la realtà meramente viva e patica a confermare la validità all’orizzonte 
teorico e non viceversa. Per questo il filosofo campano condividerebbe in 
pieno il presupposto sul quale s’innesta tutta la ricerca fenomenologica 
per Merleau-Ponty: 

Il segreto del mondo deve essere necessariamente contenuto nel mio con-
tatto con esso. Di tutto ciò che io vivo, in quanto lo vivo, io ho presso di me 
il senso, altrimenti non lo vivrei, e non posso cercare nessuna luce concer-
nente il mondo se non interrogandolo, esplicitando la mia frequentazione 
del mondo comprendendola dell’interno.21

Io, detto altrimenti, ho accesso diretto al mondo tramite la percezione e il 
mio contatto con esso non può avere una natura contingente, estranea al 
senso che appartiene strettamente al percepire. Il contatto con le cose deve 
essere necessariamente intrecciato al segreto che le cose stesse custodiscono 
e che sono pronte costantemente a rivelare. In quanto soggetto che perce-
pisce, io vivo direttamente la cosa e il suo senso, io sono drammaticamente 
gettato in essa, e quest’ultima, di contro, mi è da sempre, vivamente offerta 
con una tale immediatezza e “invadenza” che si confonde con il mio sen-
tirmi esistere. Addirittura, Merleau-Ponty arriva ad affermare che, se così 
non fosse – se questo mio appercepirmi non fosse naturalmente costitui-
to per incastrarsi alle maglie del senso stesso delle cose – non sarebbe ciò 
che è, non riuscirebbe altresì a sentire ciò che sente e, più radicalmente, 
di colpo, svanirebbe. «Il visibile attorno a noi sembra riposare in se stesso. 

20.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 18; tr. it. cit., p. 31.
21.  Ivi, p. 52; tr. it. cit., p. 57.
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È come se la nostra visione si formasse nel suo cuore, o come se fra noi e 
il visibile ci fosse una relazione altrettanto stretta che quella tra il mare e 
la spiaggia»22. Sembra una vera e propria promessa di stabilità: la realtà si 
genera nel cuore del vedere e questo sembra rassicurarci: «Lo sguardo av-
volge, palpa, sposa le cose visibili. Come se si trovasse con esse in un rap-
porto di armonia prestabilita»23. Il pensiero di Merleau-Ponty s’addentra 
così in una dialettica della percezione che trascende la semplice opposi-
zione tra il soggetto senziente e l’oggetto percepito. Come l’autore stesso 
suggerisce: «noi vediamo le cose stesse, nel loro luogo, là dove esse sono, 
secondo il loro essere»24, sottolineando una prossimità immediata, una co-
munione quasi ininterrotta tra il nostro sguardo e il mondo.
Eppure, questa vicinanza non esaurisce l’esperienza. Merleau-Ponty in-
troduce una complicazione cruciale poiché: «al contempo ne siamo allon-
tanati da tutto lo spessore dello sguardo e del corpo»25. Questa distanza, 
lungi dall’essere un ostacolo, si rivela elemento costitutivo della nostra re-
lazione con il reale. L’apparente aporia risiede in una natura bifronte del 
senso: da un lato, l’atto percettivo sembra fluire nel mondo senza resisten-
za, quasi in virtù di una co-appartenenza; dall’altro, lo spessore del mon-
do e del corpo stesso si frappongono, impedendo una fusione immediata.
La soluzione a questa “fastidiosa contrapposizione” si trova in un profon-
do cambio di prospettiva. La distanza non è l’antitesi della vicinanza, ma, 
al contrario, il loro stesso mezzo di comunicazione. È proprio attraverso 
questo scarto che la prossimità si rende possibile e significativa. La perce-
zione, in quest’ottica, non è un semplice atto di ricezione, ma un’intrica-
ta mediazione che si compie nell’intercapedine tra il nostro corpo vissuto 
e la carnalità del mondo. «Lo spessore della carne – afferma Merleau-
Ponty – tra il vedente e la cosa è costitutivo della visibilità propria della 
cosa come della corporeità propria del vedente; non è un ostacolo che si 
interponga fra essi ma il loro mezzo di comunicazione. È per la stessa ra-
gione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano»26. Questo 
spessore è la misura invisibile, silenziosa ma “invadente” di un’alterità che 
non si lascia mai del tutto colmare, il limite che trattiene percepito e perce-
pente dall’annullarsi l’uno nell’altro, custodendo così il segreto stesso del-
la loro appartenenza. Non vi è, dunque, una fusione trasparente, ma una 

22.  Ivi, p. 171; tr. it. cit., p. 147.
23.  Ivi, p. 173; tr. it. cit., p. 149.
24.  Ivi, p. 176; tr. it. cit., p. 150.
25.  Ibidem.
26.  Ibidem. 
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reversibilità che si compie soltanto nella distanza: è il vuoto che separa a 
rendere possibile l’incontro, è la differenza che preserva il dialogo. Così, 
il senso non nasce dall’eliminazione di ciò che divide, ma dalla sua acco-
glienza: nell’infrangibile differenza, i differenti comunicano; e proprio nel 
loro tacere reciproco, si aprono a una parola più originaria che scaturisce 
dal silenzio stesso della carne che, insieme, li unisce e li distingue.
Per Masullo, l’Arcisenso ha tratti molto simili: esso dischiude l’orizzon-
te dell’assoluto sentire, di quella dimensione patica dalla quale nulla del 
tempo (e dal tempo) può sfuggire senza farsi vibrazione vissuta. Ciò av-
viene, paradossalmente, se e solo se questo assoluto sentire si mostra an-
che come predisposizione all’insanabile distanza dell’incomunicabilità dei 
vissuti stessi. Infatti, se per un verso «l’Arcisenso è […] condizione neces-
saria, affinché qualsiasi emozione o sensazione sia “fenomeno”, coscien-
za vissuta»27, per l’altro, l’individuo umano, proprio nello sperimentare la 
potenza e la forza di quel Sentir-si che accompagna ogni accadere capace 
di incastonarsi come valore non contingente nella storia personale, nel ri-
scoprirlo come intrinsecamente condizionato dalla relazione con gli altri, 
«scopre anche il dolore della sua insuperabile solitudine»28.
Nella concezione patica dell’Arcisenso delineata da Masullo, si profila così 
una dialettica interna al fenomeno stesso del sentire, paragonabile a quella 
che Merleau-Ponty riconosce nel rapporto tra soggetto e mondo. L’estre-
ma prossimità che tratteggia i contorni della carne del mondo – luogo in 
cui visibile e invisibile, percepito e percipiente, si sfiorano quasi come in 
una tessitura segreta – trova al contempo il proprio annullamento: quella 
relazionalità infinita e perenne che si istituisce tra soggetto e mondo, tra 
sé e altro, porta in sé il contrassegno della relazione e insieme della vicina 
lontananza che la caratterizza, generando la soglia ambigua e lacerante tra 
la presenza e della distanza. «L’Arcisenso è impenetrabile, ma penetra di sé 
ogni esperienza. Esso contrasta l’intersoggettività, la relazione di ogni sin-
golo con gli altri, e tuttavia è condizione necessaria della sua possibilità»29. 
In queste parole, così taglienti e definitive, Masullo inchioda il pensiero 
all’aporia che sostiene l’esistenza: tra solitudine e intersoggettività non v’è 
conciliazione definitiva, ma un circolo di coimplicazione che può vivere 
solo nella sua tensione, solo se l’antinomia non si scioglie, ma, anzi, si rin-
nova incessantemente.

27.  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 27.
28.  Ibidem.
29.  Ivi, p. 31.
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Così anche la solitudine, nel suo tratto più radicale, rivela la natura più 
profonda e rivelativa del senso. «Punto di partenza e punto di arrivo è sem-
pre la relazione»30 – afferma Masullo – ma questa relazione non nasce da 
una comunanza immediata, bensì dal cuore stesso della scissione. È nella 
«patita coscienza della solitudine, della propria separata differenza e uni-
cità, cioè dell’irriducibile esclusività del proprio punto di vista»31 che si 
apre l’accesso alla relazione.
Ecco l’insormontabile paradosso: ciò che appare come estrema lontanan-
za dall’altro, come barriera invalicabile e dolore insuperabile, è proprio la 
condizione che rende possibile l’altrui presenza, la pluralità degli individui, 
l’esistenza stessa del legame sociale. La solitudine, lungi dall’essere nega-
zione della relazione, ne è la matrice segreta: è solo nell’abisso della pro-
pria unicità irriducibile che l’uomo si apre, ferito e vulnerabile, al mondo 
degli altri. Ciò che appare ancora più interessante è che in questo legame 
ossimorico che viene a stabilirsi tra le coppie lontananza/condivisione e 
solitudine/relazione non agisce nessuna forza dialettica e dirimente della 
negazione. Non c’è spazio per una negazione che purifica, conserva e co-
struisce: «l’unità con l’altro resta quindi di fatto irrealizzabile»32. In altre 
parole, nessun movimento tipico della negazione dialettica può estinguere 
la contraddizione e di conseguenza l’ineliminabile distanza che c’è (e che 
permane) «tra l’inestinguibile desiderio di relazione dell’io e il carcere a vita 
della solitudine nel corporeo sé, tra l’Intersoggettività e paticità»33. Per Ma-
sullo nella contraddizione insoluta e ben lungi da qualsiasi conciliazione: 
«vivono tutte le passioni degli uomini, le vitali e le mortali»34. 
L’Arcisenso indica la costante destabilizzazione patita, il dramma della frat-
tura improvvisa in un orizzonte di assoluta continuità tra soggetto e mon-
do. Per Merleau-Ponty, invece, la prospettiva è differente: «corpo-cose, 
penetrazione a distanza dei sensibili da parte del mio corpo»35. Vi è, cioè, 
una relazionalità così stretta tra me e il mondo che «le cose [si mostrano] 
come ciò che manca al mio corpo per chiudere il suo circuito»36.
A primo impatto, in Merleau-Ponty il richiamo alla relazione non incon-
tra alcuna impossibilità né verso gli altri né verso il mondo: come tocco 

30.  Ibidem.
31.  Ibidem.
32.  Ivi, p. 29.
33.  Ibidem.
34.  Ibidem.
35.  M. Merleau-Ponty, La nature. Notes. Cours du Collège de France, Seuil, Paris 1996, 
p. 286; tr. it., La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, Cortina, Milano 1996, p. 318.
36.  Ibidem.
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la mia mano che tocca, così percepisco gli altri che percepiscono. Ogni 
cosa appare affidata alla relazionalità, la quale garantisce la reversibilità 
dei vissuti e delle esperienze. Il profondo sentire – e ancor più il sentirsi 
sentire, ciò che Masullo chiama “Arcisenso” – si custodisce allora come 
irripetibile, mai franto e ininterrotto, specchiandosi nell’ultimo rimando 
destinale, che la “carne del mondo” rappresenta. 

Si vede, si tocca. Sento che la mano che tocco potrebbe toccare la mano 
che tocca […] Così, la massa del mio corpo ha un “interno” che corri-
sponde alla sua applicazione a se stesso. Attraverso questa applicazione il 
corpo non ha soltanto degli stati affettivi chiusi in se stessi, ma dei corre-
lati – sensibili e mondo. La carne (il toccante toccato, il corpo animato) 
come visibilità dell’invisibile.37

Come per Masullo, anche in Merleau-Ponty vi è una continua “presenza” 
e “visibilità” di ciò che non appare. L’Arcisenso è l’auto-affezione che pe-
netra ogni cosa, pur restando impenetrabile e indefinibile. La carne del 
mondo, a sua volta, ritrova sempre i suoi correlati oggettivi, la proiezione 
visibile al di fuori della sua invisibilità difesa e nascosta, invitando ogni 
interiorità – ogni stato affettivo e di coscienza – a non ridursi a spettro 
chiuso in se stesso.
Nelle lezioni raccolte in La natura (Collège de France, 1956-1960), Merleau-
Ponty mostra come l’appercepirsi, ossia il sentirsi sentire, si fondi su uno 
schema fisso di continuità e di reversibilità: un ponte necessario tra sog-
getto incarnato e carne del mondo. Tale schema non solo rivela «una sorta 
di identità tra toccato e toccante»38 – tra la mano che tocca e quella toc-
cata – ma implica anche la possibilità che tale reversibilità venga meno in 
ogni istante.
L’Arcisenso masulliano, in continuità con questa dimensione aporetica del-
la percezione, si esprime pienamente ora nel gesto di sutura che tenta di 
ricomporre la relazione soggetto-oggetto, ora nella sua inevitabile lacera
zione. È lo stesso Merleau-Ponty a ribadirlo: 

C’è in effetti una sorta di identità tra il toccante e il toccato, per il fatto che 
la mano che tocca trova nell’altra una sua simile, sente cioè che quest’ultima 
potrebbe diventare a sua volta una mano attiva e che essa stessa potrebbe 
diventare passiva. Potrebbe: non si tratta di qualcosa di assolutamente ve-
rificabile, poiché nel momento in cui la mano toccata si fa toccante, smet-

37.  Ibidem.
38.  Ivi, p. 285; tr. it. cit., p. 323.
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te di essere toccata, la reciprocità vien meno nel momento stesso in cui sta 
per nascere.39

Questa aporia consente a Merleau-Ponty di pensare la natura prismati-
ca del rapporto percettivo: una dinamica d’intermittenza e continuità tra 
percepito e percipiente. La reversibilità non si spezza, ma attraverso il 
disintreccio momentaneo delle funzioni ribadisce se stessa: ciò che pare 
negato – la continuità – viene confermato proprio nel suo apparente spez-
zarsi. La possibilità della reversibilità, comprendendo in essa il suo natura-
le momentaneo spezzarsi senza mai dissolversi, lungi dall’essere irrilevante, 
si rivela essenziale al senso e al valore dell’esperienza.

3. “Relazione di assoluti” e origine del dolore. Il grido delle solitudini

«L’umano proviene da un corporal sentire che matura e si autonomizza nel 
senso di sé, nel sentir-si, nella strutturale paticità dell’uomo naturale»40. 
Masullo, con queste parole, inchioda la natura umana al suo fondamento, 
decisamente obliato o respinto. L’uomo è innanzitutto un essere patico. 
Quest’ultimo soffre il proprio essere soggetto a colpi tanto quanto non può 
farne a meno. Tale essere soggetto a colpi, non nient’altro che la sensazione 
del vivere che banalmente chiamiamo temporalità. La temporalità, d’altro 
canto, richiama immediatamente la nozione di relazione. 
In quest’ultimo paragrafo tenterò di spiegare in che modo Masullo e 
Merleau-Ponty, partendo e ribadendo sino in fondo due diverse conce-
zioni della relazione e dell’intersoggettività – specialmente per quanto ri-
guarda gli esiti, l’efficacia e l’effettiva incidenza – giungano entrambi ad 
affermare un intreccio tra esperienze patiche che vanno comunque ad in-
castrarsi e ad avere la propria incidenza nel tessuto vivo del mondo. 
La paticità che caratterizza l’essere vivente – e specialmente l’essere uma-
no nella profondissima e radicale forma di sentire che gli è propria che 
è l’appercezione e l’autoaffezione – vive una condizione profondamente 
aporetica: più l’Arcisenso si conferma come ineliminabile, quale condi-
zione pura della paticità, più si rende incomunicabile ed incondivisibile 
ad altri. Il sentire patico che appartiene a tutti resta chiuso nei «priva-
tissimi sensi»41 di ognuno, determinando una condizione di costitutiva 

39.  Ibidem.
40.  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 87.
41.  Ivi, p. 113.
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solitudine. Al proprio sentire non risponde quello degli altri: compren-
dere razionalmente quello altrui non indica affetto avvertirne la taglien-
te lama che, invece, caratterizza con tanta asprezza, la propria immediata 
esperienza. 
Masullo circa la reversibilità tra arto toccante ed arto toccato afferma: «in 
un medesimo atto, qual è il toccarsi di una persona, il sentirsi toccare e il 
sentirsi toccato non sono uno ma restano due»42, in quanto: «“Anche ove 
io ponga una mano sull’altra, la mano che tocca “non è mai esattamente 
quella toccata”»43. Masullo sollecitato dalla riflessione di Daniel Heller-
Roazen44 può con maggior forza affermare il dramma dell’incomunicabi-
lità che riguarda il cuore di senso del vivere e del sentire, quel cuore che 
solo garantirebbe, ciò che per Masullo resta, drammaticamente impossi-
bile: la comunicazione del profondo, ossia la comunicazione del Sentir-
si. L’Arcisenso che trascende il significato, si scioglie nel senso che resta, 
però, impenetrabile e assolutamente non specchiato in nessun riverbero o 
intreccio mondano. Il tessuto vitale che caratterizza il pulsare irripetibile 
che riguarda ogni esistenza resta senza alcuna traduzione per gli altri. Se 
per Merleau-Ponty: «il circuito [del corpo] è il senso dello schema cor-
poreo: il quale è schema organizzazione e non massa informe, perché è in 
rapporto con il mondo»45, intendendo con ciò una completa corrispon-
denza provocata dal puntuale riverbero del soggetto incarnato nella carne 
del mondo46, per Masullo: 

Anche nella profonda comunione di un’amicizia, io parlo con te, cioè svol-
go un discorso di cui tu comprendi il significato, e a cui appieno corrispon-
di; io posso perfino parlarti della emozione che provo in questo dialogare, 
e tu m’intendi, ma non io posso farla sentire a te, non posso farti sentire il 

42.  Ivi, p. 23.
43.  Ibidem.
44.  Cfr. D. Heller-Roazen, The Inner Touch. Archaeology of a Sensation, Zone Books, New 
York 2007; tr. it. di G. Lucchesini, Il tatto interno. Archeologia di una sensazione, Quodlibet, 
Macerata 2013. 
45.  M. Merleau-Ponty, La nature, cit., p. 285; tr. it. cit., p. 323.
46.  Tale corrispondenza appare chiarissima da questo passo di Merleau-Ponty: «La carne 
(quella del mondo o la mia) non è contingenza, caos, ma trama che ritorna in sé e si accorda 
in se stessa. […] Ciò che chiamiamo carne, questa massa interiormente travagliata, non ha 
nome in nessuna filosofia. Medium formatore dell’oggetto e del soggetto essa non è l’atomo 
d’essere. […] Si deve pensare la carne non già a partire dalle sostanze, corpo e spirito, 
altrimenti sarebbe l’unione di contraddittori. ma, dicevamo, come emblema concreto di 
un modo da essere particolare» (M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 191; tr. 
it. cit., pp. 162-163).
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mio sentir-mi, come tu parlando non puoi farmi sentire il tuo sentir-ti. È 
innegabile: ognuno di noi è irrimediabilmente solo. Al fondo gli altri sono 
estranei, come lui agli altri.47

Più incisivamente: «le solitudini degl’individui sono irrimediabili»48 in 
quanto ad esser comunicabili «sono i significati. I vissuti invece apparten-
gono all’area dell’“intoccabile”: essi sono i privatissimi sensi, chiusi tutti 
nelle impenetrabili custodie mentali»49. Per Masullo, dunque, ciò che si 
può essere condivisa è soltanto la sfera del semantico. Non esiste alcun 
orizzonte condiviso che garantisca la comunicabilità e reversibilità dei vis-
suti, i quali restano nei privatissimi sensi di ognuno o addirittura chiusi 
nelle remote interiorità di ognuno. Masullo, rileva che attraverso il ricono-
scimento l’intersoggettività, al fondo, si riesce ad affermare solo che ogni 
relazione è: «relazione di assoluti, relazione di non relativi»50. 
La carne del mondo marcisce di fronte all’impossibilità di essere sostra-
to condiviso e veramente intersoggettivo, incapace di far vivere ad altri il 
patico che mi scuote. Il vivo senso emozionale al fondo di tutte le cose, 
avvertito da ognuno si dissolve nella più sorda incomunicabilità. Si potreb-
be azzardare che, secondo Masullo, Merleau-Ponty, convinto di interro-
garsi sui filamenti segreti e sui legami sottili dell’invisibile che avvolgono 
e stringono il visibile nel suo nucleo irriflesso, in realtà, non smetta mai 
di aggirarsi – anche là dove tenta di frugare tra le sorprese che la stessa 
categoria di reversibilità sembra schiudergli – entro il solo orizzonte del 
visibile. Merleau-Ponty resta confinato, si direbbe, entro la soglia del se-
miotico, senza mai varcare il limite che conduce al regno, ancora ignoto, 
del semantico. Di contro l’autore francese insiste sulla assoluta possibili-
tà di una completa condivisione delle esperienze specificamente patiche o 
dirette tanto da sostenere addirittura una logica della sostituibilità grazie 
all’essere carnale. Il corpo proprio e la cosa sensibile hanno un rappor-
to di piena simbiosi e continuità: la propria esperienza e quella altrui non 
sono affatto diverse; tra esse non c’è alcuna possibilità di svuotamento o 
degradazione. La piena reversibilità dell’una nell’altra è garantita dall’esi-
stenza carnale che ha un fondo stabile e condiviso nella logica della carne 
del mondo. Per il filosofo francese, se volessimo traslare i termini masul-
liani all’interno del suo pensiero, l’Arcisenso non è affatto l’avvertimento 

47.  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 24.
48.  Ivi, p. 25.
49.  Ibidem.
50.  Ivi, p. 28.



146

che, inevitabilmente, i vissuti sono e restano non condivisibili e personali. 
L’Arcisenso sarebbe, per Merleau-Ponty, quel fattore pre-riflessivo e pre-
solipsistico che permette l’assoluta efficienza, anche in campo emotivo, 
della sfera intersoggettiva. La differenziazione tra i soggetti incarnati su-
bentra posteriormente e la solitudine avviene quando il soggetto non si 
collega e non si riferisce reversibilmente alla profonda natura intersogget-
tiva del sentire: quest’ultimo resta, per errore, sempre inaccessibile e non 
condivisibile. 

La riduzione alla “egologia” e alla “sfera di appartenenza” non è se non una 
prova dei vincoli primordiali, una maniera di seguirli fin nei loro estremi 
prolungamenti. Se “a partire” dal corpo proprio io posso capire il corpo 
e l’esistenza dell’altro, se la compresenza della mia “coscienza” e del mio 
“corpo”, si prolunga nella compresenza dell’altro e di me, è perché l’“io 
posso” e “l’altro esiste” appartengono fin d’ora allo stesso mondo.51

La riduzione alla egologia, la certezza che il sentire e le esperienze pati-
che restano confinate in un solco invalicabile di appartenenza, misconosce 
che alla formazione autocentrata di questi elementi pre-esiste (proprio per 
convalidarne la loro stessa esistenza) un vincolo primordiale che si “giusti-
fica” e conferma tramite la loro natura affatto alternativa o contraria alla 
stessa riduzione. L’“io posso” non è minato dall’esistenza del “l’altro esi-
ste” e viceversa: l’altro esiste in relazione all’“io posso” in quanto ne con-
divide legittimamente un orizzonte di senso. Questo significa appartenere 
allo stesso mondo. L’“io posso” e “l’altro esiste”, il soggetto incarnato e il 
mondo come apparente esser altro sono assolutamente reversibili. Con le 
parole dell’autore: «un bagliore di senso li rende sostituibili nella presen-
za assoluta delle origini»52. 
Masullo, critico nei confronti di Merleau-Ponty, afferma che l’autore fran-
cese, passa dal livello fenomenologico a quello mistico-ontologico: quest’ul-
timo presuppone sempre e comunque un’originaria corrispondenza del 
sentire nella carne del mondo, senza però dimostrarla. In questo modo 
Merleau-Ponty: «preclude ogni attenzione all’impossibilità di relazioni tra 
le esistenze, al fenomeno antropologico della solitudine»53. Per Masullo, 

51.  M. Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, in Aa. Vv., Edmund Husserl. 1859-1959, 
Nijhoff, La Haye 1959, pp. 195-220, ripreso in M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 
1960, pp. 201-228: p. 209; tr. it. di G. Alfieri, Il filosofo e la sua ombra, in M. Merleau-Ponty, 
Segni, a cura di A. Bonomi, Net, Milano 2003, pp. 211-238: p. 219.
52.  Ivi, p. 210; tr. it. p. 221.
53.  A. Masullo, L’Arcisenso, cit., p. 24.
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insomma, l’Arcisenso descrive con maggiore profondità il dramma dell’in-
comunicabilità, la frattura che non rende possibile davvero la reversibilità 
dei privatissimi sensi.
Ma è proprio in ciò che si staglia con grande forza, a mio avviso, il possi-
bile ed anzi prezioso varco che permette una feconda assonanza tra l’ap-
parente intrascendibilità che la solitudine evidenziata da Masullo impone 
e la naturale reversibilità propugnata da Merleau-Ponty. Infatti, Masullo, 
pur ribadendo – come già accennato – che le solitudini sono irrimediabi-
li, non riduce tale irrimediabilità ad una muta chiusura. Al contrario, egli 
sottolinea che il silenzio generato dalla solitudine, quella costitutiva inco-
municabilità del graffio repentino impresso dal tempo, «anziché tacere 
grida, convoca le altre solitudini, le avverte che nessuna di esse è l’unica, 
ma ognuna nella sua unicità è piena del suo senso, perciò è “sacra”»54.
In questo rovesciamento appare con chiarezza come il pensiero di Masullo 
non possa coincidere con quello merleau-pontyano, e tuttavia inizi a con-
vergere con esso proprio grazie alla loro irriducibile differenza. Se, infatti, 
il filosofo napoletano insiste sull’irreversibilità dei vissuti, sull’impossibi-
le assimilazione del vivo contenuto del mio patire nell’esperienza emotiva 
dell’altro, egli non si arresta a questa constatazione. Aggiunge piuttosto 
che ogni solitudine, pur vivendo la propria condizione privatissima e ap-
parentemente solipsistica, non resta chiusa in se stessa: essa, proprio in 
virtù della sua singolare irripetibilità, avverte le altre solitudini della loro 
comune appartenenza al destino della impenetrabilità.
Così, le solitudini, conoscendo ciascuna il proprio sentire, non si riducono 
a una muta autarchia ma gridano, ciascuna per sé, il contenuto del proprio 
patire. Nel farlo, si avvertono reciprocamente, riconoscendo che la loro 
impenetrabilità non è accidente di una singola, ma destino universale che 
le coinvolge tutte. Ed è in questa scoperta che la solitudine, senza cessare 
di essere unica e irriducibile, si rivela in fondo intersoggettiva: l’incomu-
nicabilità appartiene a ciascuna e proprio per questo le accomuna.
In questo senso, l’esperienza patica, per quanto radicalmente personale e 
non trasferibile, non è mai pura chiusura individuale: essa trae la sua possi-
bilità ultima da un orizzonte che, originariamente, è comunitario e intersog-
gettivo. Proprio in questo (almeno in questo), il pensiero di Masullo e quello 
di Merleau-Ponty si sforano. Entrambe le prospettive riformulano la nozione 
di solitudine: ciò che appare, a un primo sguardo, come uno scudo d’acciaio 
che respinge ogni alterità e che sembra garantire l’assoluta irriproducibilità 

54.  Ivi, p. 90.
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del vissuto, rivela, in realtà, un volto paradossale. Quello stesso silenzio che 
custodisce l’incomunicabile non è mai un vuoto assoluto, né un silenzio che 
non stride: il silenzio, inteso in una dimensione più piena e profonda, ridi-
segna il cuore stesso della solitudine, mostrando che la sua cifra autentica è 
intrisa di una originaria e ineliminabile natura plurale.
Il silenzio, infatti, non è soltanto negazione della parola o rifiuto dell’in-
contro, ma è esso stesso un richiamo, un appello latente che continua ad 
insistere, portando in sé il segno della ossessiva convocazione delle altre 
solitudini. In tal modo, ciò che sembrava una barriera assoluta, diventa 
rivelazione di un’apertura costitutiva alla relazione e all’iper-relazione. La 
solitudine, custodita dal suo scudo, non si esaurisce in un’ermetica, bugiar-
da, autosufficienza, ma trova la sua verità nel rinviare ad altre solitudini, 
facendo emergere come ciò che le fonda sia un silenzio irriducibilmente 
comunitario e intersoggettivo. Lo stesso Merleau-Ponty, ribadendo una 
leggera ma decisiva traslazione prospettica rispetto al pensiero masullia-
no, crede che la solitudine che si manifesta tra soggettività irrelate derivi 
dal fatto che viene sempre considerata maggiormente l’insormontabilità 
dei differenti sentire che costituiscono il senso (o i sensi) delle solitudini, 
rispetto alla comunicazione stridula che ognuna delle solitudini grida, sep-
pur isolata, per le altre. Il levarsi del grido delle solitudini, l’inefficace effi-
cacia del poter gridare il proprio esser da sole insieme, indica che, al fondo 
di tale dialettica o semplicemente di tale possibilità, esiste un intreccio 
chiasmatico che Merleau-Ponty intravede tra corpo proprio e carne del 
mondo, comparabile all’intreccio naturalmente aporetico e fruttuosamente 
insolubile, proprio dell’Arcisenso. Attraverso le parole di Merleau-Ponty: 

La solitudine da cui emergiamo alla vita intersoggettiva non è quella della 
monade: è solo la nebbia di una vita anonima che ci separa dall’essere; la 
barriera tra noi e l’altro è impalpabile. Se vi è frattura, essa non è tra me e 
l’altro, ma tra una generalità primordiale dove siamo confusi e il sistema 
preciso io-gli altri.55

55.  M. Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, cit., p. 215; tr. it. cit., p. 227.
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Abstract 

Questo contributo indaga il possibile intreccio tra l’Arcisenso di Aldo Ma-
sullo e la carne del mondo di Maurice Merleau-Ponty, due categorie che 
tematizzano l’originarietà del sentire e la sua intrinseca aporeticità. L’Arci-
senso designa l’autoaffezione preriflessiva, il sentir-si che fonda la soggetti-
vità nella duplice dimensione di certezza assoluta e infondatezza radicale, 
rivelando la natura eminentemente patica dell’umano, esposta alla tempo-
ralità come ferita e destino, in cui il dolore diviene figura privilegiata della 
contraddizione. Tale originarietà non si traduce in comunicabilità, poiché i 
vissuti restano “privatissimi sensi”, incomunicabili se non come “relazione 
di assoluti”. In Merleau-Ponty, invece, la carne del mondo e il paradigma 
del chiasma istituiscono una reversibilità tra percepito e percipiente, fa-
cendo della carne lo spessore ontologico della percezione che custodisce 
insieme prossimità e distanza, differenza e coappartenenza. Pur nella di-
vergenza – incomunicabilità radicale in Masullo e promessa di continui-
tà intersoggettiva in Merleau-Ponty – entrambi convergono nel mostrare 
l’impossibilità di ridurre l’esperienza alla pura immediatezza o alla media-
zione formale: il senso nasce nel circolo aporetico che intreccia vissuto ed 
essenza, solitudine e relazione. In questo orizzonte, Arcisenso e carne del 
mondo emergono come due declinazioni dello stesso enigma originario: 
la costituzione patica del senso nell’oscillazione irriducibile tra identità e 
differenza, privatissima intimità del sentire e mondo.

This paper examines the structural tension between Aldo Masullo’s Arcisense 
and Maurice Merleau-Ponty’s flesh of the world, both dealing with the origi
nary and aporetic nature of lived experience. Masullo’s Arcisense denotes a 
pre-reflective auto-affection, the feeling-of-oneself that grounds subjectivity 
in the paradox of absolute certainty and radical groundlessness, revealing the 
pathic essence of existence as temporal exposure, pain and destiny. Merleau-
Ponty, otherwise conceives the flesh of the world and the chiasm as the on-
tological thickness of perception, where perceiver and perceived intertwine 
in reversibility and distance. While Masullo emphasizes the irreducible in-
communicability of lived experience and Merleau-Ponty the primordial con-
tinuity of intersubjectivity, both converge in showing that sense arises only 
within an aporetic circle of immediacy and mediation, solitude and relation. 
Thus, Arcisense and flesh of the world appear as two complementary artic-
ulations of the same enigmatic origin of human sense.
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Una giustizia senza volto?
Emmanuel Levinas e i limiti etici della giustizia predittiva

Sara Pautasso

Le parti, un giorno, di fronte a una disputa, potranno 
sedersi e procedere a un calcolo.

G. Leibniz, Dissertatio de arte combinatoria, 16661

1. Premessa. L’esperienza giuridica tra etica e logica

Nella storia del pensiero giuridico si osserva una costante tensione tra due 
direttrici fondamentali, che strutturano in modo ricorrente il processo di 
interpretazione e applicazione della legge. Da un lato, i principi dell’eti-
ca, che orientano il giurista verso una comprensione della norma che sia 
sensibile alle esigenze del contesto storico-culturale in cui opera. Dall’al-
tro lato, però, si presenta con altrettanta forza il bisogno di assicurare una 
coerenza, che sia quanto più stretta possibile, fra la disposizione legisla-
tiva e la sua traduzione nella pratica giudiziaria. Questa esigenza spinge 
l’interprete verso una fedeltà ai criteri logico-formali del sistema normati-
vo, secondo un orientamento che mette in secondo piano le istanze etico-
sociali2. Ne deriva una tensione strutturale tra la tendenza etica e quella 

1.  G.W. von Leibniz, Opera omnia, a cura di L. Dutens, vol. IV, apud Fratres de Tournes, 
Genevae 1768. Leibniz, già nel 1666, auspicava una semplificazione del linguaggio che per-
mettesse di calcolare torti e ragioni attraverso un linguaggio simbolico, anticipando l’idea
le di una giustizia «computabile».
2.  Uno dei pionieri di questo orientamento è stato Lee Loevinger, giurista statunitense e 
giudice della Corte Suprema del Minnesota, nonché primo a coniare il termine jurimetrics 
per indicare l’applicazione sistematica dei metodi scientifici al diritto. Nel celebre saggio 
Jurimetrics. The Next Step Forward, Loevinger sostiene che la giurisprudenza, per evolvere 
in senso moderno, debba abbandonare il formalismo retorico e avvalersi degli strumenti 
propri delle scienze esatte. La sua eredità è rintracciabile nei moderni sistemi di giusti-
zia predittiva, i quali, ispirandosi a quella visione, cercano di dedurre automaticamente la 
probabilità di esiti giudiziari a partire da basi di dati storici, in L. Loevinger, Jurimetrics. 
The Next Step Forward, in «Minnesota Law Review», XXXIII, n. 5, 1948, pp. 455-493.
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logico-formale, le cui reciproche oscillazioni riflettono le trasformazioni 
delle condizioni sociali, culturali e istituzionali in cui il diritto è chiamato, 
di volta in volta, a operare3. 
Oggi, la frattura tra calcolo e istanza etica si ripresenta in forma rinnovata 
nel dibattito sull’impiego dell’intelligenza artificiale in ambito giuridico. 
L’automatizzazione delle decisioni rischia, infatti, di estremizzarne la di-
mensione logico-formale e di ridurne la complessità etica. Già nella secon-
da metà degli anni Sessanta, il giurista e filosofo italiano Vittorio Frosini 
aveva colto con grande lucidità tanto la portata teorica quanto le criticità 
strutturali legate all’elaborazione automatica della conoscenza giuridica, 
introducendo la nozione di «diritto artificiale»4. Dichiara Frosini: 

Come è stato infatti giustamente osservato, è grazie alla presentazione logi-
camente impeccabile dei termini d’una questione, quale appunto la logica 
simbolica riesce a fare, che il giurista può rivolgersi a un elaboratore elet-
tronico, per servirsene ai fini del calcolo logico. Egli deve perciò compiere 
un’opera di riduzione del problema giuridico alla dimensione logica, per 
potere sottoporlo ad un processo di trasformazione, che venga attuato in 
modo rigorosamente tecnologico: il risultato sarà quello di un prodotto, 
che può considerarsi di diritto artificiale, cioè dovuto a un ragionamento 
perfettamente obiettivo, anzi totalmente tecnicizzato.5

In questo scenario, il ragionamento giuridico tende a essere concepito 
come un processo oggettivo e tecnicizzato, fondato su una razionalità che 
mira a espellere ogni elemento di indeterminatezza, orientandosi verso 
una vera e propria «calcolabilità»6 del diritto. Un simile approccio finisce 
per eludere una riflessione più profonda sulla natura stessa della giustizia, 
relegando ai margini questioni fondamentali quali l’eccedenza dell’espe-
rienza singolare rispetto alla norma, la dimensione relazionale e responsi-

3.  Per un approfondimento delle tensioni tra etica e logica nell’esperienza giuridica, si veda 
V. Frosini, Cibernetica, diritto e società, Roma Tre Press, Roma 2023, p. 11.
4.  L’introduzione di strumenti digitali in ambito giuridico, secondo Frosini, non mira a so-
stituire il giurista, ma a potenziarne le capacità, rendendolo: «[…] un “superuomo”, nel sen-
so che esso ha realizzato un superamento della situazione umana preesistente, non già sul 
piano delle forze vitalistiche, quanto invece sul piano del progresso tecnologico. Si è creato 
infatti un nuovo tipo di uomo, fornito di criteri e di poteri prima sconosciuti e inimmagina-
bili, che è l’uomo capace di pensare con un cervello artificiale, ossia di ricordare, calcolare, 
progettare con esso» (ivi, p. 94).
5.  Ivi, p. 14 (corsivo mio). 
6.  La genesi della formula si deve a N. Irti, Un diritto incalcolabile, Giappichelli, Torino 
2016. Per un approfondimento della tematica della calcolabilità, si rinvia ai contributi rac-
chiusi in A. Carleo (a cura di), Calcolabilità giuridica, il Mulino, Bologna 2017.
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va del giudizio e la possibilità che l’atto di giudicare implichi una rottura 
rispetto alla logica della mera applicazione di regole7. 
Come ha osservato Adriano Fabris, le tecnologie digitali non sono mai eti-
camente neutre: esse incorporano e veicolano visioni del mondo, criteri as-
siologici e modelli di comportamento che condizionano profondamente le 
pratiche umane, giuridiche incluse8. L’impiego di algoritmi predittivi e di 
procedure decisionali automatizzate nell’ambito del procedimento pena-
le, in particolare nei meccanismi di valutazione della pericolosità sociale, 
solleva questioni di estrema rilevanza sui principi fondamentali del diritto 
contemporaneo9. Si tratta, in particolare, di modelli matematici fondati su 
calcoli statistici e probabilistici, che ambiscono a introdurre un criterio di 
oggettività in specifici momenti del procedimento penale10. L’idea che un 
algoritmo possa stimare il livello di pericolosità sociale di un individuo, 
valutare il rischio di recidiva e persino costituire la base razionale per una 

7.  Si veda S. Pautasso, Giustizia, responsabilità, singolarità. Riflessi etico-giuridici dell’in-
telligenza artificiale a partire da Emmanuel Levinas, in «Rivista di filosofia morale», n. 7, 
2025, pp. 185-198.
8.  Cfr. A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, 
Roma 2018. Sul tema si vedano anche: Id., La filosofia nell’epoca dell’intelligenza artificiale. 
Come ci aiuta a vivere in ambienti tecnologici, Carocci, Roma 2025; A. Fabris - V. Ambrio-
la, Per un’ecologia dell’intelligenza artificiale. Dialoghi tra un filosofo e un informatico, Ca-
stelvecchi, Roma 2025.
9.  Per un’analisi comparativa delle scelte normative europee, risulta significativo esaminare 
l’utilizzo degli algoritmi predittivi nel sistema giudiziario statunitense, dove strumenti come 
il software COMPAS (Correctional Offender Management Profiling for Alternative San-
ctions) sono ampiamente diffusi. Sviluppato dalla società Northpointe (oggi Equivant) a 
partire dai primi anni Duemila, questo sistema applica modelli di risk assessment che elabo-
rano una serie di dati personali, inclusi precedenti penali, caratteristiche demografiche, storia 
occupazionale e consumo di sostanze stupefacenti, al fine di produrre stime probabilistiche 
sulla possibilità di recidiva. Pur non essendo legalmente vincolante, il software è spesso usato 
come se lo fosse. L’impiego di tali strumenti si estende a diverse fasi del processo decisiona-
le, dall’allocazione delle risorse di polizia alla determinazione delle misure cautelari. Tutta-
via, come emerso dall’inchiesta di ProPublica del 2016, questi sistemi presentano criticità 
rilevanti: l’analisi ha dimostrato come COMPAS tenda a sovrastimare il rischio di recidiva 
per gli imputati afroamericani, che risultano avere il 77% di probabilità in più di essere 
classificati erroneamente come ad alto rischio per reati violenti rispetto agli imputati bian-
chi. Questi dati pongono interrogativi cruciali circa l’affidabilità degli algoritmi predittivi e 
il loro impatto sui diritti fondamentali, evidenziando la necessità di un quadro regolatorio 
che garantisca trasparenza, equità e accountability nell’impiego delle tecnologie predittive in 
ambito giudiziario. Si veda J. Angwin et al., Machine Bias, in «ProPublica», 23 maggio 2016, 
https://www.propublica.org/article/how-weanalyzed-the-compas-recidivism-algorithm. 
10.  Cfr. U.E. Moascato, Calculemus? Da Leibniz all’intelligenza artificiale, in C. Beria di 
Argentine (a cura di), Giurisdizione penale, intelligenza artificiale ed etica del giudizio, Giuf-
frè, Milano 2021, pp. 25-44.
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decisione di condanna, rappresenta la realtà contemporanea della giustizia 
predittiva, che in quanto tale appare una giustizia anticipata, prevedibi-
le11. Negli Stati Uniti, tali strumenti sono in uso già da diversi anni e, più 
recentemente, hanno iniziato a diffondersi anche in Europa12.
Il presente contributo intende osservare in che misura il pensiero di Em-
manuel Levinas possa offrire una chiave critica per interrogare i presuppo-
sti impliciti nei modelli algoritmici di «giustizia predittiva». Tali sistemi si 
fondano, infatti, su un paradigma temporale retrospettivo, che concepisce 
il futuro come semplice prolungamento del passato13. Una simile dinami-
ca, che reclude l’avvenire entro una struttura deterministica, può essere 
letta criticamente alla luce della nozione levinasiana di sincronia. Descritta 
come «riduzione dell’Altro al Medesimo […] come essere nella sua uni-
ficazione egologica»14, la sincronia veicola una temporalità ontologica, in 
cui l’io si pone al centro e riconduce tutto ciò che incontra – anche l’Al-
tro – alle proprie categorie, al proprio «presente», al proprio dominio. In 

11.  Una delle definizioni più ricorrenti di «giustizia predittiva» nel dibattito contempora-
neo, è data da Luigi Viola: «Per “giustizia predittiva” deve intendersi la possibilità di pre-
vedere l’esito di un giudizio tramite alcuni calcoli; non si tratta di predire tramite formule 
magiche, ma di prevedere la probabile sentenza, relativa ad uno specifico caso, attraver-
so l’ausilio di algoritmi. Il diritto può essere costruito come una scienza, che trova la sua 
principale ragione giustificativa nella misura in cui è garanzia di certezza: il diritto nasce 
per attribuire certezza alle relazioni umane, tramite una complessa attribuzione di diritti e 
doveri» (L. Viola, voce Giustizia predittiva, in Enciclopedia Treccani. Diritto on line, 2018).
12.  Un esempio evidente è rappresentato dall’utilizzo, in numerosi tribunali statunitensi, 
di sistemi di risk assessment impiegati per valutare la pericolosità sociale degli imputati. Si 
tratta di strumenti che intervengono in fasi cruciali del procedimento penale, contribuen-
do a orientare decisioni che tradizionalmente spettano al giudice, come la concessione della 
libertà su cauzione, la determinazione della pena o la scarcerazione anticipata. Si rimanda 
a B. Occhiuzzi, Algoritmi predittivi: alcune premesse metodologiche, in «Diritto penale con-
temporaneo», n. 2, 2019, pp. 390-400.
13.  Cfr. F. Galli - G. Sartor, AI Approaches to Predictive Justice: A Critical Assessment, Hu-
man(ities) and Rights, in «Global Network Journal», V, n. 2, 2023, pp. 165-217, in part. 
p. 179: «A clarification regarding the word “prediction” is needed: in machine learning, 
the term prediction is understood as broadly referring to any inference aimed at expand-
ing available information on a given problem. These inferences may pertain not only to the 
future (when the prediction is really a forecast) but also to the past and present. Compare, 
for instance, the case in which a medical system makes a prognosis (anticipating the future 
development of a particular pathology) and the case in which it makes a diagnosis (deter-
mining what pathology is currently affecting the patient). We would say that both are pre-
dictions but only the former involves a forecast. Similarly, in the legal domain, compare the 
forecast that an offender will recidivate (in the future) and the predictive assessment that 
an accused person is likely to have committed the crime (in the past)».
14.  E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, tr. it. di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 
2002, p. 195.
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questa prospettiva, ogni apertura all’alterità risulta impossibile, in quanto 
si afferma una forma peculiare di totalità che pretende di esaurire il reale 
nella sua rappresentazione, annullandone ogni eccedenza. 
La «giustizia predittiva» si configura in modo analogo, non soltanto nei 
suoi esiti pratici, ma nella struttura temporale e ontologica che la sostiene. 
A partire da questa ipotesi, cercheremo di mostrare in che modo la ten-
denza a rendere l’Altro prevedibile risponda a una profonda esigenza di 
invulnerabilità dinanzi alla contingenza, alla sorpresa e all’imprevedibili-
tà dell’umano15. La temporalità sincronica agisce, infatti, come un dispo-
sitivo di controllo, volto ad attenuare la potenza disarmante dell’evento. 
Il soggetto contemporaneo, in tale cornice, non si limita a voler conosce-
re e prevedere il futuro, egli mira piuttosto a renderlo familiare, conver-
tendolo in rischio quantificabile e, quindi, governabile. Detto altrimenti, 
la giustizia predittiva si configura come un’ontologia del prevedibile, una 
promessa di certezza in cui la relazione con l’Altro viene sostituita dalla 
sua previsione16. 
A tal fine, il presente lavoro intende promuovere un dialogo interdisci-
plinare che arricchisca l’etica e la filosofia del diritto attraverso i recenti 
sviluppi dell’informatica giuridica. La metodologia adottata combinerà 
l’analisi concettuale della nozione di giustizia, così come emerge dalle di-
sposizioni del Regolamento europeo sull’Intelligenza Artificiale, noto come 
AI Act, con una riflessione critica sui valori etici proposti da Levinas. La 
rilevanza della questione risiede nell’urgenza di fondare lo sviluppo dell’in-
telligenza artificiale applicata alla giustizia su basi etiche solide, capaci di 
tenere conto tanto delle sue promesse in termini di efficienza, quanto dei 
rischi che essa comporta per la dimensione umana del giudizio. Sorge, allo-
ra, la domanda che guiderà questa indagine: è davvero possibile applicare 
al diritto una metodologia in grado di trasformarlo in una giustizia senza 

15.  Per un approfondimento del tema si rimanda a S. Pautasso, Oltre il soggetto. Dalla 
«vulnerabilità etico-politica» in Adriana Cavarero e Judith Butler alla «vulnerabilità etica» in 
Emmanuel Levinas, in «Teoria», XLIII, n. 1, 2023, pp. 145-162.
16.  Cfr. M. Luciani, La decisione giudiziaria robotica, in A. Carleo (a cura di), Decisione robo-
tica, il Mulino, Bologna 2019, p. 75: «l’esattezza della decisione […] potrebbe legittimamente 
costituire l’obiettivo della giustizia robotica». Si veda anche V. Manes, L’oracolo algoritmico e 
la giustizia penale: al bivio tra tecnologia e tecnocrazia, in U. Ruffolo (a cura di), Intelligenza 
artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Giuffré, Milano 2022, pp. 547-567, in part. p. 554, per 
cui la «terra promessa» offerta dall’AI e dai Big Data è quella di una «giustizia esatta». Par-
la, altresì, di «promessa» dell’intelligenza artificiale in ambito giuridico, L. Lupária Donati, 
La promessa della giustizia tecnologica, in «Sistema penale», 1° agosto 2024, https://www.
sistemapenale.it/it/articolo/luparia-donati-la-promessa-della-giustizia-tecnologica.
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volto? Ossia: un sapere fondato su una razionalità pura, impermeabile alle 
influenze soggettive, alla responsabilità del singolo e al volto dell’Altro? 

2. Giustizia predittiva: un ossimoro?

Storicamente, l’aspirazione a meccanizzare il ragionamento giuridico, al 
fine di aumentarne la certezza, la coerenza e la prevedibilità, ha accompa-
gnato l’evoluzione del diritto sin dalle sue origini. Dai progetti di matrice 
illuministica fino alla giurimetria del Novecento, passando per i tentativi 
di formalizzazione logica delle decisioni giudiziarie, il sogno di un diritto 
perfettamente razionale e calcolabile ha rappresentato una costante tensio-
ne teorica. Oggi, tuttavia, l’introduzione dell’intelligenza artificiale segna 
una discontinuità significativa: non si tratta più soltanto di applicare regole 
precostituite a casi concreti secondo un modello deduttivo top down, ma di 
«addestrare» sistemi algoritmici affinché apprendano, in modo induttivo e 
bottom-up, modelli decisionali a partire da grandi quantità di dati. In que-
sta prospettiva, l’obiettivo non è più semplicemente quello di automatizzare 
l’applicazione del diritto, ma di emulare – e talvolta persino superare – la 
capacità interpretativa e valutativa del giudice umano17. 
In questa direzione, Ilario Belloni solleva una serie di interrogativi di natura 
fondamentale rispetto alla possibilità di affidare l’esecuzione delle sentenze 
alle macchine: «Perché immaginare proprio una macchina per l’esecuzione 
delle sentenze? Cosa significa trasferire la sfera della giustizia – tradizional-
mente considerata “umana, troppo umana”, per usare un’espressione signi-
ficativa – al dominio delle macchine? E, soprattutto, quale tendenza storica 
dell’umanità verrebbe in questo modo assecondata?»18. Tali domande sol-
levano una riflessione critica su due livelli tra loro strettamente interrelati: 
da un lato, il processo di automatizzazione e meccanizzazione del giudizio, 
con i conseguenti rischi di una sua progressiva de-umanizzazione; dall’altro, 
le implicazioni etiche connesse all’ipotesi di una «macchina giudicante»19. 
La posta in gioco, infatti, non riguarda soltanto una riorganizzazione del 
potere giudiziario, ma implica una riconfigurazione del concetto stesso di 

17.  Cfr. J.A. Carlin Sánchez, Verso una giustizia aumentata: sfide, opportunità e altre conside-
razioni sull’IA nel settore giudiziario, in G. Fiorelli et al. (a cura di), Verità e giustizia nel pro-
cesso penale, Atti del Convegno di studi giuridici organizzato dalle Università di Bologna, 
Buenos Aires e Roma Tre, 18-22 gennaio 2024, Roma Tre Press, Roma 2025, pp. 149-164.
18.  I. Belloni, Una “macchina curiosa”. Prime osservazioni su diritto, etica e intelligenza 
artificiale a partire da un celebre racconto, in «Ordines», n. 2, 2023, pp. 69-84: p. 72.
19.  Ibidem.
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giustizia. Le questioni poste da Belloni intercettano il cuore del dibattito 
contemporaneo sulla «giustizia predittiva», interrogandosi su quale para-
digma di giustizia emerga nel momento in cui si delegano all’automazione 
algoritmica funzioni che la tradizione occidentale ha storicamente attribuito 
all’uomo in quanto essere razionale, responsabile e relazionale. In questo 
contesto, non è soltanto l’efficienza del sistema giudiziario a essere messa 
in discussione, ma la stessa natura del diritto come pratica umana.
In tale scenario, il Regolamento europeo sull’Intelligenza Artificiale si con-
figura come una tappa normativa fondamentale, nella misura in cui tenta 
di definire limiti, responsabilità e criteri etici nell’adozione di sistemi au-
tomatizzati all’interno delle istituzioni pubbliche, inclusi i settori della giu-
stizia20. Il nuovo quadro regolativo adotta un approccio basato sul rischio, 
classificando i sistemi di intelligenza artificiale in quattro categorie: rischio 
inaccettabile, elevato, limitato e minimo. Nell’ambito giudiziario, molte 
applicazioni rientrano tra quelle ad alto rischio, il che comporta l’obbligo 
di rispettare requisiti stringenti in materia di qualità dei dati, documenta-
zione, trasparenza, supervisione umana, accuratezza e robustezza del si-
stema21. Tuttavia, sebbene il Regolamento segni un progresso importante 
nella disciplina delle tecnologie emergenti, un’analisi critica mette in luce 
come esso offra ancora risposte parziali alle sfide, tanto concettuali quanto 
pratiche, che un impiego autenticamente etico dell’intelligenza artificiale 
richiederebbe. Misure come la supervisione umana (art. 14) e la traspa-
renza (art. 13) possono senz’altro contribuire ad aumentare l’accettabi-
lità pubblica dei sistemi automatizzati, ma non risolvono la questione di 
fondo: può esistere una giustizia senza volto? Fino a che punto l’efficien-
za, la standardizzazione e la rapidità promesse dall’automazione possono 
giustificare una forma di giudizio che rischia di essere spersonalizzata, di-
sincarnata e, dunque, in senso forte, ingiusta? Il Regolamento non offre 
indicazioni concrete per affrontare queste domande né stabilisce criteri 
per determinare quando la complessità di un caso renda imprescindibile 
una valutazione umana, situata e contestualizzata. In tale scenario, diventa 
essenziale interrogarsi su quali principi possano contrastare la cosiddetta 

20.  La possibilità di automatizzare, in tutto o in parte, funzioni fondamentali del ragiona-
mento giuridico – come la ricerca e l’analisi delle informazioni, l’interpretazione dei fatti e 
delle norme, e persino il processo decisionale – è oggetto di regolamentazione da parte del 
Regolamento sull’intelligenza artificiale adottato dal Parlamento europeo il 13 marzo 2024, 
noto come AI Act, consultabile online: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT.
21.  Si vedano in particolare gli artt. 5-7 e l’allegato III, che classificano tali applicazioni 
come «sistemi ad alto rischio» (cfr. art. 6, par. 2, lett. b).
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«fallacia dell’infallibilità algoritmica»22, ovvero la tendenza ad attribuire ai 
risultati generati dall’intelligenza artificiale un’autorità indiscutibile, sot-
traendoli al necessario scrutinio critico e giuridico.

3. Ambiguità e paradossi della giustizia predittiva

Da quanto è emerso nei paragrafi precedenti, il termine «giustizia» nel 
contesto predittivo rischia di essere profondamente fuorviante e meri-
ta un’attenta disamina critica. L’impiego di tale espressione si configura 
come epistemologicamente improprio, laddove contribuisce a occultare 
la discontinuità tra la dimensione etico-relazionale del giudicare e l’opera-
tività logico-algoritmica propria dei sistemi predittivi. In tal senso, si ren-
de necessaria una distinzione concettualmente rigorosa tra la giustizia in 
quanto istanza etica irriducibile alla normatività e il diritto come ordine 
logico, soggetto a operazioni classificatorie, formalizzabili e, dunque, tec-
nicamente computabili. La giustizia predittiva, per sua intrinseca natura, 
opera sul secondo di questi piani, riducendo la decisione giuridica a un 
mero output generato da correlazioni statistiche. In tal senso, l’espressio-
ne «giustizia predittiva» si rivela fuorviante e ingannevole non soltanto dal 
punto di vista lessicale, ma soprattutto pratico e teorico23. 

22.  J.A. Carlin Sánchez, Verso una giustizia aumentata, cit., p. 158.
23.  Commissione europea per l’efficienza della giustizia (CEPEJ), Carta etica per l’uso 
dell’intelligenza artificiale nei sistemi giudiziari e negli ambiti connessi, adottata nel dicem-
bre 2018, disponibile online: www.coe.int/en/web/cepej. La Carta etica fornisce nel suo 
Glossario una definizione circoscritta di giustizia predittiva: «Per giustizia predittiva si in-
tende l’analisi di una grande quantità di decisioni giudiziarie mediante tecnologie di intelli-
genza artificiale al fine di formulare previsioni sull’esito di alcune tipologie di controversie 
specialistiche (per esempio, quelle relative alle indennità di licenziamento o agli assegni di 
mantenimento). […] Conseguentemente la formulazione di previsioni costituirebbe un eser-
cizio di carattere puramente indicativo e senza alcuna pretesa prescrittiva». Questa formu-
lazione sottolinea il carattere non vincolante delle previsioni algoritmiche, relegandole a un 
ruolo meramente orientativo. Tuttavia, la CEPEJ mette in guardia contro una deriva ridu-
zionista che equipara il giudizio giuridico a un mero calcolo probabilistico. Come precisa-
to al punto 9, Potenzialità e limiti degli strumenti della giustizia predittiva: «L’espressione 
“giustizia predittiva” dovrebbe essere abbandonata in quanto è ambigua e ingannevole. Tali 
strumenti sono basati su metodi di analisi della giurisprudenza che utilizzano metodi stati-
stici, i quali non riproducono in alcun modo il ragionamento giuridico, ma possono cercare 
di descriverlo. Debbono essere individuate le distorsioni analitiche che non possono essere 
totalmente eliminate. Il processo di progettazione e l’utilizzo dello strumento debbono es-
sere ancorati a un quadro etico chiaro».
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Come acutamente osserva Jacques Derrida, la giustizia implica un’alteri-
tà radicale, non suscettibile di essere riassorbita nel calcolo algoritmico. 
È proprio questo scarto, questa intrinseca resistenza alla formalizzazione, 
che conferisce alla giustizia il suo carattere irriducibilmente incalcolabile. 
Ignorare tale eccedenza significa confondere la mera regolarità dell’appli-
cazione normativa con la profonda responsabilità che sottende l’atto giu-
dicante. Scrive Derrida:

Ciò che può sfidare l’anticipazione, la riappropriazione, il calcolo, ogni pre-
determinazione, è la singolarità. Non ci può essere un avvenire come tale 
se non si dà una alterità radicale, e il suo rispetto. È qui – in ciò che lega 
insieme l’a-venire e l’alterità radicale come non-riappropriabili – che la giu-
stizia, in un senso un po’ enigmatico, fa parte analiticamente dell’avveni-
re. Bisogna pensare la giustizia come ciò che oltrepassa il diritto, il quale è 
sempre un insieme di norme determinabili, realmente incarnate e positive.24

Proprio tale eccedenza della giustizia rispetto al diritto – e, più in genera-
le, rispetto al presente, al codificato e al calcolabile – rischia di essere an-
nullata nel paradigma predittivo25. In un simile contesto, il diritto stesso, 
nella sua presunta neutralità, assume tratti apertamente totalitari, in quan-
to opera esclusivamente entro i limiti di ciò che è già accaduto, appreso e 
registrato, ignorando così il momento cruciale in cui il giudice assume il 
peso della propria decisione in termini etici. Tuttavia, se la giustizia è in-
trinsecamente legata all’avvenire, all’imprevedibile e all’alterità radicale, 
allora la «giustizia predittiva» si rivela un «ossimoro»26: essa, infatti, non 
si rapporta al futuro, bensì a una mera proiezione del già stato.

24.  J. Derrida - M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 20.
25.  Sul tema si rimanda a A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune rifles-
sioni sul nostro nuovo mondo, in «Teoria e critica della regolazione sociale», n. 23, 2021, 
pp. 11-27.
26.  G. Ubertis, Intelligenza artificiale e giustizia predittiva, Editore Associazione “Proget-
to giustizia penale”, Milano 2023, pp. 1-2: «Il sintagma “giustizia predittiva” […] è ormai 
consueto, ma può apparire in sé contraddittorio, sembrando implicare un ossimoro. Infatti, 
se l’amministrazione della giustizia, sebbene incidente sul futuro, si fonda sull’emissione di 
un giudizio riguardante l’evento che è all’origine della controversia e per il quale si chiede 
giustizia, il giudice deve anzitutto pronunciarsi su condotte umane ormai trascorse. E ciò 
avviene pure quando l’accaduto sia funzionale alla determinazione dei suoi effetti presenti 
o perfino futuri, come qualora si debba decidere sul nesso causale tra il ricostruendo com-
portamento (passato) del soggetto ritenuto responsabile e le accertande lesioni (presenti) di 
chi se ne pretenda vittima, con la conseguente domanda di riconoscere a suo favore il diritto 
al risarcimento tanto per l’attuale danno emergente quanto per il (futuro) lucro cessante. La 
predizione, quindi, non può concernere il fatto costitutivo della regiudicanda in quanto tale 
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L’ambiguità intrinseca dell’espressione «giustizia predittiva», che salda il 
lessico della giustizia alla dimensione del calcolo, impone una riflessione 
teorica che trascende la mera questione terminologica. Non si tratta sem-
plicemente di adottare un lessico più preciso, quanto piuttosto di disvelare 
l’equivoco concettuale sotteso a un modello che rischia di ridefinire silen-
ziosamente la natura stessa del giudizio. In gioco, infatti, è la dimensione 
etica della decisione: un atto che, per essere davvero tale, deve mantenersi 
aperto all’irripetibile, all’inatteso, all’alterità che eccede ogni previsione: al 
volto. La questione, dunque, non si limita a stabilire se la tecnologia possa 
effettivamente sostituire il giudizio umano. Il problema è più radicale: ha 
ancora senso parlare di «giustizia» quando ci riferiamo alla giustizia pre-
dittiva? E, ammesso che abbia senso, siamo ancora in grado di pensare la 
giustizia con le stesse categorie concettuali ereditate dalla tradizione giu-
ridica e filosofica occidentale27?
Già Piero Calamandrei, in tempi lontani dai modelli predittivi attuali, met-
teva in guardia contro la deriva burocratica del giudizio, contro il pericolo 
della «pigrizia morale»28 che porta il magistrato a scegliere la soluzione più 
accomodante, meno conflittuale. Oggi, tale rischio è amplificato: la delega 
della decisione a sistemi computazionali favorisce una giustizia che rassicu-
ra, ma che non interpella29. Ossia: quando la sentenza viene delegata a un 
sistema computazionale, il rischio è l’affermazione di un modello decisio-

(l’affermazione o la negazione della sua esistenza o delle sue modalità), ma unicamente il 
comportamento del giudice nei momenti della sua ricostruzione e nella formulazione deci-
soria: chi sostiene che in ambito giudiziario l’intelligenza artificiale serve a predire il futuro 
dimentica il suo utilizzo nel processo anche per conoscere il passato».
27.  Si veda A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita, cit., p. 25.
28.  P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Ponte alle Grazie, Firenze 
1989, pp. 269-271: «Il vero pericolo (per il magistrato) non viene dal di fuori: è un lento 
esaurimento interno delle coscienze, che le rende acquiescenti e rassegnate: una crescente 
pigrizia morale, che sempre più preferisce alla soluzione giusta quella accomodante, perché 
non turba il quieto vivere e purché la intransigenza costa troppa fatica […]. La pigrizia porta 
ad adagiarsi nell’abitudine, che vuol dire intorpidimento della curiosità critica e sclerosi 
della umana sensibilità: al posto della pungente pietà che obbliga lo spirito a vegliare in 
permanenza, subentra con gli anni la comoda indifferenza del burocrate, che gli consente 
di vivere dolcemente in dormiveglia […]. La peggiore sciagura che potrebbe capitare a un 
magistrato sarebbe quella di ammalarsi di quel terribile morbo dei burocrati che si chiama 
il conformismo».
29.  Come abbiamo visto, nel paradigma algoritmico, la decisione si fonda su regolarità 
statistiche e su correlazioni semantiche estratte da dati pregressi. Questo meccanismo tende 
a dissolvere la singolarità del caso, producendo esiti conformi e regolari. Non si ha, in questo 
contesto, una vera e propria giustizia, ma una pratica di uniformazione del giudizio, dove 
l’eccezione viene assorbita nella regola. 
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nale fondato su una mera conferma della «decisione» presa dalla macchi-
na, escludendo il momento conflittuale, e spesso tragico, che caratterizza 
ogni autentico giudizio che riguardi l’altro30. Laddove tutto è già deciso, 
dove la norma è integralmente applicabile attraverso un calcolo automa-
tico, non vi è spazio per la libertà, per la decisione, né tantomeno per la 
responsabilità. Come nota Giulia Fiorelli, l’aura di obiettività, precisione 
e affidabilità che avvolge i risultati automatizzati potrebbe infatti indurre 
il giudice a un pericoloso «impigrimento» intellettuale, portandolo a con-
formarsi supinamente alle indicazioni tecnologiche: «Tale scenario è tanto 
più prossimo ad inverarsi, quanto più il meccanismo di funzionamento che 
ha prodotto un certo risultato non appare comprensibile all’utilizzatore 
umano: quest’ultimo accetta le conclusioni proposte dall’algoritmo, pur 
senza comprenderne le ragioni»31. In questo senso, la neutralità apparen-
te della macchina, la sua promessa di efficienza e la sua presunta oggetti-
vità contribuiscono a deresponsabilizzare il soggetto giuridico, riducendo 
il giudizio a operazione conforme e rassicurante.
Una simile deriva metterebbe seriamente in discussione l’effettiva autono-
mia del giudice, riducendo la decisione giuridica a una mera validazione 
di risultati esterni, secondo quella logica che Paolo Zellini ha efficace-
mente definito «dittatura del calcolo»32. L’adesione acritica all’«oracolo 
algoritmico»33 moltiplica il pericolo di decisioni fondate non già sull’ac-
certamento della verità dei fatti, ma sulla frequenza statistica con cui, in 
passato, determinati profili o circostanze hanno prodotto esiti giuridica-
mente rilevanti34. Ne risulta compromessa non solo l’autonoma capacità 

30.  Cfr. L. Lupária Donati, Notazioni controintuitive su intelligenza artificiale e libero con-
vincimento, in AA. Vv., Giurisdizione penale, intelligenza artificiale ed etica del giudizio, 
Giuffrè, Milano 2021, pp. 113-122, in part. p. 117: «l’output che fuoriesce dal “cilindro in-
formatico” rischia di apparire “perfetto” agli occhi del giudice, incline così a dimenticarsi 
la struttura probabilistica del calcolo e dell’infrastruttura nodale che supporta il risultato».  
Si vedano anche E. Gabellini, La «comodità nel giudicare»: la decisione robotica, in «Rivista 
trimestrale di diritto e procedura civile», n. 4, 2019, pp. 1305-1326: p. 1305, e A. Santosuos-
so - G. Sartor, La giustizia predittiva: una visione realistica, in «Giurisprudenza italiana», 
VII, n. 7, 2022, pp. 1759-1782. Questi ultimi mettono in luce come il fenomeno non sia da 
ritenersi inedito, giacché «qualsiasi raccolta di precedenti, anche meramente cartacea, può 
provocare il temuto effetto gregge» (ivi, p. 1779).
31.  G. Fiorelli, Calcolabilità della decisione e giustizia algoritmica, in Ead. et al. (a cura di), 
Verità e giustizia nel processo penale, cit., pp. 131-147: p. 145, nota 51.
32.  P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018.
33.  V. Manes, L’oracolo algoritmico e la giustizia penale, cit.
34.  A. Carratta, Decisione robotica e valori del processo, in «Rivista di diritto processuale», 
n. 2, 2020, pp. 491-514: p. 492.
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valutativa del giudice e la sua indipendenza rispetto a un’entità esterna, 
ma, più in profondità, la singolarità stessa dell’essere umano, sia del giu-
dicante, chiamato a rispondere del proprio atto, sia del giudicato, nella 
sua qualità di destinatario concreto della decisione35. In entrambi i casi, la 
relazione giuridica viene svuotata della sua dimensione etica, in favore di 
una formalizzazione della decisione che annulla la dimensione incarnata e 
situata dell’incontro con l’altro.
Si giunge così a un punto critico dell’intero paradigma predittivo. Se, tra-
dizionalmente, il diritto appartiene al dominio della regola, della calcolabi-
lità e della presenza – ciò che può essere formulato, applicato, previsto – la 
giustizia, invece, eccede questo orizzonte. In questo quadro, come nota 
Alberto Andronico, la giustizia predittiva non solo svuota il giudizio della 
sua componente di responsabilità, ma tende a cancellare quella distanza, 
costitutiva e irriducibile, tra diritto e giustizia36. Essa produce una satura-
zione del presente, trasformando il diritto in un sistema chiuso, autorefe-
renziale, incapace di accogliere l’imprevedibile, l’evento, ciò che ancora 
non è. In questa prospettiva, si chiarisce ulteriormente la natura profonda-
mente paradossale dell’espressione «giustizia predittiva». Già si è detto che 
si tratta di una giustizia priva di giudizio, nel senso che elude il momento 
decisivo della valutazione responsabile, sostituendolo con un automatismo 
decisionale. Ma si può ora aggiungere che si tratta, in realtà, di una giusti-
zia senza giustizia, priva cioè del momento etico del giudizio, di quella ec-

35.  Come osserva Enza Pellecchia, le grandi piattaforme digitali non si limitano a rappre-
sentare le preferenze individuali, ma le anticipano e le modellano: Facebook costruisce 
l’identità, Amazon orienta il desiderio, Google struttura il pensiero (cfr. E. Pellecchia, Pro-
filazione e decisioni automatizzate al tempo della black box society, in «Le nuove leggi civili 
commentate», n. 5, 2018, pp. 1209-1236). Applicata al contesto giudiziario, questa logica si 
traduce in una modellizzazione algoritmica che riduce l’individuo a un profilo creato sulla 
base di statistiche, assimilabile a cluster predittivi. In tale prospettiva, la giustizia perde la 
sua apertura alla singolarità e si configura come un processo di classificazione automatica, 
in cui il passato determina il futuro secondo schemi di ricorrenza. La clusterizzazione non 
è solo uno strumento tecnico, ma un dispositivo di potere che vincola il soggetto a una gri-
glia interpretativa rigida. Ne risulta una giustizia che, lungi dal correggere le disuguaglianze, 
rischia di perpetuarle, trasformando la previsione in destino e il giudizio in automatismo.
36.  Cfr. A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita, cit., pp. 22-23: «Insomma: se il 
diritto è il presente, è nel presente, la giustizia risiede nell’avvenire. Se il diritto è il luogo 
del calcolo, della regola, la giustizia è incalcolabile e singolare. […] Così, se prima ho detto 
che la giustizia predittiva è una giustizia senza giudizio, ora posso aggiungere che si tratta 
anche di una giustizia senza giustizia. Quello che si perde nella giustizia predittiva, infatti, 
è proprio questo eccesso della giustizia rispetto al diritto e in generale rispetto a ciò che è 
puramente e semplicemente presente (e calcolabile). Il rischio, dunque, è proprio quello 
del totalitarismo di un diritto senza giustizia». 
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cedenza etica che ne costituisce la condizione di possibilità più profonda. 
Il pericolo che si profila, allora, è quello di un diritto che, emancipandosi 
completamente dalla giustizia, si assolutizza come ordine autoreferenziale, 
come totalitarismo normativo. Un diritto senza giustizia, appunto.

4. Un giudizio inquieto, singolare e irriducibile: l’alterità come limite alla 
pretesa predittiva

La riflessione di Emmanuel Levinas coglie con lucidità estrema la tensione 
strutturale tra l’etica come esperienza dell’irriducibile e la giustizia come 
esigenza di calcolo, distribuzione e misura. Alla base della relazione etica 
risiede, infatti, l’irruzione del volto dell’Altro, che si impone al soggetto 
non come oggetto di sapere o di giudizio, ma come comando incondizio-
nato e ineludibile. Si tratta di una relazione radicalmente asimmetrica: l’Al-
tro precede il potere del soggetto, lo interpella al di là di ogni categoria, 
lo espone a una responsabilità che non nasce da una scelta deliberata, ma 
da una passività originaria che precede la libertà stessa37. Tuttavia, l’appa-
rizione del Terzo, ossia l’altro degli altri, la molteplicità dei volti38, intro-
duce una nuova esigenza: quella del confronto, della comparazione, della 

37.  Si veda S. Pautasso, Giustizia, responsabilità, singolarità, cit., pp. 192-193: «L’atto giu-
dicante non può essere circoscritto a un mero vincolo deontologico o a un obbligo proce-
durale perché non si esaurisce nella conformità a regole formali, ma implica un’apertura 
etica irriducibile: una dimensione di responsabilità incondizionata. L’etimologia stessa del 
termine “responsabilità” lo attesta: rispondere non è solo un atto di imputazione giuridica 
(“rispondere di”), rispondere di un’azione o di una violazione rispetto a norme prestabilite, 
ma anche un gesto di esposizione irriducibile all’Altro (“rispondere a”). “Rispondere a” si-
gnifica accogliere un appello, riconoscere l’Altro come portatore di un’esigenza che non può 
essere ignorata o ridotta a un calcolo normativo. Questa distinzione è cruciale: gli algoritmi 
possono garantire la conformità a regole predefinite, il “rispondere di”, ma non possono 
mai veramente “rispondere a” qualcuno, perché non sono in grado di riconoscere l’unicità 
dell’Altro, né sono in grado di farsi carico della sua irriducibile alterità».
38.  Nella prospettiva levinasiana, la relazione etica fondante, caratterizzata dall’incontro 
asimmetrico con il volto dell’Altro, costituisce una dimensione originaria che precede logi-
camente e ontologicamente qualsiasi formulazione normativa o istituzionale. Tuttavia, con 
l’emergere della figura del Terzo, le tiers, che introduce la pluralità degli esseri umani e la 
necessità di comparazione, si rende inevitabile il passaggio alla sfera della giustizia. Questo 
momento cruciale rappresenta il ponte tra l’etica dell’alterità e la politica, tra la responsa-
bilità infinita verso l’Altro e le esigenze di equità distributiva. Come Levinas stesso afferma: 
«Giudizio e giustizia diventano necessari non appena fa la sua comparsa il terzo» (E. Levinas, 
Tra noi, cit., p. 252). In questa prospettiva, le strutture giuridiche e politiche non possono 
mai considerarsi autosufficienti, ma devono rimanere permanentemente esposte alla messa 
in questione proveniente dall’istanza etica originaria. La giustizia levinasiana si configura 
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misura39. La giustizia, in quanto risposta a questa pluralità, non può più 
fondarsi esclusivamente sull’obbedienza assoluta al singolo volto, ma deve 
articolarsi in uno spazio pubblico, dove il comando etico si traduce in una 
domanda di equità. Come scrive Levinas: «Nella prossimità dell’altro, tutti 
gli altri mi ossessionano e già l’ossessione grida giustizia, reclama misura 
e sapere»40. La giustizia, in questa prospettiva, non nasce come semplice 
prosecuzione dell’etica, ma come sua necessaria rottura: la responsabilità 
incondizionata verso l’altro – che si manifesta nella relazione «faccia a fac-
cia» come asimmetrica – deve ora articolarsi nella dimensione dell’ugua
glianza41. Giudicare, allora, non significa soltanto applicare una norma, 
ma entrare nell’arduo compito di «mettere a confronto gli incomparabili»:

Bisogna che ormai io metta a confronto; che io metta a confronto gli in-
comparabili, gli unici. Nessun ritorno al “per sé di ciascuno”. Ma biso-
gna giudicare gli altri. Nell’incontro del volto, non c’è stato da giudicare: 
l’altro, l’unico non sopporta il giudizio, immediatamente mi precede, gli 
debbo obbedienza. Giudizio e giustizia sono necessari non appena compa-
re il terzo. Proprio in nome dei doveri assoluti nei confronti del prossimo, è 
necessario un certo abbandono dell’obbedienza assoluta che egli invoca.42

Così inteso, il giudizio non è un atto meramente valutativo, ma lo spazio di 
una frattura irriducibile: quella tra la singolarità dell’Altro e l’universalità 
della legge. Ciò che si chiede al giudice, dunque, non è semplicemente l’im-
parzialità o la neutralità del calcolo, ma una forma superiore di padronanza 

così come un processo ininterrotto di traduzione e negoziazione tra l’universalità del diritto 
e l’irriducibile singolarità di ogni volto.
39.  La giustizia è, infatti, descritta da Levinas come: «la comparazione, la coesistenza, la 
contemporaneità, il raccoglimento, l’ordine, la tematizzazione, la visibilità dei volti e, at-
traverso ciò, l’intenzionalità e l’intelletto e nell’intenzionalità e nell’intelletto l’intelligibilità 
del sistema, e, attraverso ciò, anche una compresenza su una base di uguaglianza come da-
vanti a una corte di giustizia. L’essenza, come sincronia: insieme-in-un-luogo» (E. Levinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, 
Milano 2011, p. 12).
40.  Ivi, p. 197.
41.  Cfr. E. Levinas, Nomi propri, tr. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 
139: «Ricordo sempre a questo proposito Dostoevskij. Uno dei suoi personaggi dice: noi 
siamo tutti colpevoli di tutto e di tutti, ed io più di tutti gli altri. Ma a questa idea – senza 
contraddirla – io aggiungo subito la preoccupazione per il terzo e, quindi, la giustizia. […] 
Se non ci fosse ordine di Giustizia, non ci sarebbe limite alla mia responsabilità. C’è una 
certa misura di violenza necessaria a partire dalla giustizia, ma se si parla di giustizia bisogna 
ammettere giudici, bisogna ammettere delle istituzioni con lo Stato; vivere in un mondo di 
cittadini e non solo nell’ordine del faccia a faccia».
42.  E. Levinas, Tra noi, cit., pp. 252-253.
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di sé, che consenta di discernere senza farsi soggiogare da passioni, interessi 
o pregiudizi. Come si legge in Quattro letture talmudiche: «Per fare il giudi-
ce […] ci vogliono degli uomini eccezionali […]. Hanno il pieno controllo 
dei loro istinti. Che l’uomo giudice degli uomini debba essere migliore de-
gli uomini, è un’esigenza che non tollera mezze misure»43. Tuttavia, questo 
esercizio non si conclude con il pronunciamento della sentenza: il dovere 
del giudice persiste anche dopo il giudizio, nella continua responsabilità nei 
confronti di colui che ha giudicato. Il condannato non cessa mai di essere 
Altro, e come tale merita rispetto. Levinas radicalizza ulteriormente questa 
concezione introducendo il tema dell’«ispirazione divina» che orienta l’as-
semblea dei giudici. Scrive: «l’assemblea dei giusti non è la fonte naturale 
del suo giudizio; in essa vuole una volontà altra, il suo giudizio è ispirato e 
trascende la condizione umana puramente umana»44.  
La riflessione levinasiana impone, allora, una domanda radicale al progetto 
contemporaneo di giustizia algoritmica: può esservi giustizia là dove vie-
ne meno la possibilità stessa di essere inquietati dal volto dell’altro? È a 
partire da questa inquietudine che si comprende la portata profonda – e 
spesso fraintesa – della tesi levinasiana secondo cui la giustizia nasce dalla 
carità45. Non si tratta di affiancare alla legalità un vago principio di com-

43.  E. Levinas, Quattro letture talmudiche, tr. it. e pref. di A. Moscato, Il melangolo, Genova 
1982, p. 143. Catherine Chalier approfondisce questa idea sottolineando come l’eccellenza 
richiesta ai giudici implichi un’attenzione costante prima, durante e dopo l’emissione del 
giudizio. Come evidenziano la Torah e il Talmud, i giudici devono evitare qualsiasi influenza 
esterna (come doni o preferenze personali), ma al tempo stesso, una volta pronunciata la 
sentenza, devono continuare a vedere i condannati come esseri umani degni di rispetto 
e amore – un atteggiamento che, secondo le Scritture, riflette quello stesso di Dio (cfr. 
C. Chalier, L’utopie de l’humain, Albin Michel, Paris 1993, pp. 116-117).
44.  E. Levinas, Nuove letture talmudiche, tr. it. di B. Caimi, SE, Milano 2004, p. 31. Questo 
richiamo alla trascendenza può essere interpretato filosoficamente alla luce della centralità 
del volto dell’Altro: l’ispirazione etica che deriva dall’incontro con l’alterità diventa il fon-
damento di una giustizia che, pur radicata nell’umano, si apre a una dimensione ulteriore, 
superando la mera applicazione meccanica della legge. Per un approfondimento del tema, 
si veda R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, politica, diritto nel pensiero di Emmanuel 
Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 240-241.
45.  Cfr. E. Levinas, Tra noi, cit., pp. 141, 142: «Ho tentato di fare questa deduzione: la 
giustizia stessa nasce dalla carità. Possono sembrare estranee quando le si presenta come 
tappe successive, in realtà sono inseparabili e simultanee, salvo se ci si trovi su di un’isola 
deserta, senza umanità, senza terzi. […] La giustizia sorge dall’amore. Ciò non significa 
affatto che il rigore della giustizia non possa capovolgersi contro l’amore inteso a partire 
dalla responsabilità. La politica, abbandonata a se stessa, possiede un proprio determinismo. 
L’amore deve sempre sorvegliare la giustizia. Nella teologia ebraica – io non sono guidato 
da questa teologia esplicitamente – Dio è Dio della giustizia, ma il suo attributo principale 
è la misericordia».
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passione, ma di affermare che il diritto, per essere tale, esige un’origine re-
lazionale che precede ogni normatività, una responsabilità che non si lascia 
catturare dalla logica della distribuzione. Per questo, la giustizia è per sua 
natura inquieta: sempre esposta allo squilibrio tra la responsabilità verso 
l’unico e quella verso tutti. Da qui l’esigenza che l’amore sorvegli la giu-
stizia46, ovvero che la voce dell’Altro continui a inquietare l’ordine della 
legge, impedendone una chiusura definitiva. Solo così il diritto può restare 
fedele alla sua origine etica e non smarrire, nell’automatismo, la sua voca-
zione all’umano. È qui che la giustizia si separa in modo netto dalla logica 
predittiva: mentre quest’ultima generalizza, la prima implica una respon-
sabilità non delegabile, che nessun calcolo può anticipare. Scrive Levinas:

Giustizia che implica non l’idea di una legge “astrattamente” obbligatoria, 
giuridica o matematica, ma la rivelazione preliminare del volto umano, del 
volto del prossimo e la responsabilità per l’altro uomo. Da questa respon-
sabilità deriva la Legge stessa, Legge contro una politica della “forza sca-
tenata”, della forza che si dispiega liberamente da sola.47

Il giudizio, dunque, non è mai un atto chiuso né replicabile: resta sempre 
esposto, rivedibile, vulnerabile. Non c’è giustizia senza questa inquietudi-
ne originaria, senza quell’apertura che impedisce ogni chiusura definitiva 
del senso e del giudizio. Da questa esposizione nasce un’esigenza etica che 
coinvolge il giudice non solo nella sua funzione, ma nella sua unicità di 
soggetto. La singolarità del giudizio non autorizza l’arbitrio: al contrario, 
essa è la forma più esigente della responsabilità. Giudicare, in questo sen-
so, significa assumere su di sé il peso della decisione, sapendo che nessuna 
procedura automatizzata può sostituire la risposta che solo un subiectum48 

46.  Cfr. ivi, p. 142.
47.  E. Levinas, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, tr. it. di G. Lissa, Guida, 
Napoli 1986, pp. 131-132.
48.  Nel pensiero di Levinas, la soggettività non è riconducibile a una forma di identità 
autonoma o a un principio di auto-affermazione, ma si costituisce originariamente come 
esposizione all’altro, come passività radicale nei confronti della sua alterità. Il soggetto si 
realizza, infatti, come «eletto», come colui che assume su di sé, senza possibilità di delega, la 
responsabilità dell’altro. Tale condizione è espressa nei termini di una sostituzione: il sogget-
to è «sostituto» e «ostaggio», vale a dire essere per – être pour –, struttura ontologicamente 
decentrata che si definisce per la sua esposizione asimmetrica alla richiesta etica dell’altro. 
In questa prospettiva, il soggetto si comprende realmente, secondo l’etimologia stessa del 
termine subiectum, come colui che è «sotto» il peso dell’universo, ossia gravato da una re-
sponsabilità che precede ogni patto e ogni reciprocità. Il Medesimo, scrive Levinas, «vive 
come “eletto”, come sostituto e come ostaggio, cioè come essere per, essere per l’altro, esse-
re responsabile per l’altro. Egli si vive veramente, secondo l’etimologia del termine, come 
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può offrire. Levinas lo afferma con chiarezza: «Il soggetto è necessario alla 
giustizia “al di là di ogni limite fissato da una legge oggettiva”»49.
È in questo orizzonte che si inscrive la questione decisiva della giustizia 
predittiva. Nel suo sforzo di produrre decisioni «ottimali» mediante mo-
delli statistici e analisi probabilistiche, essa tende a ricondurre la com-
plessità del giudizio a un insieme di parametri predefiniti, smarrendo così 
l’irripetibilità dell’incontro con l’altro. In questo scenario, si riaffaccia 
quella che Levinas definisce la «crudeltà della giustizia impersonale»50: 
una giustizia che, nel nome dell’imparzialità, rimuove la drammaticità del 
giudicare, cioè – ripetiamolo – quella tensione mai del tutto componibi-
le tra l’universalità della legge e la singolarità della situazione concreta. Il 
giudizio, infatti, è sempre un atto tragico: implica una scelta che eccede 
ogni fondamento assoluto, una decisione che si espone all’ingiustizia pro-
prio nel tentativo di fare giustizia. Per questo, la giustizia implica sempre 
una forma di «violenza»51, nel senso di una scelta che non può mai dirsi 
completamente fondata, né definitivamente giustificata. Spogliato di que-
sta relazione di prossimità, di questo confronto con l’alterità del volto, il 
giudizio si riduce a una procedura algoritmica, apparentemente neutra ma 
sostanzialmente cieca alla dimensione etica. 

5. Ospitare l’imprevedibile. La temporalità del volto

L’adozione di tecnologie predittive in ambito giuridico impone un ripensa-
mento radicale della struttura temporale che struttura l’atto del giudicare. 
Tali dispositivi introducono una trasformazione profonda nel rapporto tra 
tempo, norma e soggetto, veicolando una vera e propria logica di presenti-
ficazione sincronica. Con questa espressione si intende designare un regime 
temporale in cui il tempo viene sottoposto a una radicale operazione di 
omogeneizzazione: il futuro cessa di essere l’orizzonte dell’evento, dell’ir-

subiectum: egli è sotto il peso dell’universo, responsabile dell’altro» (E. Levinas, Totalità e 
infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2010, p. 16). Per un 
approfondimento del tema si rimanda a S. Pautasso, Etica e passività. La costituzione ori-
ginaria dell’uomo in Emmanuel Levinas, Edizioni accademiche italiane, Beau-Bessin 2018.
49.  E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 251.
50.  Ivi, p. 309.
51.  E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, tr. it. e note di F.P. Ciglia, nuova ed. critica a cura di F. No-
dari, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 145: «[…] l’esercizio della giustizia richiede tribunali 
e istituzioni politiche e anche – paradossalmente – una certa violenza che qualsiasi giusti-
zia implica. La violenza è originariamente giustificata come difesa dell’altro, del prossimo 
(foss’anche un mio parente o il mio popolo!), ma è violenza per qualcuno».
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ruzione e dell’imprevisto, per diventare una mera derivazione del passa-
to; il presente, a sua volta, non è più il luogo di un’apertura, ma il punto 
di saturazione della previsione. In tal modo, l’articolazione originaria del 
tempo come esperienza discontinua, e dunque aperta all’Altro, viene can-
cellata in favore di una linearità funzionale alla logica della previsione. La 
giustizia, così intesa, si chiude in un circuito autoreferenziale di probabi-
lità, riducendosi a un’operazione selettiva tra opzioni già codificate e pre-
stabilite. È in questo assetto che si rende visibile una trasformazione ben 
più profonda e strutturale: la pretesa di controllare il futuro attraverso mo-
delli predittivi non rappresenta soltanto un’esigenza di efficienza o razio-
nalizzazione, ma tradisce un desiderio più originario di immunizzazione 
dall’alterità. In altri termini, l’aspirazione a rendere il futuro pienamente 
disponibile alla calcolabilità riflette un diniego della vulnerabilità costitu-
tiva dell’essere umano, ossia il rifiuto di riconoscersi esposti, aperti, attra-
versabili dall’imprevedibile trascendenza dell’Altro.
La filosofia di Levinas ci consegna una critica radicale alla pretesa di tota-
lizzazione che abita ogni sapere sincronico. Infatti, il tempo della giustizia 
non è mai il tempo omogeneo della cronologia né quello reversibile della 
previsione52. È, piuttosto, il tempo diacronico della responsabilità, l’inter-
vallo irriducibile che separa il sé dall’Altro e che rende possibile l’evento 

52.  Nel 1934, un anno dopo la nomina di Hitler a Cancelliere della Germania, Levinas 
scrive Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, un saggio nel quale vengono messe in 
causa le idee, la mentalità e la «filosofia» che stava guidando l’ascesa di Hitler al potere. L’i-
deologia nazista del regime di Hitler, le cui atrocità includono l’assassinio dei genitori e dei 
fratelli di Levinas, ha un profondo significato per le ricerche di Levinas sul Tempo e dona 
un’indicazione preziosa anche sull’ontologia di Heidegger. È, infatti, dalla struttura onto-
logica dell’esserci che Levinas interpreta la «filosofia» che si cela dietro l’hitlerismo. Sin 
dalle prime pagine del saggio, il Tempo è presentato come «condizione dell’irreparabile» 
(E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, tr. it. di A. Cavalletti e S. Chio-
di, intr. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour, Quodlibet, Macerata 1996, p. 26). 
Levinas rintraccia proprio nella nozione di «reversibilità» un possibile legame tra «tempo» 
e «totalitarismo», o meglio, tra una considerazione errata del tempo e la genesi di un agire 
violento. La lente di ingrandimento deve essere qui puntata sull’irreversibilità del tempo 
come condizione di irreparabilità dell’azione. Prendere atto del legame che sussiste tra un 
tempo «reversibile» e la genesi dell’agire violento significa confrontarsi con la possibilità 
del «male elementale» (ivi, p. 23). Quest’ultimo deriva, infatti, da una certa idea di rever-
sibilità del tempo insita nella stessa «filosofia» dell’hitlerismo, che veicola un modo di agi-
re apparentemente «rimediabile», come dimostra il comportamento della quasi totalità del 
popolo tedesco che, sotto il dominio nazista, non ha provato malessere né vergogna per le 
atrocità compiute. In tal senso, il totalitarismo è interpretato come l’esito di una filosofia 
che nega l’alterità.
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del giudizio come risposta singolare a una chiamata che viene da fuori, da 
prima, da altrove53. 
In tale prospettiva, la centralità accordata al presente nella logica della 
presentificazione sincronica può essere letta come una strategia difensiva 
volta a sottrarre l’umano al rischio. Infatti, rendere tutto presente equiva-
le a riconfigurare l’alterità entro i parametri del Medesimo. Le tecnologie 
predittive si inscrivono pienamente in questa logica, spingendola sino alle 
sue estreme conseguenze: esse operano una conversione dell’imprevedi-
bile in prevedibile, dell’incalcolabile in calcolabile, del singolare in dato. 
L’Altro non è più il volto che interpella e disarma, ma una figura profi-
labile, riducibile a informazione, disponibile e processabile. Più radical-
mente, si potrebbe affermare che la proliferazione odierna di dispositivi 
predittivi sia sostenuta da un’angoscia originaria nei confronti dell’Altro 
e dell’indeterminazione che egli incarna. Il paradigma predittivo, sotto la 
parvenza del rigore scientifico e della neutralità tecnica, cela una volon-
tà di potenza originaria, volta a scongiurare l’incontro con ciò che sfugge 
alla codifica, alla classificazione e alla previsione, spingendo verso una ri-
duzione dell’Altro da soggetto etico in oggetto di calcolo. 
In tal senso – come è stato osservato da Elena Quarta – la giustizia predit-
tiva «[…] si pone in linea di continuità con l’antico sogno dell’uomo di 
visualizzare scenari avveniristici»54. Detto altrimenti, l’algoritmo, in quan-
to strumento che ambisce a rimuovere l’incertezza, aspira a realizzare un 
diritto che nega la vulnerabilità, un diritto che non contempla l’errore né 
l’eccezione: un diritto invulnerabile. Ma, come abbiamo cercato di mo-
strare nel paragrafo precedente, è proprio questa inquietudine e vulne-
rabilità a fondare l’etica del giudizio e a mantenere aperto il rapporto tra 
diritto e giustizia. 

53.  In Altrimenti che essere, Levinas definisce la diacronia come: «la relazione con un pas-
sato al di qua di ogni presente e di ogni rappresentabile perché non appartenente all’ordine 
della presenza inclusa nell’avvenimento straordinario e quotidiano della mia responsabili-
tà per le colpe o le disgrazie degli altri, nella mia responsabilità che risponde della libertà 
d’altri. La libertà d’altri non avrebbe mai potuto cominciare nella mia, vale a dire trattener-
si nel mio presente, essermi contemporanea, essermi rappresentabile. La responsabilità per 
altri non può aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità 
illimitata in cui mi trovo viene da al di qua della mia libertà, da un «oltre-ogni-compimen-
to» del non-presente, dal non originale per eccellenza, dall’anarchico, da un al di qua o un 
al di là dell’essenza. La responsabilità per altri è il luogo in cui si pone il non-luogo della 
soggettività e dove si perde il privilegio della questione: dove?» (E. Levinas, Altrimenti che 
essere, cit., p. 12).
54.  E. Quarta, Giustizia e predizione: l’algoritmo che legge il futuro, in «Giustizia insieme», 10 
marzo 2019, https://www.giustiziainsieme.it/it/cultura-e-societa/600-giustizia-e-predizione.
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Il paradosso è strutturale e profondo: mentre le tecnologie predittive si 
presentano come strumenti di ottimizzazione della giustizia, prometten-
do maggiore equità e coerenza attraverso la precisione del calcolo, esse 
tendono a espellere proprio quegli elementi che rendono possibile un’au-
tentica esperienza del giudizio, quella dimensione costitutiva di inconosci-
bilità che dischiude la possibilità dell’ascolto e dell’incontro con l’alterità. 
In questa prospettiva, la giustizia predittiva rischia di non rappresentare 
un’evoluzione del diritto, ma piuttosto un suo radicale svuotamento. Seb-
bene l’esercizio della giustizia implichi inevitabilmente il ricorso a regole 
e norme, esse non possono mai pretendere di esaurire integralmente il si-
gnificato del giudizio. Levinas stesso insiste su questa tensione, rifiutando 
l’idea che la giustizia costituisca una degenerazione o una riduzione della 
responsabilità originaria: «In nessun modo la giustizia è una degenerazio-
ne del per l’altro, una diminuzione, una limitazione della responsabilità 
anarchica […] degenerazione che si produrrebbe man mano che, per ra-
gioni empiriche, il duo iniziale diventasse un trio»55. La giustizia non può 
fare a meno del calcolo, della misura, della comparazione, dell’applica-
zione di norme, ma solo a condizione di non identificarsi completamente 
con esso. Il calcolo, infatti, diventa legittimo solo se rimane costantemen-
te esposto al richiamo dell’etica: un richiamo che sempre lo interroga e lo 
eccede. È in questa tensione irrisolta, in questo equilibrio tra la necessi-
tà della forma e l’eccedenza del volto, che si gioca il paradosso delineato 
da Levinas: la giustizia ha bisogno del calcolo, ma il calcolo, da solo, non 
è sufficiente a realizzare la giustizia. In altre parole, il compito del giu-
dice non si esaurisce nell’applicazione della legge: «[…] è in nome della 
responsabilità per altri […] che tutto il discorso della giustizia si mette 
in movimento, quali che siano le limitazioni e i rigori della dura lex che 
esso avrà apportato all’infinita benevolenza verso altri. Infinito indimen-
ticabile, rigori sempre da addolcire»56. La vera sfida, allora, non consiste 
nel sostituire l’etica con la giustizia, ma nel far sì che l’etica resti la misu-
ra inquieta e irrinunciabile della giustizia. Nessun sistema predittivo, per 
quanto accurato, potrà mai supplire a questa responsabilità, incontrare il 
volto, ospitare l’imprevedibile.

55.  E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 199. La giustizia, dunque, non rappresenta 
un superamento dell’etica, ma è sempre da essa ecceduta. L’etica continua a operare come 
sua riserva critica, come ciò che la inquieta dall’interno, impedendole di coincidere con se 
stessa. È questa eccedenza a preservare la giustizia dal pericolo dell’autosufficienza della 
chiusura normativa, ricordandole che nessuna regola è mai totalmente giusta se non resta 
aperta all’irriducibile singolarità del volto.
56.  E. Levinas, Nomi propri, cit., p. 274.
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In definitiva, la «giustizia predittiva» si fonda su un modello epistemolo-
gico di tipo sincronico e retrospettivo, nel quale il futuro viene concepito 
come mera reiterazione di configurazioni passate rese statisticamente si-
gnificative. Tale struttura implica una trasposizione dell’evento giudiziario 
entro un regime di prevedibilità, che presuppone la chiusura ontologica del 
reale e l’assimilazione dell’alterità a pattern riconoscibili. In questo quadro, 
l’inatteso non costituisce un’interruzione significativa, bensì un’anomalia 
da eliminare attraverso il perfezionamento dei modelli di machine learning. 
A partire dalla fenomenologia dell’incontro, Levinas sovverte radicalmente 
questa logica: il volto dell’Altro non si presenta come dato oggettivabile, 
ma come istanza anarchica che resiste alla totalizzazione. La sua epifania 
non è interpretabile secondo le categorie della conoscenza, ma esige una 
riconfigurazione del tempo e del senso fondata sulla diacronia57. Ne con-
segue che ogni pretesa di calcolabilità del giudizio – ivi compresa quella 
che anima gli attuali strumenti di risk assessment predittivo – si fonda su 
una rimozione strutturale dell’istanza etica che l’Altro convoca.

6. Conclusione. Perché il giudizio umano è insostituibile

Il paradigma della «giustizia predittiva» si fonda su un presupposto epi-
stemologico che merita di essere interrogato nella sua radice: l’assimilazio-
ne del giudizio alla funzione di calcolo. Tale assunzione, apparentemente 
neutra, comporta una traslazione profonda del senso stesso del giudicare. 
In questo contesto, il pensiero di Emmanuel Levinas si offre come stru-

57.  La precedenza dell’Altro sul Medesimo, così come quella della responsabilità rispetto 
alla libertà, non risultano intelligibili se non alla luce della nozione di diacronia, che costi-
tuisce uno snodo concettuale decisivo del pensiero levinasiano. L’eteronomia che definisce 
il soggetto etico – la sua sottomissione a una legge che non ha posto nella sua libertà – im-
plica una temporalità radicalmente non sincrona, una frattura nella continuità del tempo 
fenomenologico. La responsabilità per l’altro, infatti, si radica in un passato che non è mai 
stato presente, in un’anteriorità inattingibile al vissuto e alla rappresentazione: essa prece-
de ogni atto intenzionale, ogni adesione consapevole, ogni sintesi del soggetto. È in virtù 
di questa anteriorità che la responsabilità «precede la mia libertà – prima di ogni comin-
ciamento in me, prima di ogni presente» (E. Levinas - A. Peperzak, Etica come filosofia 
prima, tr. it., a cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, p. 57). Ma proprio questa dis-
sociazione tra il tempo del soggetto e quello dell’Altro rende la responsabilità inassumibile 
come libera decisione: essa non può essere scelta, poiché «essere obbligato alla responsa-
bilità, questo non è cominciato mai» (E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. e intr. 
di A. Moscato, Il melangolo, Genova 1985, p. 108). La responsabilità è senza inizio, e per 
questo – come sottolinea Levinas – essa «sta, prima della libertà, in un passato immemo-
riale, non rappresentabile, passato che non fu mai presente» (ivi, p. 57).
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mento capace di dischiudere una critica strutturale all’ontologia implici-
ta nella logica predittiva. Levinas problematizza il primato della totalità e 
dell’identità come modalità dominanti del pensiero occidentale, mostran-
do come ogni pretesa di comprensione esaustiva, anche in ambito giuridi-
co, si accompagni al rischio di annientamento dell’alterità. L’operazione 
algoritmica, nella misura in cui costruisce il giudizio come esito ottimale 
di un processo di riconduzione a regolarità, esclude radicalmente ciò che 
in Levinas costituisce la condizione stessa del giudizio: l’eccedenza del 
volto, l’evento dell’Altro che non può essere ridotto a dato né tematizza-
to in categorie. 
In questa prospettiva, la fallibilità del giudizio umano non è un difetto da 
correggere, ma la cifra stessa della sua apertura all’inatteso. Proprio nel-
la sua esposizione all’errore, il giudizio umano custodisce l’elemento irri-
ducibilmente etico della decisione: la capacità di sospendere, interrogare, 
reinterpretare la norma alla luce di un’esigenza di giustizia che non si la-
scia mai completamente ridurre alla legalità. Come suggerisce Levinas, la 
giustizia autentica non coincide mai interamente con il diritto positivo, e 
il giudice – lungi dall’essere un esecutore automatico – si configura come 
colui che assume su di sé l’asimmetria originaria della relazione con l’Al-
tro. La giustizia predittiva, al contrario, tende a trasformare il diritto in 
un sistema autoreferenziale, chiuso in una temporalità piatta, sincronica, 
incapace di accogliere la discontinuità dell’avvenire. 
In definitiva, l’introduzione di dispositivi algoritmici nel campo giuridico 
non può essere valutata unicamente secondo criteri di efficienza o di tra-
sparenza, quali quelli prioritari nell’ambito normativo dell’AI Act europeo. 
Sebbene queste metriche siano fondamentali per la governabilità e l’ac-
cettazione sociale, esse non esauriscono la complessità delle implicazioni 
etiche che tali tecnologie comportano per l’atto del giudicare e per il con-
cetto stesso di giustizia. La discussione deve estendersi oltre la conformità 
normativa per affrontare la profonda ridefinizione del rapporto tra nor-
ma, decisione e responsabilità, toccando il nucleo stesso della filosofia del 
diritto. Quest’ultima è chiamata oggi non solo a vigilare sui rischi tecnici 
dell’automazione, ma a riaffermare la trascendenza del giudizio rispetto 
alla norma e al calcolo. Lo scopo non deve essere quello di costruire un 
diritto più prevedibile, ma di mantenere aperto lo spazio del giusto: quello 
spazio in cui continua a risuonare l’appello del volto dell’Altro.
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Abstract 

Il contributo analizza le implicazioni etiche e giuridiche della giustizia 
predittiva, interrogando la pretesa di calcolabilità del giudizio nei sistemi 
algoritmici. L’analisi mostra che tali modelli traducono il caso concreto in 
correlazioni statistiche, sostituendo la struttura argomentativa e respon-
siva del giudicare con una procedura inferenziale retrospettiva. Alla luce 
della riflessione di Emmanuel Levinas, si sostiene che questa operazione 
sopprima la dimensione diacronica della responsabilità, fondata sull’irri-
ducibile alterità del volto, riconfigurando il giudizio come applicazione 
probabilistica. Ne consegue che la giustizia predittiva non si limita a sup-
portare la decisione, ma tende a ridefinire la struttura stessa del giudicare.

The article examines the ethical and legal implications of predictive jus-
tice, questioning the assumption of calculability underlying algorithmic de-
cision-making. The analysis shows that such models translate concrete cases 
into statistical correlations, replacing the argumentative and responsive struc-
ture of judgment with a retrospective inferential procedure. Drawing on Em-
manuel Levinas’s reflection, the paper argues that this operation suppresses 
the diachronic dimension of responsibility, grounded in the irreducible al
terity of the face, thereby reconfiguring judgment as probabilistic application. 
It follows that predictive justice does not merely assist judicial reasoning but 
tends to reshape the structure of judgment.
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Levinas, razón y exégesis
Una lectura española desde la razón vital

 Ignacio Sánchez-Portillo*

1. Introducción. El quehacer de la filosofía1

La lectura de Levinas en el presente debe llevarnos no sólo a la compren-
sión de la densidad de su planteamiento filosófico o, su influencia en la 
filosofía de nuestro tiempo, sino también a poder ver hoy, en su obra y en 
la de sus coetáneos, lo que ellos mismos pasaron por alto y que, recibido 
por nosotros, es un brote verde de la filosofía a la altura de los tiempos. 
Se trata, por lo tanto, de llevar la filosofía a la plenitud de su limitación2. 
La obra de Levinas ofrece una riqueza conceptual que abre no sólo el len-
guaje filosófico para mirar de otro modo la realidad y así pensarla más allá, 
sino que, con sus imágenes y esfuerzos, sitúa, con mayor o menor acierto, 
la historia de la filosofía occidental en el límite de sí misma. Nos sitúa pre-
cisamente entre el profetismo de una nueva filosofía y la petición de esta 
de hacernos responsables de sus nuevos caminos, preguntas y horizontes. 
En otras palabras, la filosofía de Levinas, por ser filosofía auténtica, nos 
exige hacer otra filosofía en relación con esta, sin caer en la asimilación 
que adecua y totaliza, cercenando las posibilidades abiertas que quedan 
ofrecidas al futuro de la filosofía; pero tampoco en el escolasticismo esté-
ril que repite y venera la obra del filósofo, cayendo en la beatería filosófi-
ca, otra forma de totalización, incluso, tal vez, peor. Según Julián Marías 
(1914-2005) – filósofo español, discípulo de Ortega y Gasset (1883-1955) 
que continuó el método de la razón vital y lo llevó a nuevas cotas – hacer 

*   ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1337-1447.
1.  Este artículo ha sido realizado durante la estancia de investigación doctoral desde sep-
tiembre de 2024 a julio 2025 en el Instituto Católico de Toulouse, gracias a los fondos de-
dicados a internacionalización de la Universidad Francisco de Vitoria.
2.  Expresión de Unamuno que Julián Marías aprovechó en sentido filosófico.
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filosofía exige hacerlo en una relación de alteridad con otros filósofos, te-
niéndolos presentes, reconociendo sus insuficiencias, y apoyándonos en 
sus innovaciones. No se puede terminar la filosofía con una filosofía o es-
cuela, y con Levinas menos aún, porque exige la inadecuación al recono-
cer un infinito que lo impide. En palabras de Marías, «Cada filosofía – es 
decir, toda filosofía – se hace apoyada en un sistema de alteridades que se 
remonta a la originaria. Ese sistema o conjunto es lo que llamamos la his-
toria de la filosofía, que va encapsulada en cada una de ellas, que es parte 
de la que en cada momento se está haciendo, porque de esa historia reci-
be su motivación, su justificación y su sentido»3. 
Levinas lleva en sí toda la historia de la filosofía (Platón, Descartes, Kant, 
Kierkegaard, Blondel, Bergson, Husserl, Buber, Rosenzweig y Heidegger, 
por nombrar unos pocos), historizándola, haciéndola propia e introducien-
do en ella el pensamiento judío. El ejercicio de la historia de la filosofía, 
en palabras de Julián Marías, se podría decir que Levinas ha ido «recons-
tituyendo la serie íntegra de las filosofías del pasado desde una filosofía 
presente capaz de dar razón de ellas; y no de excluirlas como errores su-
perados, sino de incluirlas como sus propias raíces»4. Además, desde sus 
inicios, su pensamiento fue responsable respecto a su contexto histórico, 
tal y como se puede apreciar en Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme (1934) o en toda su obra posterior. Resalto estos aspectos pre-
cisamente porque pretendo ofrecer una lectura española de Levinas o, 
mejor dicho, una lectura desde la razón vital. Es decir, indicar, a modo de 
una conversación que se inicia, algunas inspiraciones y conexiones entre 
la razón vital de José Ortega y Gasset y de Julián Marías, y una perspec-
tiva interpretativa de la obra de Levinas. Llevamos a cabo lo que Ortega 
llamó en 1914, en Meditaciones del Quijote, «salvaciones»:

Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho – un hombre, un libro, un 
cuadro, un paisaje, un error, un dolor –, llevarlo por el camino más corto 
a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que 
la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábi-
les de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 
reverberaciones.
Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma 
abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla, para 

3.  J. Marías, Razón de la filosofía, Alianza Editorial, Madrid 1993, p. 62.
4.  J. Marías, Reflexión sobre un libro propio (Prólogo a la traducción inglesa), en Id., Historia 
de la Filosofía, Alianza Editorial, Madrid 2019, p. 35.
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que logre esa su plenitud. Esto es amor – el amor a la perfección de lo 
amado.5

2. ¿Una razón viviente en Levinas?

Inspirado en el recorrido de la razón vital y en la interpretación desde las 
salvaciones, ofrecemos una tentativa de lectura bajo esta luz del periplo 
filosófico de Emmanuel Levinas. La razón vital nace de una búsqueda ra-
dical que lleva a la crítica y superación de la ontología a través de una ra-
zón que no reduzca la vida, sino que la acoja en una apertura sistemática 
responsable. Levinas realiza un camino marcado por la radicalidad y un 
quehacer fenomenológico que problematiza las nociones fundamentales 
de esta, superando o dando un nuevo sentido a la intencionalidad o a la 
epokhé; llevando irremediablemente su filosofía a terrenos que salen de 
la fenomenología, acercándose a una nueva forma de filosofar. Por ejem-
plo, en un momento dado en la entrevista con Philippe Nemo6, Levinas 
señala la importancia de la intencionalidad en Husserl y cómo, mediante 
la intencionalidad, se nos hace evidente la necesidad de la referencia al 
objeto – conciencia de conciencia de algo, vinculada al reconocimiento 
de esencias –, pero no como conocimiento, sino como actitud, dinámi-
ca, afectiva. Esta actitud específica de la conciencia como intencionalidad 
no-teorética, Levinas la rescata para pensar la relación con el otro desde 
una intencionalidad irreductible – el otro desborda mi pensar, no puede 
ser definible porque no es abarcable sin ser totalizado – llevando a la rup-
tura de la intencionalidad, dado que esta sería satisfacción, asimilación de 
otro al mismo. Muestra así la necesidad de una subjetividad responsable 
como estructura para el pensamiento metafísico, siendo ético desde su 
origen. Esto supone llevar a Husserl más allá de sí mismo, dado que ade-
cuar el hombre al entendimiento y comprender al hombre como nous es 
la adecuación de la que Levinas pretende salir para no caer en la asimila-
ción. En esta incesante búsqueda, desde De la evasión hasta De Dios que 
viene a la idea, se puede apreciar una nueva forma de interpretar la reali-
dad, necesaria para una filosofía a la altura de los tiempos. 

5.  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en Id., Obras completas, vol. I, 
Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2004, p. 747.
6.  Cfr. E. Levinas, Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Le livre de Poche, Paris 
1982, pp. 21-23.
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Su propuesta de ética como filosofía primera inspira a preguntarse si hay 
un nuevo método interpretativo que, más que una hermenéutica, sea una 
exégesis y que conduzca hacia una nueva razón, tal y como dice en De 
Dios que viene a la idea, una razón viviente. Francesco de Nigris llama la 
atención sobre esta expresión que utiliza Levinas como petición de otra 
razón que no sea conciencia. Dice Levinas: «Nous demandons si la raison, 
toujours ramenée à la recherche du repos, de l’apaisement, de la concilia-
tion – toujours impliquant l’ultimité ou la priorité du Même – ne s’absente 
pas, déjà par là, de la raison vivante»7 y De Nigris comenta al respecto:

La verdadera epokhé es el radical despertar de la vida de la conciencia cuya 
mismidad es originalmente personal, porque consiste en cuestionamiento 
por y para el prójimo, es decir, en un yo «denucleado», «desinteresado» 
(de-inter-esse), irrepresentable mediante la lógica de la presencia del ser. 
La razón viviente, más allá de la razón del ser, es «yo» que resurge en con-
tinua ruptura porque vive y muere por y para el otro, como padre e hijo 
en potencia de hermandad.8

Y se pregunta un poco después:

¿Quién no puede reconocer en estas agudas reflexiones de Levinas algo de 
lo que Ortega a comienzos del siglo pasado llamó la «razón vital», donde 
«yo» soy proyecto personal circunstancial, donde se entiende el pensamien-
to como respuesta a los problemas de la vida y la filosofía como búsqueda 
de su sentido radical, sin rupturas transcendentales ni abstenciones artifi-
ciales respecto de su lógica plena?9

A continuación, un sucinto recorrido de la razón vital para comprender 
esta propuesta de lectura y los horizontes a los que nos lleva.

3. La razón vital: inicios e inquietudes

En un breve ensayo de Julián Marías titulado Realidad y ser en la filosofía 
española (1955) realiza un recorrido de cómo, mediante una serie de estí-
mulos y situaciones históricas, la filosofía española llega a problematizar 

7.  E. Levinas, De la concience a la veille, en Id., De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, 
p. 58.
8.  F. de Nigris, Miguel García-Baró, breve retrato de un filósofo y de un maestro, en Aa. Vv., 
La filosofía y el Bien. Agradecimientos a Miguel García-Baró, Ápeiron Ediciones, España 
2017, p. 326.
9.  Ibidem.
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con radicalidad los temas fundamentales, como el ser, la realidad o la ver-
dad, por una inquietud. Señala que, desde Unamuno hasta Zubiri, sien-
do refinada dicha inquietud como filosofía estricta al pasar por las manos 
de Ortega, todo comienza en un descontento e insatisfacción «frente a la 
noción del ser y que la ha llevado a plantear – por lo menos a empezar a 
plantear – el problema filosófico de la realidad como tal o del haber, y por 
lo tanto a buscar una metafísica que esté más allá de la ontología y pueda 
dar razón de ella»10. El método de la razón vital obliga al hombre a dar-
se cuenta de que hay una realidad radical, es decir, allí donde radica todo 
aquello que me encuentro, que está más allá o más acá de la ontología, y 
desde donde lo interpreto para poder hacer mi vida. Vida que me ha sido 
donada, que está por hacer y que es tarea. No se trata de asimilación de 
la realidad, sino de convivencia con ella. Vivir es, en el fondo, convivir; ni 
solipsismo ni inmanentismo. La realidad «es aquello que me encuentro tal 
como me lo encuentro»11, en la forma y modo que sea presentada (ausen-
cia, irrealidad, imposibilidad, presencia…). En ese encuentro interpreta-
mos desde el punto de vista del ser y nos parece que es la medida de las 
cosas, pero se trata más bien del resultado de esa convivencia, no tanto el 
principio. Me encuentro con la latencia de la realidad y la necesidad de 
hacerla patente para saber a qué atenerme con respecto de ella. Ortega re-
salta que el ser es encontrado por el hombre siempre mediado por las co-
sas. Por eso llega a decir: «Si no existiese alguien capaz de preguntar qué 
es esto o lo otro, ¿existiría el ser?»12. El ser lo utilizamos para anticipar las 
cosas, para saber a qué atenernos y hacer con ellas nuestra vida; tenemos 
la necesidad de seguridad y buscamos la estabilidad en el ser de las cosas13. 
La razón vital, tras un desarrollo argumentado que no podemos plasmar 
aquí, afirma que el ser es una creencia, interpretación del hombre de la 
realidad que funciona en su vida y de la que hay que dar razón. Todo esto 
será desarrollado en mayor profundidad por Ortega en varios de sus es-
critos, pero sobre todo, en Idea de principio de Leibniz.
La razón vital, que es el nombre que Ortega da a su metodología filosófi-
ca para lograr un pensamiento que no reduzca la realidad a parcelas del 
conocimiento o de la conciencia, busca ser responsable del dinamismo 

10.  J. Marías, Realidad y ser en la filosofía española, en Id., La escuela de Madrid, 3a ed., en 
Obras, vol. V, Revista de Occidente, Madrid 1969, p. 521.
11.  J. Marías, Introducción a la filosofía, 3ª ed., en Obras, vol. II, Revista de Occidente, 
Madrid 1969, p. 120.
12.  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es el conocimiento? (1931), en Id., Obras completas, vol. IV, 
Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2010, p. 574.
13.  Cfr. J. Marías, Realidad y ser en la filosofía española, cit.
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de la vida, del acontecer en su singularidad y circunstancialidad, la du-
ración y fluencia de ésta, exigiendo una razón que sea motivo del propio 
vivir y función vital, es decir, como «aprehensión de la realidad en su co-
nexión»14. Por este motivo, la razón vital es desarrollada como razón his-
tórica, razón biográfica y razón narrativa – que no son distintas razones, 
sino la misma funcionando en diferentes estratos y situaciones de la vida 
humana –, buscando resaltar la función y sentido de este método que es 
ya filosofía, desvelando que hay una realidad prefilosófica15, pre-ontológi-
ca, en la que se da la vida16. Julián Marías, con este método, hace evidente 
que el hombre realiza, porque le es necesaria para vivir, una teoría intrín-
seca de la vida humana. Dicha teoría, que es metafísica, se va haciendo de 
forma latente y necesaria, en la acción unitaria que es el vivir, reobrando 
sistemáticamente e integrando lo pasado, lo frustrado, lo posible, y lo no 
llegado a realizar aún, siempre en apertura y en convivencia con el otro y 
las cosas. Ortega nos dice «[…] vivir es precisamente la inexorable forzo-
sidad de determinarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, 
es decir, resolverse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nues-
tro «personaje», nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra «ente-
lequia»17. Esto es lo que llamará proyecto vital, «Yo», que cada uno hace 
eligiendo lo mejor entre las posibilidades, lo sobrevenido y lo ya elegido: 
«un proyecto que constituye el argumento último y radical de la vida: el 
de ser alguien determinado, un quién insustituible que nos sentimos lla-
mados a ser»18. La elección supone, según Ortega y Marías, que la vida 
es intrínsecamente moral, dado que exige la fidelidad al proyecto vital. El 
proyecto, tanto en Ortega como en Marías, no es como en Heidegger en 
que el Dasein se proyecta de modo que su ser coincida con la compren-
sión del Ser mismo, sino que es proyecto personal, proyecto vital, que se 
hace en y con la circunstancia, convivencia que está instalada en una tarea 
de salvación, proyecto de salvación personal19; el sentido de la cita de Or-

14.  J. Marías, Introducción a la filosofía, cit., p. 173.
15.  El sentido de prefilosófico en Julián Marías y Ortega se refiere a que antes de la irrupción 
de la filosofía ya se podía encontrar ahí, pero es mediante la filosofía que se hace patente.
16.  Cfr. J. Marías, Introducción a la filosofía, cit.
17.  J. Ortega y Gasset, Goethe desde dentro (1932), en Id., Obras completas, vol. V, Taurus-
Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2010, p. 138.
18.  J. Marías, Tratado de lo mejor. La moral y las formas de la vida, Alianza Editorial, Madrid 
1995, p. 165.
19.  F. de Nigris, La razón vital de J. Ortega y Gasset y la analítica existencial de M. Heideg-
ger, en «Ideas y Valores», n. 148, 2012, pp. 115-129. Recomendamos para profundizar en 
esta cuestión el estudio completo de Francesco de Nigris. 
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tega que supone el resumen de todo su pensamiento, y que requeriría ser 
explicada con detenimiento: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la sal-
vo a ella no me salvo yo»20. En Heidegger, la apertura es la comprensión 
anticipadora de posibilidades de ser del mundo, de suerte que el ser del 
mundo depende de aquel que lo ha abierto proyectiva y anticipadamente, 
así como encontrar el sentido general del ser. En cambio, en Ortega es el 
de la salvación personal21, que es la fidelidad al proyecto que es «yo y mi 
circunstancia»22. El primer yo es mi vida; no es vida sustantivada como 
conciencia que se piensa a sí misma. Mi vida es proyecto y circunstancia, 
proyectividad circunstancial que tiene una razón de salvación circunstan-
cial, siendo apertura al prójimo, llevando a la plenitud de las posibilidades 
a todo lo que me encuentro y siendo fiel al proyecto, porque las cosas me 
son irrenunciables al ser mi circunstancia.
Hay una responsabilidad y una alteridad, en la vida y en la razón vital. 
Hacer filosofía con la vida desborda inagotablemente todo esquema, tra-
yendo luz y riqueza para comprender. Esto es hacer filosofía como visión 
responsable, definición propuesta por Julián Marías23.
Esta filosofía surge de una inquietud, por la situación de la cultura es-
pañola y la incomodidad con la filosofía de su tiempo, tal y como he in-
tentado plasmar. Además de ello, hay un acontecimiento fundamental, el 
encuentro de Ortega con otras tradiciones filosóficas, y, en especial, con 
el método fenomenológico y la fenomenología. La razón vital es herede-
ra de la fenomenología, haciendo suyo el lema de Husserl: Zu den Sachen 
selbst!, y su exigencia. Sin el impulso que supuso para la filosofía de la 
época, la superación del positivismo y la posibilidad de descubrir dónde 
y qué media lo inmediato, no sería posible la filosofía española tal y como 
la conocemos. La razón vital surge precisamente de la pregunta por una 
razón capaz de comprender radicalmente la vida, sin excluir nada y caer 
en reduccionismos complacientes del pensamiento. Ortega, como Levinas, 
partió de Husserl, y llevó a cabo también una crítica radical al subjetivis-

20.  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 757.
21.  Este es el proyecto personal que es la misma razón vital: «la vida como proyecto significa 
apertura sistemática que reordena o reabsorbe sistemáticamente las estructuras de elementos 
que radican en ella, en vista de una única estructura llamada “el hombre”, que es el término 
medio necesario de la vida interindividual» (F. de Nigris, Mereología, teoría del conocimiento 
y metafísica de Ortega como fundamento de la Antropología Metafísica de Julián Marías, en 
«Anales del Seminario de Historia de la Filosofía», XXXV, n. 1, 2018, pp. 205-232: p. 206).
22.  F. de Nigris, La razón vital de J. Ortega y Gasset, cit., p. 116.
23.  Cfr. J. Marías, Antropología metafísica, 2ª ed., Alianza, Madrid 1983, I. La visión 
responsable.
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mo y a la «conciencia de» o «intencionalidad», así como de la epokhé. Si 
hay algo como una reducción en Ortega – así como la habrá en Autrement 
qu’etre –, no es como reducción una operación intelectual de un subjeto 
trascendental, sino de la radicalización misma de la realidad en la vida, la 
raíz de la realidad. El descubrimiento de la realidad radical y las realida-
des radicadas en la vida humana, y todo lo que implica para comprender 
la realidad, el ser y la verdad como saber a qué atenerse, son deudoras del 
ejercicio riguroso que proponía Husserl, pero que precisamente, por lle-
varlo a otra radicalidad, abre nuevos horizontes y preguntas. 

4. Apuntes de la razón y la petición de una interpretación más allá del círcu-
lo de la comprensión o círculo hermenéutico

Inspirado en la razón vital, se puede realizar una lectura del ejercicio filosó-
fico de Levinas desde esta clave de lectura sin hacer violencia y ordenando 
lo pasos de este para hacer filosofía desde una razón que es ética, desde lo 
inmemorial que es significación y mandamiento. «Le principe ne se peut 
que comme commandement»24. Ciertamente, Levinas no se ha ocupado 
del mismo modo que los filosofós españoles, pero en sus escritos subyace 
una crítica y propuesta acerca de la razón. El ensayo en el que Levinas uti-
liza la expresión raison vivante, en De la concience a la veille, da comienzo 
con la inseguridad de la razón, proponiendo en su desarrollo comprender 
la lucidez de la razón como una vigilia que exige vigilancia, porque inteli-
gencia y significación no puede ser únicamente asimilación al Mismo como 
«le repos de l’identité, déjà l’intelligibilité s’assoupit, qu’elle “s’embour-
geoise” dans la présence satisfaite de son lieu»25. No podemos renegar de 
la alteridad y resistirnos a la trascendencia, debemos encontrarnos en la 
insatisfacción permanente del Deseo que no puede ser satisfecha, vigilia 
constante frente la tentación de la asimilación de la identidad complaci-
da, satisfecha. Ortega y Levinas coinciden en que filosofar es lucidez, no 
como conciencia que es transparencia del ser consigo mismo – conciencia 
ontológica –, sino vigilia de un existente o «yo» que busca una razón para 
vivir o resurgir a la existencia. La lucidez es el despertar del hombre que 
puede darse cuenta de lo que le importa. La conciencia, desde la razón vi-
tal, es el despertar a través de una inquietud que nos llama a comprome-

24.  E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (1961), Le livre de Poche, Paris 
2018, p. 220.
25.  E. Levinas, De la concience a la veille, cit., p. 58.
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ternos. Ortega dice «la filosofía no es sueño – la filosofía es insomnio –, es 
un infinito alerta, una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada 
vocación a la vigilia y a la lucidez»26, hay una responsabilidad como dis-
posición en la que ambos coinciden que es una alerta, estar más allá del 
descanso que satisface.

5. De la razón y la exégesis en Levinas

A pesar de que no es uno de los puntos centrales de la filosofía de Levi-
nas, hay una crítica a la razón de forma constante, a la razón como adecua-
ción del intellectus ad rem, a la conciencia que, mediante la reducción del 
otro al mismo, asimila, es la razón ontológica de comprehensión y utiliza-
ción. Esta razón es la interpretación de todo lo que encuentro como ente, 
y la intencionalidad sería la reducción del otro al Mismo. ¿Acaso hay una 
razón de la alteridad, razón más allá de sí Mismo, razón del rostro, razón 
hospitalaria, razón del Infinito? Debería ser una razón que sea viva, que 
sea vigilia. Tanto en Totalidad e Infinito, como en De Otro modo que ser o 
más allá de la esencia dedica unos apartados a la razón, que nos servirán 
para proponer, desde la razón vital, una idea de razón en Levinas. Precisa-
mente, porque la filosofía es sistemática, es decir, con una coherencia que 
no está cerrada sobre sí, podemos realizar este ejercicio sin violencia. De 
algún modo, Levinas, al proponer la ética como estructura radical desde 
la que pensar la realidad y como forma de vivir concretamente con el pró-
jimo, está ejerciendo una otra-razón que, frente a la razón que ejerce la re-
ducción mediante la definición y tematización para servirse de lo otro para 
Mismo, razón de la inmanencia, consigue la ruptura y estar más allá de sí, 
una razón que se sitúa en la asimetría de la trascendencia. El horizonte de 
apertura que incesantemente busca Levinas, es la ruptura de la inmanencia 
para acoger la trascendencia que es el otro y entrar en relación respetando 
la separación. La separación es fundamental, dado que significa que se deja 
al otro ser mediante la hospitalidad, permitiendo entrar en la disposición 
de preservar la revelación y así lograr la ruptura de la totalización. El otro 
se nos revela y consigo trae la aproximación a Dios.
La única razón posible para Levinas es la que permite la enseñanza, el otro 
como Maestro, siendo este revelado. «Penser c’est avoir l’idée de l’infini 

26.  J. Ortega y Gasset, La razón histórica [curso de 1944], en Id., Obras completas, vol. IX, 
Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2010, p. 683.
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ou être enseigné. La pensée raisonnable se réfère à cet enseignement»27. 
Supone así que, el hombre, habitado ya por la idea del Infinito, perma-
nece atento a la desproporción que quiebra la identidad y que preserva 
la ipseidad. La desproporción entre el ideatum de la idea de infinito y el 
pensar de esa idea, invita a una exégesis en la que el acto de interpretar se 
encuentra entre la Escritura y la lectura misma, obligando a siempre estar 
para responder, siempre reconociendo al otro como Maestro. Proximidad 
al Rostro y acceso a Dios. El acto de la exégesis debe estar mediado por 
el Deseo metafísico, no puede ser satisfecho, «présence de l’Infini dans un 
acte fini»28, recuerda Levinas. Esta interpretación exige volver a ser realiza-
da, siendo siempre distinta y renovada, una exégesis que es interpretación 
diacrónica. El Deseo metafísico se alimenta en la misma consecución de su 
término que no tiene fin, no es un deseo que se satisface, como ocurre con 
la intencionalidad como satisfacción, sino que es el hambre que da vida y 
se alimenta en la medida de encontrarse con el otro.
La razón, de este modo, velaría responsablemente «par la structure de l’un-
pour-autre inscrite dans la fraternité humaine – dans l’un-gardien-de-son-
frère – dans l’un-responsable-de-l’autre»29, aproximación a su proximidad. 
No es una razón que lleve al descanso, porque es razón de la no-indife-
rencia, escéptica sin caer en el escepticismo de la indiferencia, ruptura de 
la sincronización. Hay una actitud de razón y de interpretación de la idea 
de infinito que en mí debe romper con el «círculo de la comprensión» des-
bordándolo, instaurando la ética, la no-violencia con el otro como maestro 
y como aquel que me presenta al Otro, absolutamente otro, exigiendo una 
exégesis y disposición vigilante «incessante réception de l’enseignemen-
t»30. Pero este método, que es disposición a la que me lleva el rostro del 
otro, surge porque el otro me obliga a «comparecer», me concierne, me 
hace responsable. «La orden es a mí mismo. «Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo», o «amarás a tu prójimo, ese es tu tú mismo»31. El rostro que 
nos presenta al Otro como absolutamente otro, es discurso, llamada a mi 
responsabilidad, allá donde se da el descendimiento del Infinito en el ros-
tro, concretización de la verdad: Dios que viene a la idea. El Otro es «le 
premier enseignement raisonnable, la condition de tout enseignement»32. 

27.  E. Levinas, Totalité et Infini, cit., p. 223.
28.  E. Levinas, Éthique et Infini, cit., p. 87.
29.  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delá de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, p. 211.
30.  E. Levinas, Totalité et Infini, cit., p. 223.
31.  E. Levinas, De la ética a la exégesis 1982 en En la hora de las naciones. Lecturas talmúdi-
cas, Ensayos y conversaciones, (1988), Ediciones Sígueme, Salamanca 2019, p. 148.
32.  E. Levinas, Totalité et Infini, cit., p. 222.
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Introduce en mí lo que no estaba en mí: «instaure la Raison»33, esta es la 
Revelación y la razón ante su mandamiento.

6. Conclusión y prospectiva

Esta es solo una aproximación insuficiente, pero esperanzadora para pro-
fundizar en unas filosofías que, haciéndose responsables de su tiempo, nos 
hablan en el nuestro, casi de una forma más viva aún. Son filosofías que ha-
bitan en el instante. Tal y como indica Julián Marías: «La filosofía, si lo es, 
no puede ser «cualquiera». Tiene que ser necesaria, […], tiene que origi-
narse, […], tiene que ser original»34, los ingredientes de una verdadera filo-
sofía son: «Originalidad, circunstancialidad y radicalismo son requisitos de 
toda filosofía auténtica»35. Ambas filosofías nos invitan a una razón y una 
interpretación que es responsabilidad, no-indiferencia, y que va más allá 
de la abstracción sin caer en el pragmatismo. Para Levinas la filosofía es:

appelée à penser l’ambivalence, à la penser en plusieurs temps, même si 
appelée à la pensée par la justice, elle synchronise encore, dans le Dit, 
la diachronie de la différence de l’un et de l’autre et reste la servante du 
Dire qui signifie la différence de l’un et de l’autre comme l’un pour l’autre, 
comme non-indifférence pour l’autre – la philosophie: sagesse de l’amour 
au service de l’amour.36

En esa definición parece que escuchamos los ecos de Ortega y su método 
de las salvaciones, cuando, al definirlas, el filósofo español dejó escrito en 
su primer libro: «Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfec-
cionarla, de auxiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor – el 
amor a la perfección de lo amado»37, ambos coinciden en que el método, 
la filosofía es «sagesse de l’amour au service de l’amour», pero no sabemos 
la profundidad de estas citas dado que el amor en filosofía es como Dios, 
siempre presente, pero Misterio que nos exige temor y temblor, responsa-
bilidad máxima ante cualquier apofansis. Por eso es menester una razón 
paciente que mantenga la disposición del Infinito, una razón no-ontoló-
gica. Vemos así que nos exige la realidad misma una conceptualización 

33.  Ivi, p. 223.
34.  J. Marías, Razón de la filosofía, Alianza Editorial, Madrid 1993, p. 62.
35.  Ivi, p. 63.
36.  E. Levinas, Autrement qu’être, cit., pp. 206-207.
37.  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 747.
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que vaya más allá del Ser. No es una renuncia a la ontología; eso sería una 
irresponsabilidad. Tanto Levinas, como Ortega y Marías, buscan dar ra-
zón del Ser y la ontología de una forma justa, sin excesos de veneración o 
rechazo. La filosofía necesita el Ser y su verbalidad, pero para poder llevar 
la filosofía a la altura de los tiempos, es necesario explorar otras verbali-
dades como la del haber, el hacer, el estar y otras que llevan a poder plan-
tear nuevas verbalidades y comprensiones de la filosofía y su historia. Se 
trata, por lo tanto, de hacer filosofía en una alteridad de las verbalidades, 
enriqueciéndose mutuamente, apoyándose unas en las otras para hacer de 
la metafísica el discurso en el que todo hombre de cualquier tiempo pue-
de reconocer un Discurso que es hospitalario y justo, más universal, más 
concreto, plenamente personal. Estas filosofías nos revelan que no todo 
es palabra de Dios, pero todo remite a la Palabra de Dios, Revelación. La 
Revelación que nos muestra que todas y cada una de las personas son ne-
cesarias para completar la Revelación, Revelación siempre abierta, siempre 
por renovarse, servicio del amor. 
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Abstract

El presente artículo es el inicio de un estudio que busca establecer puntos 
en común entre la filosofía de Emmanuel Levinas y la filosofía española 
surgida a través del método de la razón vital de Ortega y Gasset y Julián 
Marías. Mediante una introducción a la razón vital y su comprensión de 
la filosofía, así como las coincidencias en el origen de ambas filosofías a 
partir de su inquietud por la realidad concreta y su misma inspiración fe-
nomenológica. Mediante ello ofrecemos una lectura de Levinas y su méto-
do que desvela una razón más allá de la ontología entendida como Deseo 
metafísico y responsabilidad.

The present article is the beginning of a study that seeks to establish com-
mon ground between the philosophy of Emmanuel Levinas and the Span-
ish philosophy developed through the method of vital reason (razón vital) 
by Ortega y Gasset and Julián Marías. Through an introduction to vital rea-
son and its understanding of philosophy, as well as the coincidences in the 
origins of both philosophies stemming from their concern for concrete real-
ity and their shared phenomenological inspiration Through this, we offer a 
reading of Levinas and his method that reveals a reason beyond ontology, 
understood as metaphysical Desire and responsibility.
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Per un ripensamento della fenomenologia
La dimensione inconscia della soggettività 

da Husserl a Merleau-Ponty

Alberto Urso

1. L’inconscio come un concetto operativo

Il concetto di inconscio all’interno della tradizione fenomenologica ha sem-
pre destato molto interesse e, allo stesso modo, sono state proposte varie 
interpretazioni alla luce sia della teoria psicanalitica, sia di quella fenome-
nologica. Ciò che però è bene chiarire sono le condizioni per cui si possa 
parlare di inconscio in fenomenologia. 
Freud propone una teoria dell’inconscio che si basa sostanzialmente sulla 
censura tra uno stato inconscio ed uno conscio. Una disposizione coscien-
te, per Freud, è opposta ad uno stato inconscio. Vedremo perché questa 
concezione è problematica. È da sottolineare come un punto di incrocio 
tra psicoanalisi freudiana e fenomenologia sia che l’inconscio non risulti 
esclusivamente come qualcosa di attenuato. I pensieri inconsci hanno un 
carattere dinamico rispetto ai pensieri latenti preconsci: malgrado la loro 
intensità ed efficienza sono «mantenuti fuori dalla coscienza»1. Inconscio 
e censura in Freud sono strettamente correlati e il primo punto di questo 
lavoro sarà dimostrare l’inefficienza di questo legame. Si dimostrerà non 
tanto una inesistenza di una censura, ma che l’inconscio sia una dimensione 
accessibile, nonostante gli ostacoli che ne impediscono la comprensione. 
Lo stesso Merleau-Ponty, in alcuni appunti, allude all’inconscio freudiano 
in maniera netta e decisa: «è un concetto operativo»2. 

1.  S. Freud, Nota sull’inconscio in psicoanalisi, in Id., Opere 1909-1912. Casi clinici e altri 
scritti, tr. it., a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1974, p. 578.
2.  M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivitè. Notes de cours au Collège de France (1954-
1955), pref. di C. Lefort, Belin-Humensis, Paris 2003; tr. it., L’istituzione, la passività. Corso 
al Collège de France (1954-1955), a cura di G. Fava e R. Valenti, Mimesis, Milano-Udine 
2023, p. 253.
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Per far sì che ciò risulti chiaro, si farà riferimento ad una conferenza di Eu-
gen Fink del 19573 in cui distingue un concetto operativo da un concetto 
tematico nella fenomenologia husserliana. Con il termine operativo si in-
tende un concetto in quanto non tematizzato, ma che aiuta a tematizzare. 
Questi concetti attraversano il pensiero, non sono tematizzati dal pensiero 
stesso. L’uso dell’inconscio nel metodo fenomenologico aiuta a pensare una 
dimensione che non sia inaccessibile e che allo stesso tempo sia un’attività 
costituente. L’inconscio rimane tale proprio perché è ciò che non è visto, è 
il «medio del vedere». Tematizzare l’inconscio opponendolo alla coscienza 
resta un’operazione del tutto legittima, anche applicata alla fenomenologia 
stessa. Una prospettiva tale non permette un guadagno teoretico decisivo, 
ossia di applicare il concetto di inconscio per far ripensare la soggettivi-
tà fenomenologica in continuità con l’atteggiamento trascendentale. Ci si 
potrebbe infatti accontentare a definire l’inconscio con ciò che è sedimen-
tato, come d’altronde lo stesso Husserl ammette nelle Lezioni sulla sintesi 
passiva4. Ciò che è inconscio è ciò che ha perso la sua vitalità e la sua forza 
affettiva5 : è la notte della coscienza. 
In fenomenologia sembra difficile pensare ad una dimensione inaccessi-
bile. Deve quindi emergere, facendo luce sul concetto di inconscio, come 
la forzatura necessaria per fuoriuscire dall’atteggiamento ordinario sia in 
continuità con l’attività costituente rimasta nascosta, ossia con la propria 
vita costituente6. In questo Husserl è abbastanza esplicito nel § 8 di Logi-
ca Formale e trascendentale7, nel quale è evidente e allo stesso tempo solo 
indiziario l’uso del termine inconscio.
Il tema che permea questo paragrafo è la doppia attività della logica, sul 
suo carattere bilaterale. La logica, infatti, si dirama in due direzioni: l’at-

3.  Il testo in questione è Concetti operativi nella fenomenologia husserliana in E. Fink, Nähe 
und Distanz. Phänomenologische Vorträge und Aufsätze, Alber, Freiburg-München 2004; tr. 
it. di A. Lossi, Prossimità e distanza. Saggi e discorsi fenomenologici, ETS, Pisa 2006.
4.  E. Husserl, Analysen zur Passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und Forschungsmanuskripten 
1918-1926, in Id., Husserliana, vol. XI, a cura di M. Fleischer, Nijhoff, Den Haag 1966, 
pp. 3-222; tr. it., Lezioni sulla sintesi passiva, a cura di V. Costa, La Scuola, Brescia 2016.
5.  Una linea di pensiero simile sembra essere adottata da F.S. Trincia, Husserl, Freud e 
il problema dell’inconscio, Morcelliana, Brescia 2008, ove l’inconscio husserliano sarebbe 
paragonabile al preconscio freudiano.
6.  Sull’identificazione dell’inconscio con la vita trascendentalmente costituente si veda 
l’ottimo contributo di D. Manca, Husserl e l’inconscio fenomenologico, in «Paradigmi», 
XXXVI, n. 2018, pp. 595-606, in part. p. 601.
7.  E. Husserl, Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen 
Vernunft, in «Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung», X, 1929, 
pp. 1-298; tr. it., Logica formale e trascendentale. Saggio di critica della ragione logica, a 
cura di G.D. Neri, Laterza, Bari 1966.
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tività operante e i suoi risultati. Questi ultimi sono gli oggetti logici che 
rimangono identici a prescindere dalla contingenza che li esprime, fan-
no parte di una comunità intersoggettiva ed esistono anche quando non 
vengono pensati. Ogni formazione logica «si presenta oggettivamente col 
carattere di produzione»8. D’altra parte, la direzione speculare è quella 
soggettiva, la ragione che opera e produce questi oggetti logici. Non si sta 
parlando d’altro che dell’intenzionalità costituente, che mentre rende te-
matico e scorre oggettivando, è essa stessa inconscia, non è oggetto di te-
matizzazione. Il momento costituente, in questo modo, viene nascosto dal 
fatto che una coscienza è sempre rivolta al suo oggetto e mai al modo in 
cui questo oggetto è formato. Questo è però caratteristico di un atteggia-
mento ingenuo. C’è una stretta correlazione tra l’ordinarietà e l’inconscio. 
Infatti, la vita costituente rimane nascosta fin quando non si svela dopo 
una torsione trascendentale, ma questo rimarrà un problema.
L’inconscio assume così un significato operativo, che aiuta a comprende-
re la dimensione costituente del soggetto. Risulta inappropriato parlare 
di inconscio in termini contenutistici nel contesto fenomenologico: non 
ci sono atti inconsci, atti mancati dalla coscienza in termini freudiani. La 
conferma di questo sembra poter essere nell’appendice IX dei §§ 39-40 
delle Lezioni sulla coscienza interna del tempo, ove si trova la conferma di 
quanto espresso finora. Avere coscienza-di qualcosa non significa neces-
sariamente tematizzarla: «è assurdo parlare di un contenuto inconscio»9. 
Si ha un modo particolare di essere conscio di un oggetto ed è quello ori-
ginario, così come la ritenzione testimonia la coscienza-di qualcosa a pre-
scindere dalla sua tematizzazione.
Inconscio allora diventa un modo di operare della soggettività trascen-
dentale e della vita costituente, non accessibile se non tramite la riduzione 
trascendentale. Le lezioni di fenomenologia genetica mettono in evidenza 
la dimensione inconscia e allo stesso tempo attiva della soggettività tra-
scendentale. In particolare, le Lezioni sulla sintesi passiva ed Esperienza 
e giudizio dimostrano come in realtà passiva sia l’intenzionalità in gioco, 
mentre la vita costituente del soggetto scorre indipendentemente. Il carat-
tere della passività non può appartenere di certo alla vita costituente, che 
opera sinteticamente in maniera ininterrotta. La passività è il modo in cui 
l’intenzionalità agisce a discapito di un Io determinato. In altre parole, è 

8.  Ivi, p. 49.
9.  E. Husserl, Zur Phänomenologie des Inneren Zeitbewussteins 1893-1917, Nijhoff, The 
Hague 1966; tr. it., Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, a cura di A. Marini, 
Franco Angeli, Milano 1992, p. 144.
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bene distinguere e parlare di un Io determinato, che è affetto da un ogget-
to e subisce un’impressione, da una soggettività costitutiva che opera alle 
spalle di un Io mondano gettato verso i suoi interessi10.
La prova di ciò si ritrova in Esperienza e giudizio, nel quale Husserl pro-
pone un concetto di giudizio più ampio rispetto a quello predicativo. Nel 
§ 13 è espresso chiaramente come si debba intendere la passività all’interno 
del discorso fenomenologico. Nel momento in cui avviene una percezione 
c’è già in atto, seppur in un grado minore, un’attività dell’Io. Anche solo il 
semplice constatare che «un oggetto è davanti a noi o così presumiamo che 
sia»11 rientra nell’attività oggettivante dell’Io. Ma tutto ciò è ovviamente pre-
ceduto da sintesi passive, anzi è necessario che vi siano delle sintesi passive 
per fornire del materiale alle attuali percezioni12. L’Io in questo caso è pas-
sivo proprio perché non è consapevole di come stia costituendo il mondo. 
Le sintesi passive possono quindi assumere il carattere di inconsce13. Se le 
sintesi sono inconsce vuol dire che l’Io mondano cela dietro di sé un’attivi-
tà che incessantemente costituisce il mondo stesso. L’Io trova l’indizio della 
sua attività proprio nella reattività compresa nella percezione, ossia nel pri-
mo stimolo proveniente dal mondo che lo attira: l’affezione. È nel momento 
dell’affezione che si dipana l’Io-polo dal polo oggetto. 
Come ponte dell’argomentazione, che si approfondirà anche in seguito, è 
necessario tenere a mente che l’intenzionalità come statico rapporto ap-
prensionale soggetto-oggetto è solo la cristallizzazione di un processo mol-
to più ampio14. Allo stesso modo l’Io attivo o recettivo della percezione è 
in realtà un Io manifesto, un Io patente, che presuppone la vita costituente 
auto-organizzantesi tramite sintesi inconsce, permettendo l’organizzazione 
logica del reale dipendentemente dall’attenzione che un Io dispone verso 

10.  Su questo si veda D. Manca, L’esperienza della ragione, ETS, Pisa 2016, in part. pp. 91- 
95.
11.  E. Husserl, Erfahrung und Urteil, Untersuchungen zur Genealogie der logik. Ausgear-
beitet und herausgegeben von Ludwig Landgrebe, Academia Verlagsbuchhandlung (1939), 
Meiner, Hamburg 1999; tr. it., Esperienza e giudizio. Ricerche sulla genealogia della logica, a 
cura di F. Masi, Morcelliana, Brescia 2022.
12.  Sulla passività in relazione all’attività il riferimento è A. Pugliese, Unicità e relazione. 
Intersoggettività, genesi e io puro in Husserl, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 213-318.
13.  Su questo il riferimento è D. Manca, Husserl e l’inconscio fenomenologico, cit., in part. 
il § 2. 
14.  Sia Fink sia Merleau-Ponty comprendono la processualità intrinseca alla vita inten-
zionale. Sul rapporto tra i due si veda R. Bruzina, Eugen Fink and Maurice Merleau-Ponty: 
The Philosophical Lineage in Phenomenology, in T. Toadvine  - L. Embree (a cura di), 
Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Kluwer, Dordrecht-Boston-New York-London 2002, 
pp. 173-200.
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di essa. Husserl, proprio in questo quadro argomentativo, ammette una 
distinzione che si impone tra l’io soggetto di esperienza e l’Io-umano og-
getto. Il concetto di essere-umano è in realtà un’oggettivazione della sog-
gettività trascendentale, o meglio della vita trascendentale.
Nel § 72 di Crisi delle scienze europee Husserl evidenzia una stretta cor-
relazione15 tra la psicologia e la filosofia trascendentale16. Lo psicologo, 
infatti, cerca delle tipicità esplorando il comportamento umano. La psi-
cologia, per sua stessa definizione, attua un’epoché, in quanto sospende 
ogni tipo di credenza riguardo il mondo per rivolgersi verso la soggettivi-
tà. Quest’ultima ha il pregio di liberarsi dell’ingenuità che caratterizza le 
scienze positive, che si aggrappano al già dato e ad una conoscenza «delle 
cose del mondo» e non del mondo. Il limite che però permea la psicologia 
si riscontra già nel § 13 delle Meditazioni cartesiane. Per quanto siano ap-
parentate psicologia e filosofia trascendentale, la prima si sofferma al solo 
strato animale, umano, ossia alla «soggettività oggettivata»17. 
È in questo modo che sorge il paradosso della soggettività che Husserl sot-
tolinea nel § 54 ne La crisi delle scienze europee. Come può coesistere una 
soggettività costituente il mondo che è insieme oggetto nel mondo? L’errore 
che porta ad ammettere come impossibile una risoluzione di questa situazio
ne paradossale sarebbe considerare la soggettività che costituisce il mondo 
come umana. Proprio per questo motivo, «un complesso di nozioni essenzia-
li obiettivo-psicologiche»18 non sarebbe soddisfacente per delucidare questo 
rapporto di tensione. Di pari passo con la de-umanizzazione19 va riscontrata 
una definizione di soggettività fungente-operante ben precisa: l’Io è solo il 

15.  In alcuni appunti tra il 1911-1921, Husserl stesso sostiene che la fenomenologia nasce in 
seno agli interessi della psicologia e che, in parte, nelle sue prime formulazioni «non si lascia 
chiaramente distinguere da quella». Il testo di riferimento è E. Husserl, Phänomenologie 
und Psychologie, in Id., Aufsätze und Vorträge. 1911-1921, in Husserliana, vol. XXV, a cura 
di Th. Nenon e H.R. Sepp, Nijhoff, Dordrecht 1987, pp. 82-124; tr. it., Fenomenologia e 
psicologia, a cura di A. Donise, Filema, Napoli 2003.
16.  Su questo si veda D. Moran, Husserl’s Crisis of the European Sciences, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012, in part. pp. 117-132.
17.  E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, in Husserliana, vol. I, 
Nijhoff, Den Haag 1950, pp. 1-183; tr. it., Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, a cura 
di A. Canzonieri, La Scuola, Brescia 2017, p. 102.
18.  E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie, Nijhoff, Den Haag 1959; tr. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 2015, p. 196.
19.  Questo termine è utilizzato da E. Fink nella sua VIa Meditazione. L’emergere dello 
spettatore trascendentale, ossia l’autocoscienza della soggettività trascendentale, implica 
un superamento della propria condizione di essere umano. Il riferimento è E. Fink, VI. 
Cartesianische Meditation. Teil 1. Die Idee einer transzendentalen Methodenlehre, Kluwer, 
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primo momento ritrovato a seguito del rivolgimento trascendentale. Non c’è 
un primato ontologico dell’Io, ma è il modo più immediato che ha l’uomo 
per comprendere la vita trascendentale di cui esso stesso è un polo. 
Eugen Fink nella VIa Meditazione cartesiana riesce ad esporre magistral-
mente il risveglio della vita trascendentale inconscia, ponendo come fun-
zionale il ruolo dello spettatore disinteressato. Quest’ultimo, quando com-
pie l’epoché, non è partecipe della costituzione del mondo, ma è ciò che 
permette la presa di coscienza della soggettività costituente come tale. 
Questo implica sostanzialmente due punti: la vita trascendentale incon-
scia è legata al concetto di anonimia, ossia come un costante costituire 
senza essere inizialmente riconosciuta come agente; in secondo luogo, se 
la vita costituente agisce in maniera inconscia, non può che considerarsi 
come qualcosa di naturale. 
Come già citato, l’Io empirico-mondano è un polo della vita costituente: è 
il modo in cui la vita costituente si oggettiva. Husserl è esplicito su questo 
in testi come Filosofia prima, la conseguenza della critica dell’esperienza 
mondana è il guadagno della «soggettività trascendentale che prima mi era 
nascosta, nonché la sua vita trascendentale»20. È di necessaria importanza 
sottolineare una stretta interdipendenza tra la vita costituente inconscia e 
l’atteggiamento naturale-ingenuo in Husserl. Questo è dato dal fatto che 
l’atteggiamento ordinario, pratico o anche quello delle stesse scienze, oc-
clude la soggettività costituente. Così facendo, l’interesse di un Io mira 
verso il particolare, verso i poli oggettuali e ai compiti della vita quotidia-
na. Tale dinamica genera una vera e propria sedimentazione e un occul-
tamento del soggetto costituente il mondo. Questo non vuol dire che la 
soggettività costituente smetta di costituire il mondo come tale. È proprio 
all’interno del contesto umano che si formano le disposizioni tali da con-
sentire il rivolgimento filosofico. È compito dell’uomo forzare il proprio 
atteggiamento per permettere un tale risveglio filosofico. 
È utile, perciò, riflettere sul fatto che ci sia un interesse determinato, parti-
colare, verso l’orizzonte del mondo e che in questo modo l’Io che lo abita 
non abbia interesse verso il suo vivere costituente. Ma non è la soggettività 
trascendentale che non genera interesse o attenzione, è anzi l’Io presente 

Dordrecht 1988; tr. it. di R. Lazzari et al., VI Meditazione cartesiana. L’idea di una dottrina 
trascendentale del metodo, Franco Angeli, Milano 2009.
20.  E. Husserl, Erste Philosophie (1923/1924). Zweiter Teil. Theorie der Phänomenologi-
schen Reduktioin, Martinus Nijhoff Publishers, Den Haag 1965; tr. it. di A. Staiti, Filosofia 
prima. Teoria della riduzione fenomenologica, a cura di V. Costa, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2007, p. 97.
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che non ha la possibilità di interessarsene21, poiché rimanere nell’ordina-
rietà non-tematizzata glielo impedisce. La vita costituente non ha quindi 
«rilievo»22 nella vita ordinaria. In altre parole, l’Io non è desto del suo es-
sere soggettività fungente. 
Husserl sottolinea questo punto nel § 38 della Crisi delle scienze europee, 
evidenziando una differenza tra una vita desta ingenua-naturale e una vita 
desta a livello trascendentale. Una vita desta ingenua non può che rientrare 
nei fini del mondo, è anzi impossibile che vada oltre quest’orizzonte. Esi-
ste però un mutamento di questa coscienza tematica mondana, che mina 
all’ordinarietà della vita. Questo drastico cambio di interessi corrisponde 
ad uno slittamento dalla coscienza degli oggetti del mondo al come questi 
oggetti si formino in una dimensione soggettiva universale. Tale mutamen-
to problematizza tutto ciò che per un Io umano è già dato. Ciò significa che 
vi è un processo inconscio che permette la manifestazione continua e inin-
terrotta dei fenomeni sensati. Analizzare la fenomenicità dal punto di vista 
dei modi di apparizione implica necessariamente l’interesse verso una sog-
gettività costituente. In altre parole, la torsione del proprio atteggiamen-
to verso la soggettività è necessaria poiché è «in virtù delle sue operazioni 
universali e sinteticamente connesse»23 che l’esistenza del mondo si mani-
festa. Inconscio è, in questo modo, un modo di operare della soggettività 
il cui emergere è ostacolato dalle continue affezioni del mondo-della-vita, 
ossia dalla praticità e quotidianità in cui l’uomo è immerso. 
Ciò rappresenta un necessario punto di svolta per la fenomenologia, che 
Merleau-Ponty comprende magistralmente.

2. Inconscio e atteggiamento fenomenologico

Nel suo famoso commento a Husserl ne Il filosofo e la sua ombra, Merleau-
Ponty non cita testualmente l’inconscio, ma parla di non-detto della feno-
menologia husserliana. A questo proposito il non-detto di Husserl non è 
letteralmente ciò che egli non ha mai pronunciato, ma ciò che era incon-
scio, che non ha avuto rilievo nel suo pensiero, ma che comunque è pen-
sabile. Ancora una volta l’inconscio definito come operativo permette di 
mettere in rilievo una dimensione che Husserl stesso ha sempre messo da 

21.  Sulla distinzione tra disinteresse e non essere interessanti si veda D. Manca, Husserl e 
l’inconscio fenomenologico, cit., in part. il § 1.
22.  E. Husserl, Logica formale e trascendentale, cit., p. 317.
23.  E. Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 167.
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parte per far emergere la dimensione trascendentale. Si tratta della totale 
relativizzazione della dimensione naturale rispetto a quella dello Spirito, in 
particolar modo nel § 64 del secondo volume di Idee. Merleau-Ponty evita, 
come in tutto il suo percorso, di procedere per alternative, per dualismi che 
si oppongono: «non è secondo la biforcazione della Natura e dello Spirito 
che dobbiamo pensare il mondo e noi stessi»24. È facendo leva su questo 
argomento che Merleau-Ponty non ammette una distinzione netta tra at-
teggiamento naturale e atteggiamento trascendentale, ma l’atteggiamento 
trascendentale è un atteggiamento naturale. È in quest’ultimo che l’atteg-
giamento trascendentale si prepara e trova il suo posto e non potrebbe 
essere diversamente. L’errore è infatti creare un tipo di atteggiamento che 
diviene tale solo quando viene tematizzato, ossia diviene naturalismo. La 
fenomenologia deve far emergere questo stato originario dell’essere pre-
teoretico, da cui sorgono le due «idealizzazioni»25 di Natura e Spirito. Uno 
spunto per cui l’inconscio sia un concetto decisivo per la fenomenologia 
è dato da una prefazione che Merleau-Ponty scrive per L’œuvre de Freud, 
di Angelo Hesnard. Fenomenologia e psicoanalisi non procedono in pa-
rallelo, hanno metodi diversi, ma si dirigono entrambe verso la medesima 
latenza26. Allo stesso modo, il parallelismo che intercorre tra psicoanalisi e 
fenomenologia è nel loro procedimento archeologico, che Merleau-Ponty 
mette in risalto, ma che è applicabile anche all’ultima fase della fenome-
nologia husserliana.
È però necessario, prima di entrare nel fulcro del discorso, comprendere 
come si arriva a procedere in questo modo. Come fa quindi la fenomeno-
logia a dirigersi verso la latenza e quali sono le sue motivazioni? Husserl 
e Merleau-Ponty in questo senso condividono lo stesso metodo, ossia so-
spendere ciò che ingenuamente ci circonda. Husserl nel volume sui Grenz-
probleme parla esplicitamente di una negazione che l’essere-umano deve 

24.  M. Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, in Aa. Vv., Edmund Husserl. 1859-1959, 
Nijhoff, La Haye 1959, poi pubblicato in M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960, 
pp. 201-228; tr. it. di G. Alfieri, Il filosofo e la sua ombra, in M. Merleau-Ponty, Segni, a cura 
di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 187-208: p. 190.
25.  Ivi, p. 193.
26.  «L’accord de la phénoménologie et de la psychanalyse ne doit pas être compris comme si 
“phénomène” disait en clair ce que la psychanalyse avait dit confusément. C’est au contraire 
par ce qu’elle sous-entend ou dévoile à sa limite, – par sa contenu latent ou son incons-
cient, – que la phénoménologie est en consonance ave la psychanalyse. […] Phénoméno-
logie et psychanalyse ne sont pas parallèles; c’est bien mieux: elles se dirigent toutes deux 
vers la même latence» (M. Merleau-Ponty, Préface, in A. Hesnard, L’œuvre de Freud et son 
importance pour le monde moderne, Payot, Paris 1960, p. 9).
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compiere per condurre la propria esistenza ad una vita superiore, ad una 
vita teoretica. Ma essendo la soggettività costituente sempre in opera, è 
quest’ultima che decide di mutare gli interessi verso sé stessa e non verso 
gli interessi di una sua forma determinata quale l’Io mondano. Ciò non to-
glie però che questo rivolgimento, come ammette Merleau-Ponty, avvenga 
nello stesso atteggiamento naturale. 
Per far emergere tale dinamica Merleau-Ponty, ne La fenomenologia della 
percezione utilizza il concetto di rimozione. In psicoanalisi per Merleau-
Ponty, la rimozione è quel meccanismo di censura che impedisce ad un 
contenuto traumatico di venire alla luce, ma allo stesso tempo continua a 
delineare uno «stile d’essere»27. La rimozione permette un passaggio dal-
la prima persona ad una esistenza impersonale. Sarebbe qui da mettere 
in risalto l’influenza di Jean-Paul Sartre su Merleau-Ponty, quando ne La 
trascendenza dell’Ego afferma la caratteristica impersonale della sponta-
neità irriflessa della coscienza. 
Allo stesso modo Sartre, ripreso sotto la stessa ottica da Merleau-Ponty, 
annuncia la rivelazione di questa stessa dimensione impersonale come 
angosciante. È infatti, anche per Merleau-Ponty, «una certa angoscia»28 
a definire lo stato dell’esperienza impersonale. Poco dopo, infatti, la ri-
mozione è definita come «fenomeno universale»29 che rivela l’esperienza 
come fenomeno impersonale, in cui il nostro essere incarnati e invischiati al 
mondo si annuncia. L’inconscio non assume più, con Merleau-Ponty sulla 
scia di Husserl, una dimensione inaccessibile. È anzi, essendo un concet-
to operativo, l’attore protagonista che fa attingere ad una primordialità. 
Merleau-Ponty scava ancora più in fondo della fenomenologia husserliana, 
superando la distinzione tra costituito e costituente, per arrivare ad uno 
strato ove non c’è spirito, non c’è immanenza, ma c’è solo l’aderenza di un 
essere incarnato ad un mondo. Il riferimento principale per Merleau-Ponty 
in questo caso è Husserl e soprattutto la sezione II del secondo volume 
di Idee in cui il corpo vivo assume il ruolo sia di latore di sensazioni, ma 
anche di «centro dell’orientazione»30. Se infatti bisogna trarre guadagno 
dall’inconscio fenomenologico, è bene puntare l’attenzione sui problemi 

27.  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it. di 
A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2018, p. 132.
28.  Ibidem.
29.  Ibidem.
30.  E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. 
Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, Nijhoff, Den Haag 1952; tr. it. di E. 
Filippini, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. II, Ricerche 
fenomenologiche sopra la costituzione, a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, p. 68.
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che riguardano l’attività del soggetto costituente, compresa la sua corpo-
reità. È in questo modo che l’atteggiamento trascendentale rientra nell’at-
teggiamento naturale, come sottolinea più volte Merleau-Ponty. 
A partire dalle analisi sull’inconscio inteso come il nascosto agire della 
vita costituente, il soggetto scopre di essere costituente come un ente or-
ganico, nella forma di un Io posso. L’Io è costituente dal momento in cui 
inizialmente è un ente organico dotato di un corpo vivo che è mezzo di 
orientamento nel mondo. 
Non c’è un distacco dalla Natura, ma una comprensione di come il sogget-
to trascendentale provenga dalla Natura. Non è da confondere la Natura 
intesa come orizzonti di senso e la natura a cui fa riferimento critico Hus-
serl, ossia alla mera natura materiale (natural). Come è infatti sottolinea-
to da Husserl, l’io spirituale, ossia l’Io che vive nella società quotidiana e 
storica, è un «organismo di facoltà»31. 
L’atteggiamento trascendentale husserliano trova le sue radici e il suo suc-
cessivo sviluppo nel corpo come fungente. Ciò nonostante, l’atteggiamen-
to fenomenologico non perde la sua spontaneità. Questo è dato dal fatto 
che tale atteggiamento si propone come una postura che il soggetto deve 
avere nei confronti del mondo, per quanto quest’ultima sia forzata e con-
traria all’ordinarietà. Ma così facendo non si forma altro che un nuovo 
atteggiamento, una nuova spontaneità che era inconscia e ciò che glielo 
impediva era proprio il vivere ordinariamente. Questa nuova spontaneità, 
precedentemente schiacciata, fa rientrare nel suo raggio d’attenzione tutto 
ciò che precedentemente ne era privo. Nell’ottica di Merleau-Ponty que-
sta dimensione da riattivare è quella corporea. Non è però da intendere 
il corpo solo come ciò che è latore di sensazioni, ma anche come ciò che 
permette un orientamento nel mondo. Infatti, la dimensione strettamen-
te corporea che Merleau-Ponty vuole descrivere trasversalmente è quella 
anonima. Se infatti la vita costituente agisce inconsciamente e, così facen-
do, assume una connotazione naturale, alla pari la corporeità rappresenta 
«quell’insieme di “funzioni” anonime che avvolgono ogni fissazione par-
ticolare in un progetto generale»32. 
Un tale ragionamento sul corpo fa necessariamente rientrare nel suo do-
minio i rapporti intersoggettivi. Se infatti la cosa del mondo fa parte dello 
stesso tessuto corporeo, lo stesso si può dire dell’alterità. Husserl affer-
ma che l’Io che si attinge dopo l’epoché è «denominato io soltanto per un 

31.  Ivi, p. 268.
32.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 339.
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equivoco»33, anche se è un equivoco essenziale. Questo però non sembra 
essere in contraddizione con un primato ontologico della vita costituente. 
L’Io, pur avendo un primato conoscitivo, è la prima sfera oggettiva che si 
riscontra nell’epoché. Ciò non vuol dire che ciò che è primo in sé sia que-
sto Io conoscitivo. Come accennato precedentemente, se la vita trascen-
dentale si auto-obiettiva in un Io umano è solo per formare disposizioni 
ed abitudini necessarie per comprendersi. Ne Il filosofo e la sua ombra 
Merleau-Ponty enfatizza questo punto con entusiasmo: il solus ipse, inte-
so come un’esperienza di pensiero, è utile solo a livello metodologico. In 
questo modo le conclusioni dell’ultimo Husserl e di Merleau-Ponty con-
vergono verso un «rovescio delle cose che non è stato costituito da noi»34. 
Tale rovescio altro non è che la vita trascendentale che si svela tramite la 
riduzione. Quest’ultima, infatti, non è da considerare come un’operazione 
con cui l’atteggiamento trascendentale sorge, ma piuttosto quando la vita 
trascendentale, fino a quel momento inconscia, matura e diviene capace 
di essere funzionale alla sua auto-comprensione. 
Allo stesso modo, ciò risulta evidente nel § 54 de La crisi delle scienze euro-
pee, nel quale la «solitudine filosofica»35 è messa in risalto come «esigenza 
metodica»36. Se l’Io è un equivoco, come sottolineato precedentemente, 
è dato dal fatto che il primo “prodotto” della riduzione trascendentale 
appare semplicemente come Io-originario (Ur-Ich). Non vi è, quindi, un 
fantomatico Io da cui ha origine ogni processo costitutivo37. È la vita in-
tersoggettiva trascendentale, ossia il suo fungere in ogni soggetto, a prece-
dere ontologicamente e costitutivamente l’Io. In questa sfera primordiale, 
afferma Merleau-Ponty, non vi è una frattura tra un soggetto e l’altro, ma 
una confusione in cui si perdono le distinzioni individuali. Come afferme-
rà in delle note di lavoro ne Il visibile e l’invisibile, citando le Meditazioni 
Cartesiane, «i “puri altri” (che non sono ancora “uomini) introducono già 
una Natura di cui io faccio parte»38.

33.  E. Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 199.
34.  M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la sua ombra, cit., p. 207.
35.  E. Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 199.
36.  Ibidem.
37.  Su questo si veda D. Manca, L’esperienza della ragione, cit., in part. la terza sezione, 
e A. Ferrarin, Hegel and Husserl on the Emergence of the I out of Subjectivity, in «Hegel 
Bulletin», XXXVIII, n. 1, 2017, pp. 7-23.
38.  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964; tr. it. di A. Bonomi, 
Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 2007, p. 205.
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3. La riabilitazione ontologica del sensibile: l’inconscio come complesso innato

Quello che Merleau-Ponty afferma ne Il filosofo e la sua ombra è in real-
tà una sinossi di tutto quello che era germinale nel suo pensiero in quel 
momento. Merleau-Ponty caratterizza la sua ricerca facendo integrare la 
dimensione organica, vivente, dell’uomo e quella della filosofia come at-
teggiamento da adottare in una società storicamente determinata. È da sot-
tolineare come per quanto debitore di Husserl, Merleau-Ponty vada oltre 
quest’ultimo, dando una forte connotazione ontologica alla sua ricerca. 
Le implicazioni dovute all’ontologia indiretta di Merleau-Ponty sono so-
stanzialmente due che si intrecciano reciprocamente: Il corpo come ele-
mento soggettivo non esclude la stretta interdipendenza con il mondo, ma 
il mondo stesso «conosce se stesso attraverso il corpo»39. La dimensione 
sensibile abbraccia l’intera articolazione delle cose, oggetti o soggetti che 
siano. A questo Merleau-Ponty fa ampio riferimento ne La fenomenologia 
della percezione con una vena critica rispetto ad Husserl, nel momento in 
cui parla di intellettualismo. C’è una relazione tra Ego trascendentale e 
mondo che diviene necessaria, ma in questa relazione com’è possibile al-
lora che il mondo non si dia subito esplicitamente? Porre una relazione 
che si biforca, come si è notato in precedenza, vuol dire ignorare il modo 
in cui questa separazione si genera. La relazione tra soggetto costituente e 
ciò che è costituito, considerando oggetto tutto ciò che è intenzionato-dal 
soggetto, è solo una parte ingenua dell’esperienza autentica del soggetto 
originario. Merleau-Ponty sostiene infatti che questa prospettiva intenzio-
nale è solo «un’appendice spaziale e temporale degli atti di coscienza»40. 
Con tale affermazione si sottolinea un modo diverso di considerare la na-
tura del soggetto in base ad una diversa relazione con il mondo. Ne Il filo-
sofo e la sua ombra intende proprio questo quando afferma che «lo spazio 
conosce se stesso attraverso il mio corpo»41.
Per riagganciarci a Husserl, è la vita costituente che si esteriorizza orga-
nicamente e permette il processo costitutivo. Merleau-Ponty riprende gli 
strumenti, che ritiene validi da utilizzare, per farne una testimonianza di 
qualcosa di più profondo rispetto alla intenzionalità d’atto. La soluzione 
è interrogare il sensibile. 
Non una richiesta alla natura ponendosi frontalmente come senziente e sen-
sibile, ma abbandonandosi a essa. C’è una vera e propria attività dell’ogget-

39.  M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la sua ombra, cit., p. 195.
40.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 290.
41.  M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la sua ombra, cit., p. 195.
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to, in quanto anch’esso vita. Per poter parlare di rapporto primordiale con 
il mondo si deve stabilire un raccoglimento da parte del sensibile che viene 
abitato dal corpo. La conoscenza diviene dinamica in quanto ogni parte del 
sistema è sensibile. Il soggetto come puro è ricavato dalla riflessione, ma 
solo perché è tematizzato in quest’ultima. L’esperienza di un mondo è una 
totalità di «sintesi interminabili»42, come lo è la vita costituente husserlia-
na. Per questo motivo, la percezione così come l’esperienza del sensibile è 
in un’atmosfera di anonimia, di generalità. 
Il senso costituito, in questo caso, altro non è che la visione prepersonale 
che apre agli orizzonti di cose, limitato da un campo. Ne Il visibile e l’in-
visibile questa distanza che c’è tra il vedente e il visibile non è connotata 
come l’impedimento: «non è il contrario di questa prossimità, ma con-
corda profondamente con essa, ne è sinonimo»43. È chiaro come sia enfa-
tizzata la dimensione anonima e prepersonale di un corpo che altro non 
è che la Visibilità stessa che può essere «errante o raccolta»44, se non lo 
stesso Sensibile in sé. 
Tale raccoglimento del Sensibile è descritto in maniera molto simile nelle 
lezioni sulla Natura degli anni 1959-196045. È solo perché la Natura attra-
versa un determinato soggetto (corporeo) che quest’ultimo ha la possibilità 
di conoscere46. In altre parole, «sono aperto al mondo perché è attraverso 
il mio corpo sono al suo interno»47.
Questa totalità ontologica della carne, ossia la tessitura del mondo, è ano-
nima e allo stesso tempo germinata da possibilità. Tale dimensione assume 
gli stessi caratteri che definiscono l’inconscio in alcuni scritti di Merleau-
Ponty. Infatti, nelle lezioni tra il 1959 e il 196048 l’inconscio è identificato 
con il sentire, in totale opposizione alle rappresentazioni inconsce, come 
si accennava all’inizio. Inconscio primordiale è il Si iniziale, l’indivisione 
del sentire. 

42.  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 197.
43.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 150.
44.  Ivi, p. 152.
45.  M. Merleau-Ponty, La nature, Seuil, Paris 1995; tr. it. di M. Mazzocut-Mis e F. Sossi, La 
natura, a cura di M. Carbone, Cortina, Milano 1996.
46.  Il discorso qui potrebbe rimanere lo stesso coerente parlando di disposizioni poten-
ziali che si sedimentano (ossia l’atteggiamento trascendentale) e che formano un soggetto 
che abbia delle funzioni predisposte per essere cosciente di sé come emergente dalla vita 
trascendentale.
47.  Ivi, p. 316.
48.  M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Gallimard, Paris 
1968; tr. it. di M. Carbone, Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France, 1952-1961, 
Bompiani, Milano 1994.
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Questo inconscio non va pensato come statico, ma come processuale e di-
namico. Il guadagno della fenomenologia, per Merleau-Ponty, è un ritrovo 
di ciò che è latente. Sempre ne Il visibile e l’invisibile l’inconscio è definito 
infatti in maniera simile alla vita costituente husserliana: non è di fronte 
a noi, ma rende possibile che qualcosa si presenti davanti a noi. Allo stes-
so tempo è ciò che non è percepito, ma che è percezione, una percezione 
intesa come campo di possibilità che si riconosce solo a ritroso e con una 
comprensione del sensibile anonimo. 
L’inconscio è quindi ciò che non è a distanza, ma pone la distanza. È 
sempre nuovo e sempre lo stesso, è presente e passato che si intreccia-
no. L’inconscio diventa il tema centrale delle ultime analisi di Merleau-
Ponty, come testimoniato da alcune note di lavoro del 1959 e del 1960 
ne Il visibile e l’invisibile. Ciò che va compreso è esattamente quali sia-
no «gli esistenziali»49 che permettono il senso dell’esperienza e di tutti gli 
atti. Merleau-Ponty fa emergere questo strato inconscio, sedimentato al 
di sotto di ogni vissuto, tale proprio perché non è un oggetto che si pone 
di fronte alla coscienza tematizzante. L’analisi svolta precedentemente ri-
sulta coerente con le argomentazioni di Merleau-Ponty: la vita costituen-
te è sedimentata dal momento che l’Io non ha interesse verso di essa, è 
inconscia. 
Questo inconscio corrisponde all’idea freudiana di un passato «come indi-
struttibile», che aggira l’ordine della coscienza del tempo: è una vita senza 
interiorità o vissuti interni. La riflessione ingenua si ferma di fronte a ciò 
poiché non riesce a cogliere la simultaneità di questo strato che permea il 
presente. Proprio per questo motivo il tema centrale a cui bisogna ritor-
nare è l’intenzionalità fungente o «intenzionalità interna all’essere»50. Con 
le parole di Merleau-Ponty:

Ciò che va assunto come primario non è la coscienza e il suo Ablaufsphä-
nomen con i fili intenzionali distinti, ma il vortice che questo Ablaufsphä-
nomen schematizza, il vortice spazializzante-temporalizzante (che è carne 
e non coscienza di fronte a un noema).51

49.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p.212.
50.  Ivi, p. 277.
51.  Ivi, p. 278.
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4. Conclusioni

Si è dimostrato come con il concetto di inconscio inteso operativamente 
si possa pensare una dimensione che è costantemente ostacolata dall’or-
dinarietà della vita. Se l’inconscio non è pensabile in termini oggettuali, è 
proprio perché non è tematizzabile, ma è ciò che rende possibile la tema-
tizzazione. Per Husserl inconscia è la soggettività costituente, con la sua 
vita trascendentale. Il soggetto costituente, polo della vita trascendentale, 
precede ontologicamente l’Io patente-manifesto. Come nota Husserl, «l’e-
spressione “io che è incosciente di se stesso”»52 non è adeguata solo per la 
varietà di significati che può assumere il termine coscienza. 
Come affermato precedentemente, l’impulso di un dominio sul mondo 
sottrae all’uomo la sua stessa dimensione naturale. Ciò non significa che 
però tale atteggiamento debba rimanere costante. È anzi necessario che la 
torsione fenomenologico-trascendentale si innesti nella Lebenswelt, ossia 
nel mondo storico in cui un Io si orienta. La dimensione inconscia aiuta 
così a risolvere l’aporia della motivazione di un rivolgimento trascenden-
tale: è la vita trascendentale che inconsciamente opera nel mondo di un 
Io umano. Quest’ultimo è solo ed esclusivamente un modo in cui la vita 
trascendentale si auto-oggettiva, formando le disposizioni necessarie per 
una sua auto-comprensione. Al pari di ciò, la vita costituente è un elemen-
to naturale, che agisce primariamente in maniera anonima. 
È sottolineando la dimensione anonima della corporeità che si innesta il 
contributo di Merleau-Ponty. Ciò è necessario per pensare la naturalità da 
cui emerge anche la stessa coscienza costituente. Infatti, come sottoline-
ato ne Il filosofo e la sua ombra, la coscienza costituente è «l’artefatto cui 
tende la teleologia della vita intenzionale»53. Lo sforzo di Merleau-Pon-
ty, anche esplicitamente parlando di inconscio, aiuta a non assumere una 
postura che sorvoli la stretta aderenza che vi è tra uomo e Natura. Que-
sta riflessione costringe ad una archeologia di un mondo pre-scientifico 
e pre-teoretico, che rende evidente come questa teleologia della vita tra-
scendentale altro non sia che «una giuntura e membratura dell’Essere che 
si compie attraverso l’uomo»54.

52.  E. Husserl, Filosofia prima, cit., p. 116.
53.  M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la sua ombra, cit., p. 207.
54.  Ibidem.
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Abstract

L’intento di questo lavoro è dimostrare come l’inconscio, in fenomenolo-
gia husserliana, si debba intendere come un concetto operativo. Alla luce 
di ciò, verranno esaminate le conseguenze su ciò che si intende per Io e 
le differenze sostanziali con una definizione di soggettività trascendenta-
le. In secondo luogo, si insisterà sulla vita costituente come inconscia e 
soprattutto come dimensione naturale della soggettività. A prova di ciò è 
necessario insistere sull’atteggiamento ingenuo come ciò che ne ostacola la 
comprensione. Si farà in modo poi di legare tali risultati ad una ridiscussio-
ne della naturalità della fenomenologia, grazie al lavoro di Merleau-Ponty. 
Quest’ultimo sarà di estrema importanza in quanto mette in luce come la 
corporeità sia essenzialmente invischiata in un mondo. A tal proposito, 
questa congiunzione e co-implicazione reversibile di corpo e mondo verrà 
ripensata alla luce del concetto di anonimia proposto da Merleau-Ponty 
ne La fenomenologia della percezione e nei suoi ultimi lavori.

The aim of this work is to demonstrate how the unconscious, in Husserlian 
phenomenology, should be understood as an operative concept. In light of 
this, the consequences for what is meant by the “I” will be examined, as well 
as the substantial differences from a definition of transcendental subjectivity. 
Secondly, emphasis will be placed on constituting life as unconscious and, 
above all, as a natural dimension of subjectivity. To support this, it is neces-
sary to stress how the naïve attitude hinders its understanding. The intention 
is then to link these results to a reconsideration of the naturality of phenom-
enology, drawing on the work of Merleau-Ponty. The latter will be of great 
importance, as he highlights how corporeality is essentially entangled in a 
world. In this regard, this reversible conjunction and co-implication of body 
and world will be reconsidered in light of the concept of anonymity proposed 
by Merleau-Ponty in Phenomenology of Perception and in his last works.
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Five Decades of Phenomenology and Dialectics
Exploring Generativity, History, and the Essence of Labour

Riccardo Valenti

1. Introduction: Toward The New Phenomenology

Enzo Paci was one of the most influential phenomenologists of the last 
century. As a student of Antonio Banfi and a prominent member of the so-
called “Scuola di Milano”1, Paci’s work encompasses the history of philoso-
phy, existentialism, relationalism, and phenomenology. His oeuvre remains 
highly relevant today due to the originality of his interpretations and the 
significance of the issues he addresses. Within the phenomenological con-
text, Paci is credited with reinterpreting both published and unpublished 
texts by Edmund Husserl, the founder of phenomenology, through a criti-
cal and economic-political lens2. To achieve this, Paci also drew upon Karl 
Marx’s works concerning the exploitation of labour within the capitalist 
regime and the consequent fetishisation of goods and people3. 

1.  The “Scuola di Milano” was an intellectual movement that flourished in Milan during 
the 1930s and 1960s of the twentieth century. It encompasses all students of the philoso-
phers Antonio Banfi and Piero Martinetti (see F. Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: 
Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e Associati, Milano 1990). This movement is historically 
distinguished by the successful fusion achieved by its interpreters of French existentialism, 
German phenomenology, critical theory, pragmatism, and Anglo-Saxon and American log-
ical empiricism. Enzo Paci, in particular, along with his student Giovanni Piana, is univer-
sally recognised for the original interpretation he provided of Husserl’s phenomenology 
in light of his Marxist readings. This essay is dedicated to the most salient features of his 
interpretations in this regard.
2.  This approach is primarily attributed to Banfi; however, Paci has successfully expand-
ed it to include Husserl’s reflections in The Crisis and the unpublished texts concerning 
the analysis of temporality and intersubjectivity, mainly from groups C and K, which are 
currently preserved in Leuven, Belgium. Due to spatial constraints, this study will address 
only a limited number of issues that I believe can be linked to these aspects.
3.  A distinctive aspect of Paci’s reading connects the exploitation of labour, as described by 
Marx, to the potential instrumentalisation of scientific practice that arises from neglecting 
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This paper focuses particularly on the arguments presented in one of his 
final books, titled Phenomenology and Dialectics. This book, which com-
piles transcripts of lectures given in the USA and Canada in 1970, holds 
significant importance. Given the brevity and programmatic nature of 
these readings, I contend that Phenomenology and Dialectics possesses the 
unique merit of serving as a manifesto of Paci’s thought4. Here, his theses 
are articulated clearly and without delay or preamble, which contrasts 
with the norm in texts originally intended for publication5. The impres-
sion one gets is that Paci actively engages in dialogue with his students, 
endeavouring to convey a message along with a sense of the “legacy” and 
“responsibility” that naturally accompany being a phenomenologist. 
Perhaps the greatest lesson to glean from reading Paci’s works is the ethical 
and tangible implication he aims to convey through his “new” phenome-
nology6. According to him, phenomenology, as an exercise in thought and 
particularly in action, primarily seeks to liberate individuals from the igno-
rance and resulting oppression they suffer as victims. For Paci, phenome-
nology serves as a tool for protecting meaning from potential distortions, as 
Husserl previously indicates in The Crisis from a more theoretical perspec-
tive. Indeed, the mission of Paci’s “engaged” phenomenology, and of being 
phenomenologists, demands constant attention and tireless commitment 
from all social groups involved7. Furthermore, Paci’s new phenomenolo-
gy embodies the historical significance of achieving a «new humanism»8, 
one that can genuinely liberate everyone from intellectual and practical 
“slavery”. Women and men are, in fact, born into a world that seems hos-
tile at first glance. 

its intuitive origins, a central theme in The Crisis by Husserl. Only by recovering true class 
consciousness, along with the original intuitiveness that transcendental intersubjectivity can 
justifiably aspire to, can we restore a sense of good practice that does not harm disadvantaged 
classes and leads to exploitation.
4.  It is perhaps also, and more sadly, a spiritual testament, given that Paci would pass away 
only a few years later.
5.  I am indeed unsure whether the texts from these conferences were actually intended for 
publication as well, but the reading is so smooth and the comprehension so immediate that 
one might assume otherwise.
6.  Cfr. L. Semeraro, L’etica come radice. La filosofia di Enzo Paci, Capone, Lecce 1993.
7.  This undoubtedly emphasises another aspect of Paci’s originality as a genuine pioneer 
of phenomenological critical thinking. I will strive to explain why in the following text.
8.  E. Paci, Relazioni e significati, vol. III, Critica e dialettica, Lampugnani Nigri, Milano 
1966, p. 329; see also C. Sini, Enzo Paci. Il filosofo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, and 
A. Vigorelli, L’esistenzialismo positivo di Enzo Paci. Una biografia intellettuale, Franco Angeli, 
Milano 1987.
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According to Paci, we find ourselves in a Lebenswelt primarily driven by 
«economic need», as is «the structure of labour that produces»9 what en-
compasses us all. Phenomenologically, for Paci, we are born into a state of 
material “passivity” that necessitates eventual “work” for the reconquest 
of what we naturally take for granted (but which is not). Conversely, hu-
manity, in its larval form, must awaken and carve its own path to libera-
tion. From this perspective, material production intersects with “scientific 
practice”, that is, the human meaning underlying all idealization and which 
must be programmatically recovered. Here, Paci reconnects with Husserl 
by rediscovering the «productive» and «historical intersubjectivity»10 that 
bestows meaning and value upon all our possible endeavours. But what 
“value” are we discussing here? Let’s explore how Paci elucidates this in 
The New Phenomenology.

2. Exploring Lebenswelt: New Practices and New Interdependencies

In The New Phenomenology, the existentialist inspiration behind Paci’s 
phenomenological reflection is immediately apparent11. Rejecting the so-
called error of “misplaced concreteness”12, Paci cautions against viewing 
the Husserlian life-world or Lebenswelt13 as a “substantial” and mere onto-

9.  E. Paci, Fenomenologia e dialettica, Feltrinelli, Milano 1974, p. 12.
10.  Ivi, p. 16.
11.  Paci presents a positive interpretation of Jean-Paul Sartre’s existentialism. Rather than 
surrendering to the checkmate of human existence’s meaning, Paci firmly believes in its 
reactive power, bolstered by the tools provided to him this time by Marxist ethics and 
humanism.
12.  This subject holds particular significance for Alfred North Whitehead, who serves as 
a crucial reference for Paci (and for all members of the “Scuola di Milano”) alongside the 
phenomenological literature. The “misplaced concreteness” argument examines the po-
tential fallacy of reification and posits that the essence of a thing is not primarily located in 
the object itself, but instead in the “processes” that lead to its creation and eventual disap-
pearance within spacetime.
13.  This encapsulates one of the central themes of Husserl’s The Crisis. The contentious 
discovery or rediscovery of Lebenswelt marks the beginning of a new phenomenological re-
search path, for Husserl, one that is fundamentally rooted in the awareness of the abstrac-
tion and emptiness of meaning produced by modern scientific practice, initiated by Galileo. 
From Paci’s perspective, beginning from the Lebenswelt as a critical problem and horizon 
of meaning also signifies, in Marxist terms, an attempt to rectify the distortions engendered 
by capitalist superstructures and the exploitation of primary, historical and transcendental 
intersubjectivity. What emerges from this, as we are about to read, is a genuinely original 
interpretation of this phenomenological and critical hybrid.
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logical principle. Indeed, Paci’s Lebenswelt precedes substance, or being, 
and the ontology that mistakenly seeks to describe it. Instead, it coincides 
with the «totality of all the subject’s operations»14 and encompasses all 
concrete and actual activities traced back to our actions as human beings 
with bodies and interconnected histories. Here, the Lebenswelt functions 
as a principle of action and foundational “operability”, guiding our work 
and potentially transformative activities across all domains of our exten-
sive deeds. As a fundamental and dynamic element – one might better say 
primitive “force” –  the Lebenswelt also includes the various «different 
regions», in Husserlian terms, «founding the different sciences», which 
contribute to the continuous creation of the so-called «phenomenological 
encyclopaedia[’s]»15 possible scientific outcomes. 
In Husserl’s reinterpretation and Paci’s new phenomenology, there is a 
particular focus on «operating as foundation»16, which pertains to the di-
mension of activity that counters the former material «passivity» to which 
humanity is primarily subjugated17. Underpinning the world of interrela-
tionships described by Paci is a «positive and creative» praxis, situating 
each of us, as an «operating subject»18, in space and time – a necessary 
condition for actually fulfilling this specific form of social and economic 
phenomenological “redemption”, as we are about to explore. As antici-
pated, the natural or primitive condition – also influenced by economic 
and social factors and significant capitalist exploitation – necessitates a 
prompt response from the subjects, that is, an active “reaction”. For Paci, 
the human being is not born into an idyllic reality; her role is not solely 
conservative but also reactionary and ultimately “disruptive”. In this, I 
believe, lies the existentialist root and trigger of Paci’s cultural and phil-
osophical heritage. 
Underlying the working condition that is the Lebenswelt is, in fact, a di-
mension of «negativity as lack, a need to be fulfilled»19, a thirst for knowl-
edge that is also, however, a more tangible thirst for social justice and 
equitable treatment. Nevertheless, this could only be achieved over time, 

14.  Ivi, p. 20.
15.  Ibidem; see ivi, p. 30.
16.  Ivi, pp. 21-22.
17.  Ibidem. It is difficult to clarify what the meaning of such passivity signifies in these few 
lines, as its interpretation appears to diverge significantly from that which Husserl offers 
for this lemma. Here, passivity seems to encompass everything that precedes it, and likely 
everything that follows, a poor – and indolent – use of reason.
18.  Ibidem.
19.  Ivi, p. 23.
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and the outcome of such satisfaction is always provisional, as the phenome-
nological principle of teleology rightly demands20. The human being is thus 
continuously invited, by the other human beings she eventually encounters 
in the Lebenswelt, to engage in a «work that produces an œuvre»21, which 
is knowledge, phenomenologically, but which is also «consumption» and 
«production»22, here highlighting the deeply practical and perhaps even 
“craftish” significance of every conceivable intellectual construction. For 
Paci, it is precisely from the continuity of these primitive and derivative 
operations that new relationships can emerge between individuals and, 
with them, a sense of new values and subsequent responsibilities to en-
hance our living conditions, even for those yet to come.

3. Intersocialism and Its Historical Responsibilities

Indeed, in Paci’s present work, we can also find an ecologist and even an-
ti-colonialist invitation. Indeed, as Paci writes, the work to which we are 
called is reflected in a «transformative action» that transmutes «ourselves», 
no doubt, but also «our environment» and, finally, «our planet» as well23. 
But what name does this task specifically take in his words? How is it re-
alised – and eventually and “generatively” derealised – within history and 
its irreversible course? Let us find out. Paci here defines this emancipa-
tory process as “intersocialism”. For him, «intersocialism» represents a 
historical reality that 

depends on the continuous relationship between individuals, starting from 
a first couple, or Paarung, which gives rise to constituent groups. These 
groups, although they are separate entities, have the potential to form a 
new society and establish entirely new relations between subjects and ob-
jects, as well as between Paarungen of subjects, […] of nuclei that possess 
self-governing capacity.24

20.  In the Husserl lexicon, teleology signifies the continuous horizon of enhancement that 
underpins the work of phenomenologically informed scientists in defining the idealities that 
constitute their respective disciplines. It is a practice without a predetermined endpoint, 
viewing the ongoing nature of the process itself as an indicator of scientific accuracy and 
historical correctness.
21.  The Italian texts actually reads: «lavoro che produce un’opera» (ibidem).
22.  Ibidem.
23.  Ibidem.
24.  Ibidem.
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The intersocialism that Paci envisions represents a coherent exercise of an 
unsettling and intrinsic revolutionary social force. The latter embodies the 
existential basis for the various possibilities of the Lebenswelt. It stands 
as a «continuous creative activity»25 capable of overcoming the obsta-
cles previously posed by material and economic passivity. Furthermore, 
intersocialism seems to be realised only through collective action, a co-
herent sense of association, and phenomenological primitive pairing or 
“communality”26, which forms the very foundation of any viable counter- 
activity. 
Indeed, this exercise would neither be possible nor evidently necessary if 
it life-world did not include an element counter to its complete and aus-
picious realisation; that is, an implicit “negativity” legitimising its dialec-
tical exercise from below. Paci clarifies this as follows: at the core of this 
dynamic is, in fact, a «dialectic between active work», supported by the 
community of interpreters mentioned here, and «passive matter»27; in this 
context, it refers to a conflict between the dominated and the dominant 
class. Throughout this course, when the dominated class temporarily gains 
the upper hand in this confrontation, it can transform passive matter into 
the material or productive “fuel” necessary for the continuation of this 
ever-creative action or reaction.
However, prior to all this, it is essential to note that such a dialectic is possi-
ble due to the simultaneous presence of at least two classes with conflicting 
interests, whether the latter is aware or unaware of this detrimental situa-
tion. As Paci writes, within the domain, there exists at least one particle of 
anti-domain or «antidominio»28 that enables the constant triggering of the 
so-called «revolutionary praxis»29 at play here. This exercise, which is both 
revolutionary and counter-revolutionary, is invariably entrusted to those 
«nuclei» or cells of intersubjective and cooperative resistance established, 
as Paci concludes, «from the primary and original intersubjectivity»30 from 

25.  Ibidem.
26.  In the Fifth Cartesian Meditation, Husserl clarifies that such commonality is primarily 
possible because transcendental subjectivity recognizes in primitive otherness another self, 
perceived as its reflection, as alter-ego. In this politically charged context, as interpreted 
by Paci, we can define this other as a colleague or even a “comrade”: a historical figure 
to whom class consciousness assigns a role and a clearly defined identity based on shared 
interests and a common “enemy”.
27.  Ivi, p. 24.
28.  Ibidem.
29.  Ivi, p. 43.
30.  Ivi, p. 24.
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which every action actually springs, within the life-world, which is funda-
mentally composed of action and passion.

4. For a Phenomenology of Resistance: Toward the “world constituent” 

In this sense, it is important to emphasize the almost “belligerent” motiva-
tion that intimately animates the potential intersubjective constitution aris-
ing within the roots of the Lebenswelt. This constitution, properly known 
as “intersocialism”, represents for Paci the internal production that tends 
to «break the shell surrounding the product of labor»31. Indeed, as Marx 
also pointed out, the critical power of materialism must liberate the actual 
relations governing the real production of labour, or idealities in this con-
text, and prevent the emergence of unnecessary and harmful ideological 
constructions or abusive superstructures. The risk involves the potential 
fetishization of commodities and human subjects, and thus, of the intel-
lectual and material “labour” that typically ennobles them. 
Fetishization, as a disguise of the true “value” of products and the tempo-
ral labour invested by workers in creating them, is precisely the most harm-
ful outcome of the capitalist system in which we live- a system that Paci 
even labels as “imperialism”. Such a conflicting force aims to keep us igno-
rant and divided to reduce the risk of being overpowered. As Paci writes, 
capitalism represents a «historical period of accumulation that denies in-
tersubjectivity and free operation»32. The latter, on the contrary, takes the 
«form of time and space, which is shaped and structured by consumption 
and production»33. To overcome this opposing force, Paci emphasizes the 
necessity of «struggles of domination» carried out by intersubjective nuclei 
that «will converge in the world constituent»34, i.e., a real yet still imagined 
political body aimed at countering this form of injustice.
The term “world constituent” here politically symbolizes the deepest po-
tential for a physical and institutional «future encounter» that embodies 
the «common goal of various constituent processes»35 that all social part-
ners can achieve. It represents the «living telos» of humanity, specifically 

31.  Ivi, p. 25.
32.  Ibidem.
33.  Ibidem.
34.  Ibidem. Elsewhere, Paci also refers to «world intersubjectivity» (ivi, p. 32), the ideal 
and teleological culmination of this liberating process.
35.  Ivi, p. 25.
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one that acts «within the established domains»36, breaking down or rup-
turing the superstructures that claim to exist without the support of a con-
stituent intersubjectivity, meaning a product that fails to acknowledge the 
actual value of the producer. The latter may even see herself reduced to a 
commodity, i.e., as equal to the very products she actively produces. The 
constitution or establishment of such a body is important in order to dis-
mantle, from principle, the «idolatry»37 advocated by the dominant classes 
to the detriment of the dominated classes. 
The latter, as Paci suggests, would not only seek to dominate the previous-
ly mentioned commodities – people and goods – but also the «truth»38 or 
expertise that specifically contributes to their successful production. For 
this reason, science and its practice must rediscover their liberating func-
tion and protect themselves in the struggle arising from their potential 
instrumentalization. From this perspective, Paci, here recalling the lexi-
con of The Phenomenology of Internal Time Consciousness39, speaks of the 
struggle for the «presentification» of truth data; that is, the temporally con-
ceived preservation and defence against that «which transforms the subject 
into objectivity, but also against all that forgets the original foundation of 
man»40, here emphasizing a clear theme from The Crisis.

5. Generative Eros Between Penia and Poros. As a Conclusion

The realization of this guardianship – or rather, the tools that enable 
it – unfolds over time, thereby contributing to the progressive awareness 
of the historical continuity and «dialectic»41 of this subaltern dynamic. 

36.  Ibidem.
37.  Ibidem. 
38.  Ibidem.
39.  This text compiles a collection of transcriptions of notes written by Husserl during 
the first two decades of the last century. Here, it is crucial to recognise the process through 
which Husserl legitimises “retention”. Retention, understood as a passive yet still somehow 
active conservation of an intuition that has just passed, does not equate to memory, which 
represents more an act of recollecting what has gone by. To “retain” something as still 
alive – that is, as still influential in present perception – means, in a certain sense, to care 
for it, preserving it from oblivion (which conversely represents the necessary condition for 
the act of recalling to occur). In this context, Paci seems to be appealing to this idea of 
conservation effort as the primary task of each member of this ever-expanding class, aligned 
with the regulatory notion of telos guiding all possible scientific and practical commitment.
40.  Ivi, p. 26.
41.  Ibidem.
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However, the truth this process captures fundamentally eludes us. Truth, 
in fact, lies more in the soundness of its practices and their constant ex-
ercise than in their results, which needs to constantly be repeatedly and 
renewed by more and more interpreters, as Husserl makes explicit in The 
Origin of Geometry42. This is why phenomenology, in Paci’s work, assumes 
the guise of an ongoing struggle to attain truth and its constant safeguard-
ing against possible falsifications, given the lack of constitutive emptiness 
on which intentionality and Lebenswelt rest and to which it always risks 
returning, as existentialists’ positions formerly stated43. Thus, Paci’s phe-
nomenology seems to coincide with the need to unite and reunite «in the 
present totality» all the «proletarian»44 parties who take special responsi-
bility for this happening.
Only if we act united and aware of this community of purpose can we actu-
ally change things or seriously try. For Paci, truth, justice or fairness among 
different stakeholders is not so much an empty wish or a noble intent but 
the coherent expression of a proper “need” we actually feel from the in-
side, inasmuch we intuitively sense hunger, as Paci states. Indeed, the lat-
ter reflects as much the need for «bread», and thus food, in the broadest 
sense, as it does for «value and truth»45. Here, «truth exists as a demand 
for necessary satisfaction and filling», as the «telos present in every life 
that has meaning and value» properly triggers the revolutionary activity 
we are fervently seeking46. Each of us can participate both synchronically, 
that is, in the present time, and diachronically, thus in time and its flow in 

42.  This text, spanning just over twenty pages, serves as the third appendix to paragraph 
§ 9a of The Crisis. It has profoundly resonated throughout the history of philosophy of the 
last century. Initially published by Fink, it later became the focus of a university course 
led by Merleau-Ponty and a significant introductory work by Derrida (and, in a sense, by 
Stiegler). The Origin of Geometry is essential in this context as it elucidates the technical 
and existential roots upon which science, as a phenomenological discipline, is founded and 
disseminated over time. Here, Husserl addresses the theme of intersubjectivity and the tech-
nological instrument of writing, which is necessary for meaning to be faithfully established 
and conveyed to a potentially infinite plurality of interpreters. In this light, its significance 
in this context becomes clear. Good science and sound scientific practice, in general, can-
not be confined to a limited area of space-time and limited contributors. Conversely, as an 
instrument in the fight against injustice and thus a means of promoting epistemic, but also 
social and economic redemption, phenomenology must extend indefinitely and operate, 
respecting its canons, wherever there is need.
43.  Cfr. F. Papi, Vita e filosofia, cit., p. 218.
44.  E. Paci, Fenomenologia e dialettica, cit., p. 51.
45.  Ivi, p. 27.
46.  Ibidem.
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this initiative, fully aware that we feel the same call and share the same re-
sponsibility, or «solidarity»47 towards other potential Paruungen.
Paci’s insightful analyses conclude here. I believe the proposed interven-
tions exemplify a successful integration of genetic and generative phe-
nomenology with critical theory. They undoubtedly embody elements of 
potential development and originality, representing a wholly legitimate 
deepening of Husserlian theory and a consistent hybridisation of Marxist 
capital theory within the conceptualisation of Lebenswelt. What may be 
lacking in this collection is the argumentative rigour evident in other es-
says, particularly Function of the Sciences and Meaning for Man48 and Ideas 
for a Phenomenological Encyclopedia49, but this is certainly justifiable given 
the nature of the lectures. What Paci did not have the opportunity to elab-
orate on, and which he briefly outlines here, pertains to the progressive ex-
pansion of the idea of intersocialism and its world union in a full-fledged 
constituent assembly. This represents a previously unpublished design of 
political philosophy, one that certainly deserves to be studied by scholars 
of Paci and phenomenology in general in the future.

47.  Ivi, p. 44.
48.  E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, il Saggiatore, Milano 1963.
49.  E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica, Bompiani, Milano 1973.
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Abstract

Nel 1970, Enzo Paci tenne una serie di conferenze a Buffalo e a Brock, in 
Canada, successivamente raccolte nel volume Fenomenologia e dialettica. 
La seconda conferenza, La nuova fenomenologia, metteva in luce l’impor-
tanza del contributo husserliano ed esplorava la possibilità di rivitalizza-
re la fenomenologia attraverso una prospettiva marxista. Secondo Paci, al 
centro del concetto husserliano di mondo-della-vita vi è la nozione di praxis 
e l’insieme delle azioni che permettono ai corpi, tramite le loro interazio-
ni, di perseguire scopi determinati. La Lebenswelt comprende infatti an-
che le possibilità di trasformazione sociale, che Paci designa con il termine 
intersocialismo. Per lui, l’intersocialismo dipende dalle relazioni costanti 
tra gli individui, a partire da un legame originario – la Paarung, o coppia. 
Da questi nuclei fondativi si sviluppano progressivamente gruppi costitu-
tivi sempre più complessi, dotati di nuove capacità emergenti. Pur facendo 
parte di un insieme più ampio, questi gruppi possiedono anche la capacità 
di dar vita a una nuova società e di instaurare relazioni del tutto inedite tra 
soggetti, collettivi e nuclei capaci di autogoverno. A cinquantun anni dalla 
pubblicazione di Fenomenologia e dialettica, questo intervento si propone 
di far luce su alcuni aspetti fondamentali dell’interpretazione politica che 
Paci ha offerto di Husserl e della sua eredità filosofica.

In 1970, Enzo Paci delivered a series of lectures in Buffalo and Brock, Canada, 
which were later compiled into the volume Phenomenology and Dialectics. 
The second lecture, The New Phenomenology, emphasised the significance 
of Husserl’s contributions and explored the potential to revitalise phenome-
nology through a Marxist lens. According to Paci, central to Husserl’s concept 
of the life-world is the notion of praxis and the actions that enable bodies, 
through their interactions, to pursue specific endeavours… Indeed, Lebens-
welt also encompasses societal opportunities for change, which Paci refers 
to as intersocialism. For him, intersocialism depends on the ongoing rela-
tionships between individuals, represented by an initial pair or Paarung. 
From these foundational connections, increasingly complex constituent groups 
emerge with new and supervenient capabilities. While these groups are parts 
of a larger whole, they also possess the capacity to create a new society and 
forge entirely new relationships among subjects, groups, and nuclei capable 
of self-governance. Fifty-one years after the publication of Phenomenology 
and Dialectics, this talk aims to illuminate key aspects of Paci’s political in-
terpretation concerning Husserl and his philosophical legacy.
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Oltre l’eresia, contro il diktat
Per una fenomenologia della religione

Federico Viola

1. Introduzione

Il seguente lavoro trae la sua genesi sulla scorta dell’intuizione secondo 
cui, una fenomenologia della religione, sebbene storicamente praticata1, 
raramente sia stata interrogata in modo esplicito quanto alle condizioni 
della sua legittimità.
Difatti, l’espressione fenomenologia della religione, sembrerebbe qualifi-
carsi come una contraddizione in termini, in accordo ad un precostituito 
diktat husserliano che prescrive alla pratica fenomenologica un certo atei-
smo metodologico.
Di conseguenza, ogni tentativo di tal tipo si presenterebbe secondo una 
suggestiva espressione – coniata sotto lo sguardo del sospetto – nelle vesti 
di una “fenomenologia eretica”2.
La risposta – funzionalmente al presente studio – prende corpo a fronte 
della tensione che emergerà tra due orientamenti speculativi in contrasto 
tra loro: il fronte dell’impossibilità incarnato dalle posizioni di Janicaud 
ed Heidegger, tese a porre in rilievo il tradimento della laicità prescritto 
alla pratica fenomenologica; in contrasto al fronte della possibilità inter-
pretato da Marion e van der Leeuw nello scarto di conseguire le più intime 
ispirazioni della fenomenologia pur rimanendo entro i margini di compe-
tenza della propria disciplina.

1.  I seguenti lavori sono qui richiamati a titolo indicativo, come esemplari tentativi di feno-
menologia della religione: R. Otto, Il sacro, tr. it. di E. Bonaiuti, SE, Milano 2018; G. van der 
Leeuw, Fenomenologia della religione, tr. it. di V. Vacca, Bollati Boringhieri, Torino 2017; 
N. Söderblom, Il sacro, tr. it. di F. Della Costa, Morcelliana, Brescia 2019.
2.  L’espressione “fenomenologia eretica” è sdoganata da P. Ricœur ne À l’école de la phéno-
ménologie, Vrin, Paris 1986, p. 9. Essa, tuttavia, è stata coniata da Roman Ingarden.
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2. La svolta teologica della fenomenologia contemporanea

Nel 1991, Dominique Janicaud, apponendo firma a Le tournant théolo-
gique de la phénoménologie française3, opera che avrebbe inaugurato un 
concitato dibattito soprattutto in area francese, denuncia levando una voce 
critica sul percorso compiuto dalla fenomenologia contemporanea, un cer-
to volgimento della stessa in direzione di derive teologiche.
I protagonisti esplicitamente richiamati al gioco delle parti rientrano nella 
triade composta da: Emmanuel Lévinas, Jean Luc-Marion e Michel Henry. 
Il j’accuse rivolto ai nouveaux phénoménologue sarebbe dunque quello di 
aver fatto entrare a pieno titolo contaminazioni di carattere teologico all’in-
terno del pensiero fenomenologico.
Dallo sforzo contenuto ne L’essere e il nulla4 di preservare la trascendenza 
dell’essere, al tentativo de Il visibile e l’invisibile5 di nominare ciò che vi 
è di più nascosto nelle tramature dell’esperienza, Sartre e Merleau-Ponty 
si costituirebbero come i precursori del volgimento. Seppur infedeli alla 
prima recezione della fenomenologia, al loro atto inaugurale viene rico-
nosciuto, nel giudizio di Janicaud, il pregio di aver ampliato i contorni 
dell’indagine pur nel repentino cambio di direzione.
Giudizio più severo invece quello rivolto alle operazioni teoretiche con-
dotte sotto il segno dell’apertura: rispettivamente nella forma dell’altro 
nel pensiero metafisico di Lévinas, alla pura donazione nella fenomeno-
logia del dono di Marion, e all’archirivelazione in termini immanentistici 
in Henry.
Le manovre condotte nelle intenzioni della nuova generazione di feno-
menologi vengono percepite da Janicaud come un esercizio di libertà me-
todologica che nasconde sotto il velo dell’etichetta “fenomenologia” il 
trampolino di lancio per una ricerca sulla trascendenza divina.
Le voci della fenomenologia contemporanea sarebbero dunque “eretiche” 
nella misura in cui avrebbero tradito il diktat husserliano che la fenomeno-
logia debba rimanere essenzialmente atea nell’impostazione e nel metodo. 
Costituirebbe di conseguenza una illegittimità di coerenza praticare una 
filosofia di tal tipo sotto l’etichetta “fenomenologia”, oltre che un tradi-
mento della disciplina e una violazione dei suoi metodi.

3.  D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Éditions de l’Éclat, 
Combas 1991.
4.  J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, il Saggiatore, Milano 2023.
5.  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, a cura di M. Carbone, 
Bompiani, Milano 2007.
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I motivi polemici sono dunque rivolti, con veemenza, a quelle che vengono 
considerate delle perversioni del metodo fenomenologico, impiegato per 
fini espliciti o impliciti di natura teologica, contestandone l’abuso e l’ap-
plicazione prematura. In sintesi, Janicaud rendicontando storicamente le 
intuizioni interpretative che hanno caratterizzato gli ultimi trent’anni della 
fenomenologia francese, individuando gli elementi che differenziano radi-
calmente la recezione del pensiero husserliano, denuncia un nuovo approc-
cio alla fenomenologia che, pur mantenendo il nome, ne tradisce l’essenza.

3. Heidegger: tra fenomenologia e teologia

La conferenza Phänomenologie und Theologie6 di Martin Heidegger, offre 
la possibilità di praticare un affondo teoretico sulla questione che concer-
ne la possibilità di praticare legittimamente una fenomenologia religiosa. 
Nella conferenza, infatti, sarà possibile rischiarare, sotto una luce nuova, i 
confini vigenti tra la filosofia e la teologia, delimitare l’ambito di pertinenza 
tematica delle due, ed indicare esplicitamente il tipo di relazione che esse 
stabiliscono tra loro, pur nella fragilità del loro legame.
Operazioni che condurranno all’approdo teoretico costituito dalla posizio-
ne finale di Heidegger giocata sulla sfida di sostenere che: «non c’è qual-
cosa come una filosofia cristiana; ciò è semplicemente un “ferro ligneo”»7.
Smarcandosi dal comune senso di intendimento del rapporto in termini 
di due opposte visioni sul mondo in conflitto tra loro, Heidegger qualifica 
la teologia e la filosofia anzitutto come scienze.
La filosofia, nota anche come scienza ontologica, nel rivolgersi all’essere, 
non assume come oggetto di indagine una determinata porzione di enti 
definiti; piuttosto, indaga il modo del loro manifestarsi.
D’altra parte la teologia, designata come scienza ontica o scienza positiva, 
costruisce la sua conoscenza su di un oggetto tematico ben definito, deno-
minato positum. Nella fattispecie, non un oggetto tra gli altri, ma la fede 
stessa, e ciò che essa rende accessibile, ossia la rivelazione di Cristo.
Contro ogni tradizionale interpretazione che riconduce il significato del-
la teologia al suo etimo greco – Θεός, λόγος, discorso su Dio – la teologia 
si presenta ora come “scienza della fede” e, a partire da questa, capace di 
costituire autonomamente la propria positività.

6.  Cfr. M. Heidegger, Filosofia e teologia, in Id., Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 2020, pp. 3-34.
7.  Ivi, p. 22.
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Quanto alla scientificità invece, la teologia si rivela strutturalmente biso-
gnosa del contributo della filosofia. Si legge nella terza ed ultima parte 
della conferenza lo snodo teoretico cruciale: «La filosofia è il correttivo 
ontologico che indica formalmente il contenuto ontico […] dei concetti 
teologici fondamentali»8.
La filosofia entra in gioco, pertanto, presentandosi come colei che è in gra-
do di offrire correzioni allo sviluppo dei concetti teologici: il modo in cui 
questa correzione avviene è attraverso l’indicazione formale. In altri ter-
mini, il contenuto sul quale opera la teologia non è fornito dalla filosofia, 
piuttosto essa indica il modo in cui utilizzare correttamente la propria ra-
gione, aiutando la teologia a decifrare la forma concettuale sotto la quale 
si esprime il contenuto.
Se si vuol mantenere una certa forma di coesistenza tra le due scienze, bi-
sogna epurare il loro rapporto da qualsiasi pallido tentativo di far opera-
re la filosofia su contenuti, oggetti e concetti appartenenti alla teologia.
«Non c’è quindi qualcosa come una filosofia cristiana […] o fenomeno
logica»9. È in questo che la fenomenologia non può occuparsi di con-
cetti teologici – e quindi costituirsi come fenomenologia religiosa. Può 
tutt’al più fornire una direzione alla teologia, limitandosi ad accompa-
gnarla nel suo approccio, offrendo talvolta delle indicazioni. Heidegger 
in questo, è categorico nell’adottare un certo ateismo metodologico nella 
fenomenologia10.
Pertanto l’una, può offrire elementi per pensare meglio l’altra, ma sen-
za incombere in alcun rapporto di necessità o contaminazione tematica 
reciproca. Heidegger nega esplicitamente il diritto alla filosofia di entra-
re in quelle che vengono considerate le zone di pertinenza della teologia. 
In alcun modo la filosofia può arrogarsi il diritto di trattare oggetti che 
sforano l’ambito di pertinenza della sua indagine poiché non ne ha gli 
strumenti.
In definitiva, secondo Heidegger, non può darsi una fenomenologia del-
la religione.

8.  Ivi, p. 21.
9.  Ivi, p. 22.
10.  «Nella sua problematicità radicale che si basa su se stessa, la filosofia deve essere atea 
in senso di principio. Proprio in virtù della sua tendenza fondamentale, essa non deve avere 
l’ardire di possedere o di determinare Dio. Quanto è più radicale, tanto più chiaramente si 
presenta come un via-da-Lui» (M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. 
Introduzione alla ricerca fenomenologica, tr. it. di M. de Carolis, a cura di E. Mazzarella, 
Micromegas, Napoli 1990, p. 220).
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4. La Rivelazione come fenomeno possibile

Il tentativo di ammettere la rivelazione come fenomeno possibile, condot-
to da Jean-Luc Marion ne Il visibile e il rivelato11, si ascrive all’esigenza di 
fondare un discorso che, pur ripensando gli orizzonti tematici della feno-
menologia, ne rimanga fedele allo spirito. Prospettiva di indagine, questa, 
rivelatasi di successo nel panorama fenomenologico contemporaneo nel-
la sua capacità di offrire una giustificazione legittima ad ogni tentativo di 
praticare una fenomenologia della religione.
Ammettere il fenomeno della rivelazione nel pensiero marioniano signi-
ficherà farsi carico del superamento di alcuni ostacoli posti dal pensiero 
fenomenologico stesso. Anzitutto, iscrivendo la rivelazione entro la figu-
ra del paradosso, accettare fin da principio di «esperire la possibilità di 
una qualunque impossibilità»12 sottraendosi al principio metafisico di ra-
gion sufficiente13 prescrivente ad ogni ente la riconduzione ad una causa 
che ne spieghi sufficientemente l’esistenza. In secondo luogo svincolarsi 
delle condizioni imposte dall’io, poiché una rivelazione non potrebbe fe-
nomenologicamente essere costituita da un soggetto. Infine, ripensare la 
nozione di orizzonte, giacché una rivelazione – per sua stessa definizio-
ne – eccede ogni possibile contenimento al suo interno, qualunque ne sia 
la forma pensata.
Vi sono tuttavia, dei fenomeni che, sconquassando le condizioni preceden-
temente esposte «incessantemente rivendicano il proprio diritto a mani-
festarsi e, senza attendere il nulla osta della filosofia, riescono a portare di 
fatto a compimento tale manifestazione»14. Non presentandosi secondo la 
modalità tradizionale dell’oggetto e costringendo la fenomenologia a ri-
definire i canoni dell’apparizione tradizionalmente intesa: l’idolo, l’icona, 
l’evento e la carne15, prendono il nome di fenomeni saturi, tra i quali, la 
figura di Dio assurge a fenomeno saturo per eccellenza.

11.  J.-L. Marion, Il visibile e il rivelato, ed. it. a cura di C. Canullo, Jaka Book, Milano 2007. 
12.  Ivi, p. 10.
13.  «Nulla si fa senza ragion sufficiente, ossia che nulla accade senza che sia possibile, a 
chi conosce sufficientemente le cose, indicare una ragione che basti a determinare perché è 
stato così e non altrimenti» (G.W. Leibniz, Principi della natura e della grazia, in Id., Scritti 
filosofici, ed. it. a cura di M. Mugnai e E. Pasini, UTET, Torino 2000, p. 448).
14.  J.-L. Marion, Il visibile e il rivelato, cit., p. 4.
15.  Il concetto di fenomeno saturo trova adeguato spazio di trattazione in J.-L. Marion, 
Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, tr. it. di R. Caldarone, Inschibbo-
leth, Roma 2024, e in Id., In sovrappiù. Studi sui fenomeni saturi, tr. it. di F. Peruzzotti, In-
schibboleth, Roma 2024.
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Per cui, alcuna contaminazione di carattere teologico rinvenibile all’inter-
no della fenomenologia, poiché, ogni tentativo di discorso su Dio – lungi 
dal riferirsi al dio della tradizione biblica o metafisica – si compie in ter-
mini di possibilità fenomenologica, nello stesso senso in cui Heidegger 
nel § 7 di Essere e tempo affermava che: «più in alto della realtà si trova 
la possibilità»16.
La fenomenologia, pertanto, non si occupa di questioni teologiche assunte 
dall’esterno dei propri confini di indagine.
È in tal senso, che alla fenomenologia spetta il compito della possibilità, 
ossia descrivere il dominio dei fenomeni possibili; mentre alla teologia 
quello dell’effettività: dare un nome ed un volto alle possibilità pensate 
dalla fenomenologia.
In questo, la fenomenologia della religione non solo non tradisce lo spirito 
di laicità che presiede all’esercizio della pratica fenomenologica, ma anzi ne 
persegue l’ispirazione più intima, portandone a compimento le sue pretese.

5. Fenomenologia dell’esperienza vissuta religiosa

Un contributo fondamentale alla fenomenologia della religione è offer-
to, infine ma non per importanza, dalle pagine dell’epilogo dell’omonima 
opera di G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione.
L’operazione metodica, quanto rivelatrice, compiuta da van der Leeuw – at-
traverso un confronto serrato con le altre discipline, condotto per viam 
negationis – permette di chiarire in modo significativo lo statuto della fe-
nomenologia della religione, precisarne l’oggetto e mostrarne la piena le-
gittimità: una fenomenologia a tema religioso può infatti costituirsi senza 
incorrere in alcuna contraddizione in termini.
Nella fenomenologia della religione, d’altronde «Dio non è né soggetto né 
oggetto […] cioè non si mostra in maniera da poterlo intendere e parlare 
di lui»17. Ciò che essa assume come proprio oggetto è piuttosto l’esperien-
za vissuta del soggetto.
Quell’Erlebnis che costituisce il cuore del metodo fenomenologico pos-
siede, inequivocabilmente, un referente: «in molti casi è impossibile dire 
più di questo, e perché l’uomo possa attribuire a questo qualche cosa un 

16.  M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 
2015, § 7, p. 53.
17.  G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, cit., p. 542.
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qualsiasi predicato, è necessario che venga costretto a rappresentarselo 
come qualche cosa di diverso»18.
È in questo senso che la fenomenologia della religione costituisce una po-
sizione degna di approfondimento, capace di rilanciare nuove sfide al pa-
norama fenomenologico contemporaneo, in virtù della sua responsabilità 
di assumersi il rischio di descrivere quella tensione esperienziale, in cui 
qualcosa, sotto l’egida del totalmente altro, possa darsi come possibile.

18.  Ivi, p. 7.
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Abstract

La fenomenologia della religione, seppur storicamente praticata, raramen-
te è stata sottoposta a un esame critico della sua legittimità, oscillando tra 
il diktat che le impone un ateismo metodologico e l’idea che nei suoi svi-
luppi eretici essa esprima la sua vera ispirazione. Il seguente lavoro pro-
pone di sondare tale tensione attraverso il confronto tra due prospettive 
in contrasto tra loro: sul fronte dell’impossibilità Janicaud ed Heidegger 
sosterranno l’uno le contaminazioni di carattere teologico interne alla fe-
nomenologia francese, l’altro il ruolo della filosofia come correttivo onto-
logico nei confronti della teologia. Sul versante opposto, Jean-Luc Marion 
proporrà la rivelazione come fenomeno saturo e Gerardus van der Leeuw 
individuerà nell’esperienza vissuta religiosa l’oggetto legittimo di tale inda-
gine fenomenologica. L’analisi si conclude con una valutazione critica, vol-
ta a mostrare come una fenomenologia della religione possa darsi, ma solo 
entro i limiti imposti dalla distinzione metodologica tra filosofia e teologia.

The phenomenology of religion, although historically practiced, has rare-
ly been subjected to a critical examination of its legitimacy, oscillating be-
tween the diktat imposing methodological atheism and the view that in its 
heretical developments it expresses its true inspiration. This paper aims to 
explore this tension through a comparison of two opposing perspectives: on 
the side of impossibility, Janicaud emphasizes the theological contaminations 
within French phenomenology, while Heidegger assigns philosophy the role 
of an ontological corrective with respect to theology; on the opposite side, 
Jean-Luc Marion proposes revelation as a saturated phenomenon, and Gerar-
dus van der Leeuw identifies lived religious experience as the legitimate ob-
ject of this phenomenological inquiry. The analysis concludes with a critical 
evaluation, showing how a phenomenology of religion may be possible, but 
only within the limits imposed by the methodological distinction between 
philosophy and theology.



Altri saggi
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Wittgenstein e la filosofia nella vita umana

Leonardo Messinese

1

Alcuni anni fa la ricorrenza del centenario della pubblicazione del Trac-
tatus logico-philosophicus (1921) aveva dato luogo a una serie di inizia-
tive – convegni, seminari, pubblicazioni varie – tutte volte a riflettere, 
ancora una volta, sul significato e sul valore non solo di quel celebre libro 
di Ludwig Wittgenstein, ma anche dell’opera del pensatore austriaco con-
siderata nel suo complesso. 
In questa medesima chiave, anche se a distanza di tempo, in questo scritto 
intendo soffermarmi inizialmente su un fascicolo della rivista «Il Pensie-
ro», diretta, nel 2021, da Vincenzo Vitiello e Massimo Adinolfi. Il fascicolo, 
curato da Luigi Vero Tarca, è incentrato sul tema: A partire dal Tractatus: 
Wittgenstein cent’anni dopo e, tra gli altri, ha il pregio di accostarsi al ce-
lebre scritto secondo prospettive diverse1. 
Il saggio che apre il fascicolo è scritto dallo stesso Tarca. Avverto subito 
che il suo titolo2 non deve trarre in inganno, stante che al centro delle ri-
flessioni in esso condotte non vi è soltanto la concezione wittgensteiniana 
della scienza, ma anche quella della filosofia. Nelle prime pagine l’autore 
si sofferma sul compito che Wittgenstein assegna al filosofo nel Tractatus. 
Tarca mette bene in luce che tale compito è individuato nella custodia del 
discorso scientifico, esercitata nell’«impedire che qualcuno insinui in esso 
qualcosa di “metafisico”, cioè parole prive di significato»3, pur rilevando 
egli opportunamente che, nel medesimo tempo, «nel Tractatus il sapere 

1.  A partire dal Tractatus: Wittgenstein cent’anni dopo, «Il Pensiero», LX, n. 2, 2021.
2.  L.V. Tarca, Misticismo apocalittico? La concezione wittgensteiniana della scienza «sullo 
sfondo» del Tractatus logico-philosophicus, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 2021, pp. 9-47.
3.  Ivi, p. 10. L’autore ha presente ciò che il filosofo austriaco sostiene nella proposizione 
6.53 dell’opera.
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scientifico presenta dei limiti essenziali»4. A tale riguardo, Tarca sottolinea 
che, se il primo e più evidente di questi limiti è che le proposizioni della 
scienza non posseggono «un valore assoluto o innegabile»5, essendo esse 
sempre smentibili e rivedibili, il vero limite di cui ci parla il primo Witt-
genstein è il fatto che il linguaggio scientifico «non può esprimere il senso 
della vita»6. Nondimeno, resta che per il filosofo austriaco «la scienza è 
l’ambito di tutte le proposizioni che hanno un valore»7.
A questo punto, il saggio procede nell’esaminare la diversa concezione del-
la scienza che emerge negli scritti successivi di Wittgenstein, provvedendo 
innanzitutto a illuminare il lettore sulla consapevolezza raggiunta dal filo-
sofo riguardo ai rischi che sono contenuti per l’uomo nell’«imporsi del-
la scienza» nell’era scientifica e tecnica8 e approfondendo le ragioni della 
«presa di distanza di Wittgenstein dall’ideale “progressista”» che albergava 
nel Tractatus. A tale riguardo, Tarca indica come essa sia «connessa agli svi-
luppi che il pensiero logico-matematico ed epistemologico-filosofico» aveva 
compiuto negli anni successivi alla pubblicazione del medesimo Tractatus 
ed evidenzia il caso paradigmatico dei teoremi di Gödel e di ciò che in essi 
è implicato relativamente al riconoscimento della «radicale infondatezza 
del sapere scientifico», tale da inficiarne il preteso valore assoluto che in 
precedenza gli era stato attribuito9. Le pagine a seguire approfondiscono 
ulteriormente il tema del venir meno, in Wittgenstein, del valore assolu-
tamente positivo che in un primo momento era stato assegnato al sapere 
scientifico e alla concezione di «progresso» che è ad esso sottesa10, sotto-
lineando in particolare «l’acuta consapevolezza, da parte di Wittgenstein, 
del rischio connesso alla superstizione, che attribuisce valore assoluto a 
qualcosa che accantona la questione del senso della vita»11.
Dopo aver presentato la nuova posizione assunta dal pensatore austriaco, 
che potrebbe far ipotizzare la presenza di una visione «apocalittica» della 

4.  Cfr. ivi, p. 11.
5.  Cfr. ibidem.
6.  Cfr. ibidem. Nella proposizione 6.53 Wittgenstein afferma: «Noi sentiamo che, persi-
no nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri 
problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati» (L. Wittgenstein, Tractatus logico-phi-
losophicus, tr. it., a cura di A.G. Conte, nuova ed., Einaudi, Torino 1998 [d’ora in avanti, 
T], p. 108).
7.  L.V. Tarca, Misticismo apocalittico?, cit., p. 12. Tarca cita, a tale riguardo, le proposizioni 
4.11 e 4.112 del Tractatus.
8.  Cfr. ivi, pp. 13-16.
9.  Cfr. ivi, pp. 22-25.
10.  Cfr. ivi, pp. 25-33.
11.  Ivi, p. 33.
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scienza e più in generale della «situazione umana», Tarca ritorna sulla que-
stione del significato che assume la filosofia per Wittgenstein. Egli rileva che 
sussiste una differenza essenziale – una vera e propria «svolta» – tra la con-
cezione ch’era stata espressa nel Tractatus e quella che è venuta emergen-
do in parallelo con il mutato giudizio circa il valore del sapere scientifico12. 
Nell’interpretazione offerta dall’autore, la differenza consiste nel «passag-
gio dalla dimensione della verità a quella del senso»13, dove per senso non 
si deve intendere soltanto quello di ordine linguistico, relativo cioè alle «no-
stre parole», al nostro «operare linguistico»14. La dimensione del senso che 
subentra a quella della verità, come «cura» che caratterizza la filosofia, si 
riferisce niente meno che al «senso della vita». È quest’ultimo che è presup-
posto nell’esercizio del «metodo filosofico-linguistico di Wittgenstein»15 e, 
anzi, consente di andare oltre il linguaggio, nel senso di poter non restare 
in suo ostaggio16, prigionieri senza possibilità di redenzione degli inganni 
linguistici nei quali, volta per volta, noi incappiamo17.
Le pagine finali del saggio sono dedicate a un confronto tra la concezione 
del fine a cui mira, in ultima istanza, il lavoro filosofico di Wittgenstein in 
quanto è visto consistere in una vera e propria «lotta con il linguaggio». 
Tale fine, è indicato da Tarca con l’espressione «pace dei pensieri»18, citan-
do un’affermazione contenuta nelle Vermischte Bemerkungen wittgenstei-
niane19. A partire dall’indicazione di questa meta, Tarca si sofferma sulla 
«atmosfera speculativa» che è possibile intravedere come avvolgente la 
concezione più matura della filosofia in Wittgenstein, espressa anche alla 
luce della sua personale prospettiva filosofica, volta ad affermare «il pen-
siero del puro positivo, cioè del positivo in quanto puramente differente 

12.  Cfr. ivi, pp. 33-37.
13.  Ivi, p. 34.
14.  Cfr. ivi, p. 35.
15.  Cfr. ivi, pp. 35-36.
16.  «La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del 
linguaggio» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it., a cura di M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 1974, parte I, § 109, p. 66).
17.  Cfr. L.V. Tarca, Misticismo apocalittico?, cit., pp. 36-37. Nelle Ricerche filosofiche Witt-
genstein così afferma: «Da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal momento 
che sembra soltanto distruggere tutto ciò che è interessante, cioè grande ed importante? 
[…] Ma quelli che distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli sgom-
briamo il terreno del linguaggio sul quale essi sorgevano» (L. Wittgenstein, Ricerche filoso-
fiche, cit., parte I, § 118, p. 68).
18.  Cfr. L.V. Tarca, Misticismo apocalittico?, cit., p. 37. 
19.  «Pace nei pensieri. Questa è la meta agognata da chi filosofa» (L. Wittgenstein, Pensieri 
diversi, tr. it., a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 86).
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dal non negativo (la negazione del negativo»20. Si tratta di considerazioni 
di estremo interesse, sui cui però qui non mi è possibile soffermarmi, sal-
vo riportarne la loro formulazione, in qualche modo, riassuntiva: «Se for-
se non vi possono essere proposizioni filosofiche vere, possono però darsi 
gesti filosofici, quindi anche linguistici veri, cioè capaci di portare la pace 
nelle vite degli esseri umani, e quindi anche nei loro pensieri»21.
Alcuni degli altri saggi contenuti nella prima parte del fascicolo si soffer-
mano egualmente sul concetto di filosofia in Wittgenstein: sia riflettendo 
su quanto emerge dal Tractatus e dalla sua Prefazione22, com’è nel caso 
del contributo offerto da Luigi Perissinotto; sia tenendo presenti anche le 
Ricerche filosofiche del cosiddetto “secondo” Wittgenstein, come accade 
nell’intervento scritto da Thomas Masini23. Il saggio di Gaetano Ramet-
ta indaga, invece, sulla concezione della filosofia propria di Wittgenstein 
mettendola in relazione con la «tradizione del trascendentale» moderno 
di matrice kantiana24. Gli altri due saggi, il primo ad opera di Alfonso Di 
Prospero, il secondo redatto da Nicola Gianola, svolgono rispettivamente 
il tema di una «continuità e omogeneità tra emozioni e razionalità», coniu-
gando alcune tesi di Wittgenstein con il concetto severiniano di Gioia25; e 
quello della relazione che viene a stabilirsi nel pensiero wittgensteiniano 
tra la soggettività e il mondo, la quale emerge dal titolo dato al proprio 
contributo dall’autore, espressivo della critica di Wittgenstein alla conce-
zione della soggettività inaugurata dal cogito cartesiano26. 
La seconda parte del fascicolo è costituita da una Intervista logico-philo-
sophica a cura di Luigi Vero Tarca, la cui prima parte vede lo stesso Tarca 
dialogare con Carlo Sini su una serie di questioni il cui punto focale con-
tinua ad essere costituito dal tema del significato della filosofia in Wittgen-

20.  L.V. Tarca, Misticismo apocalittico?, cit., p. 38 (corsivo mio). Cfr., in primo luogo, Id., 
Differenza e negazione. Per una filosofia positiva, La Città del Sole, Napoli 2001.
21.  L.V. Tarca, Misticismo apocalittico?, cit., p. 46.
22.  L. Perissinotto, «Il lavoro è rigorosamente filosofico e insieme letterario». Note sul 
Tractatus logico-philosophicus e sulla sua Prefazione, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 2021, 
pp. 101-113.
23.  T. Masini, La trappola e la mosca. Filosofia, logica e mondo, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 
2021, pp. 85-100.
24.  G. Rametta, “Trascendentale” nel Tractatus di Wittgenstein, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 
2021, pp. 115-133.
25.  A. Di Prospero, Una fenomenologia della perfezione. Ontologia ed emozioni a partire da 
Wittgenstein e Severino, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 2021, pp. 49-66.
26.  N. Gianola, Wittgenstein e la metafisica della prima persona, in «Il Pensiero», LX, n. 2, 
2021, pp. 67-83.
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stein, ma poi correlativamente anche nel nostro tempo27; mentre la seconda 
parte presenta una serie di Interventi successivi, a commento, ma soprat-
tutto a integrazione della parte precedente scritta a due voci28. Segue una 
breve Conclusione egualmente a opera di Tarca29, la quale più che essere 
un bilancio riassuntivo di quanto precede nel fascicolo, sottolinea la bon-
tà della procedura adottata di distaccarsi dal modello filosofico standard 
del dialogo di tipo socratico, nel quale si tende a conseguire una soluzione 
condivisa da tutti i dialoganti30.

2

Augurandomi di poter tornare in un’altra occasione più analiticamente su-
gli altri saggi contenuti in questo fascicolo della rivista «Il Pensiero», nei 
limiti consentiti da un articolo breve vorrei soffermarmi a riflettere anch’io, 
sulle orme del saggio di Tarca, circa la concezione della «filosofia» ch’era 
propria di Wittgenstein e, in particolare, su quale fosse la funzione che egli 
le attribuiva all’interno della vita umana31. Cercherò di farlo alla luce di 
una prospettiva differente, ma non «negativa» di quella ch’è suggerita dal 
filosofo trevigiano e che anticiperei dicendo schematicamente che, men-
tre nel suo concetto di filosofia ci si propone di riportare la dimensione 
della verità all’interno della praxis come apertura originaria dell’umano, 
da parte mia propongo di riferire la praxis che caratterizza l’essere umano 
alla «struttura originaria» della verità. 
Si tratta di un’indicazione di carattere solo schematico in quanto essa, per 
il momento, non consente di cogliere la specificità che caratterizza l’isti-
tuzione della filosofia come «prassi filosofica» nella riflessione ch’è svi-

27.  Intervista logico-philosophica, a cura di L.V. Tarca, con C. Sini, in «Il Pensiero», LX, 
n. 2, 2021, pp. 137-153.
28.  Ne sono autori, rispettivamente, Massimo Adinolfi (ivi, pp. 155-159); Francesco Berto 
(ivi, pp. 161-167); Rocco Ronchi (ivi, pp. 169-174); Paolo Tripodi (ivi, pp. 175-180); Andrea 
Zhok (ivi, pp. 181-187).
29.  L.V. Tarca, Conclusione, ivi, pp. 189-190.
30.  Cfr. ivi, p. 189.
31.  In merito allo stretto legame tra filosofia e vita nel filosofo austriaco, tra le pubblicazioni 
più recenti, cfr. P. Manganaro (a cura di), Wittgenstein 100 anni dopo. La filosofia come 
forma di vita, Carabba, Lanciano 2023. Il volume, oltre all’ampia Introduzione e a uno scritto 
della stessa Patrizia Manganaro, raccoglie i contributi di Silvana Borutti, Antonio Pieretti 
e Rocco Pititto. Si veda pure M. Gigante, L’inizio indicibile. Forme di vita e linguaggio in 
Wittgenstein, ETS, Pisa 2024.
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luppata da Tarca non più nella veste di semplice interprete del pensiero 
di Wittgenstein. E, in qualche modo, non consente neppure di cogliere il 
senso preciso della relazione che, nella mia prospettiva, lega la prassi filo-
sofica, l’«atto» del filosofare, alla struttura originaria. 
Per dare corpo, sullo sfondo di questa indicazione preliminare, alle mie 
personali riflessioni sul tema del rapporto tra filosofia e vita nel pensiero 
di Wittgenstein, prenderò le mosse da un saggio di Dario Antiseri, intito-
lato Ludwig Wittgenstein, la religiosità negata32. Esso, infatti, consente di 
esplicitare ulteriormente un elemento di importanza decisiva per il concet-
to di filosofia ch’è teorizzato e messo in pratica da Wittgenstein. Ad esso 
ci si può riferire, introduttivamente, esprimendolo con le sue stesse paro-
le, allorquando in una celebre lettera a Ludwig von Ficker, riferendosi al 
Tractatus, egli scrisse che «il senso del libro è un senso etico», avvertendo 
preliminarmente che Wittgenstein qui non sta affermando che egli pre-
tenda di dire, da filosofo, qualcosa sull’«etica»33.
Con la sua nota competenza, unita a una grande efficacia nella scrittura, 
Antiseri volendo mettere in luce il senso di fondo del Tractatus sottolinea 
che l’intento essenziale di quello scritto era di «distinguere e proteggere 
l’“ineffabile” – ciò che la scienza non può dire – dal “dicibile” – ciò che 
la scienza dice e può dire»34. Egli riporta, a tale riguardo, un preciso com-
mento di Paul Engelmann il quale, da fine conoscitore del pensiero dell’a-
mico, aveva a suo tempo evidenziato quale fosse il pensiero di Wittgenstein 
nel tracciare quella «demarcazione». 
A differenza dei neopositivisti, Wittgenstein non intende affatto sostene-
re che «ciò di cui possiamo parlare è tutto ciò che conta nella vita»35, ma 
egli piuttosto «crede appassionatamente che tutto ciò che conta nella vita 
umana è proprio ciò di cui, secondo il suo modo di vedere, dobbiamo 
tacere»36. A motivo di questo, per Wittgenstein il tacere dell’uomo riguar-
do a Dio non concerne la filosofia in senso assoluto, ma piuttosto l’ambito 
disciplinare della «teologia filosofica». A tale proposito, è interessante una 
testimonianza del suo allievo Maurice Drury. Questi, parlando con Witt-
genstein, aveva criticato la decisione del «professor Moore» – si riferiva al 
filosofo inglese G.E. Moore – di non trattare, in un suo ciclo di conferen-

32.  D. Antiseri, Ludwig Wittgenstein, la religiosità negata, in «Vita e Pensiero», CIV, n. 1, 
2021, pp. 96-107.
33.  Cfr. L. Perissinotto, «Il lavoro è rigorosamente filosofico e insieme letterario», cit., p. 112.
34.  D. Antiseri, Ludwig Wittgenstein, la religiosità negata, cit., p. 101.
35.  Ivi, p. 102.
36.  Ivi, p. 103.
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ze, il tema di Dio, aggiungendo che «un professore di filosofia non aveva 
il diritto di tacere su un soggetto così importante»37. Dopo averlo ascolta-
to, Wittgenstein gli chiese immediatamente se avesse a portata di mano il 
testo delle Confessioni di Agostino e, trovato subito il passo che cercava, 
modificando la traduzione contenuta nell’edizione che Drury gli aveva 
messo a disposizione, l’aveva così riformulata: «E guai a coloro che non 
dicono nulla a tuo riguardo solo perché i chiacchieroni dicono un mare 
di sciocchezze»38. Con la parola «chiacchieroni», egli traduceva la parola 
latina loquaces39. 
Quanto è stato fin qui ricordato, ritengo sia più che sufficiente per con-
cordare con la tesi sostenuta da Antiseri riguardo al senso del Tractatus e 
alla distanza di Wittgenstein dalle posizioni del neopositivismo per quan-
to riguarda la Weltanschauung filosofica. D’altra pare, proprio per questo 
motivo è opportuno approfondire la tesi della «demarcazione» tra la scien-
za e la dimensione religiosa, sia allo scopo di saggiare più da vicino il suo 
valore, sia di verificare se, per ipotesi, essa possa esser meglio giustificata 
alla luce di un «concetto» di filosofia diverso da quello dello stesso Witt-
genstein – almeno quello che s’è visto emergere dal Tractatus – e, quindi, 
percorrendo una diversa via filosofica. A quest’ultimo riguardo, si tenga 
sempre presente l’anticipazione fatta in precedenza.

3

Con l’acutezza di pensiero che lo contraddistingueva, nella sua nota Con-
ferenza sull’etica pronunciata a Cambridge a distanza di quasi dieci anni 
dalla pubblicazione del Tractatus, Wittgenstein affermava che «le nostre 
parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono strumenti capaci 
solo di contenere e di trasmettere significato e senso, senso e significato 
naturali»40. E, proseguendo, nell’intento di rafforzare la tesi che anche le 
parole della scienza esprimono soltanto «fatti», egli aggiungeva: «Nessuna 
situazione possiede, in quanto tale, quello che mi piacerebbe chiamare il 
potere coercitivo di un giudice assoluto»41. Un giudice che Wittgenstein 

37.  L. Wittgenstein, Conversazioni e ricordi, tr. it., a cura di R. Rhees, Neri Pozza, Vicenza 
2005, p. 125.
38.  Ibidem.
39.  Cfr. ibidem.
40.  L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 
religiosa, tr. it., a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1995, p. 11.
41.  Ibidem.
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avrebbe pur voluto incontrare, ma che egli riteneva non esserci da nes-
suna parte, neppure guardando dalla parte della filosofia e incrociando il 
suo sguardo.
Alla totalità dei fatti, ch’è il contenuto al quale si rivolge la scienza, 
Wittgenstein contrappone alcune esperienze di tipo diverso, contenute in 
espressioni apparentemente «prive di senso». Tali esperienze, però, per 
lui sono tali non perché non si sia «ancora trovata l’espressione corretta, 
ma perché la loro mancanza di senso era la loro essenza peculiare»42. La 
prima esperienza che egli riporta è la seguente: «Mi meraviglio per l’esi-
stenza del mondo» – una meraviglia che egli identifica all’esperienza inte-
riore «cui si fa riferimento quando si dice che Dio ha creato il mondo»43. 
In una proposizione del Tractatus, leggiamo: «Nel mondo tutto è come è, 
e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fos-
se, avrebbe un valore» (T, 6.41).
Wittgenstein, quindi, pur continuando a identificare, come nel Tractatus, 
il «linguaggio significante» con quello delle proposizioni scientifiche, ap-
profondì il versante di ciò che appartiene a un orizzonte diverso da quello 
della scienza, vale a dire l’ambito delle esperienze che si raccolgono nell’e-
spressione «senso della vita» e che possiede una sua irriducibile «peculia-
rità». Si trattò, indubbiamente, di un gesto filosofico, il quale rendeva più 
esplicita la distanza che già nello stesso Tractatus egli prendeva nei con-
fronti del riduzionismo «scientista». Nelle proposizioni scientifiche – egli 
precisava – l’uomo è come chiuso in una «gabbia»; così che è «assoluta-
mente disperato» l’avventurarsi contro le sue pareti per tentare di uscir-
ne. Nello stesso tempo, però, egli riteneva che quella gabbia non è, poi, 
il tutto della vita umana. Wittgenstein, infatti, intendeva le esperienze che 
non sono riducibili a «fatti» come «documento di una tendenza dell’ani-
mo umano»44 cui egli personalmente diceva di aderire, pur ritenendo in 
quanto «filosofo» – dovrei precisare: in quanto era un certo tipo di filoso-
fo – che essa sia soltanto espressione di una «fede». 
Questa fede, per Wittgenstein, è «al di là del mondo, ossia al di là del lin-
guaggio significante»45. Ciò comporta che essa, al tempo stesso, sia al di 
là della scienza e questo, per lui, significa che è anche al di là del «sapere» 
come tale. In Wittgenstein, quindi, era riservato alla fede un suo spazio 
ben preciso, senza che questa assumesse un carattere confessionale; ma tale 

42.  Ivi, p. 18.
43.  Ivi, p. 15.
44.  Ivi, p. 18.
45.  Ibidem.
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spazio era assolutamente separato da quello del sapere, ovvero – lo si ripe-
ta – dallo spazio del linguaggio significante in senso stretto. Lo spazio del 
«sapere» – di ciò che per Wittgenstein costituisce il sapere – non coincide 
con lo spazio della «filosofia», ma esso è piuttosto contenuto – custodi-
to – in quest’ultima. Di conseguenza, la scienza non sostituisce la filosofia, 
anzi è da questa governata epistemologicamente e stabilita, così, nel suo 
limite irriducibile.
Chiediamoci, tuttavia, sulla scorta di tali indicazioni: in base a quale crite-
rio è possibile stabilire l’autentica «demarcazione» tra linguaggio signifi-
cante e fede e che essa consista nel riferire il primo unicamente all’ambito 
scientifico? E Wittgenstein, nella sua «filosofia», ne era poi pienamente in 
possesso? Per il momento, lasciamo la questione in sospeso. Proseguiamo, 
piuttosto, con il rilevare che la prospettiva di fondo adottata dal filosofo 
austriaco presenta alcune variazioni circa lo stesso valore da assegnare al 
linguaggio significante. Ricordiamone appena un tratto, che costituisce, 
però, anche una conferma della tesi wittgensteiniana circa la valenza non 
conoscitiva della filosofia.

4

Quando, all’epoca del Tractatus, Wittgenstein aveva sostenuto una teo-
ria assolutistica del «significato», restringendone però al tempo stesso il 
campo a ciò che chiamava «mondo» – l’ambito dell’accadere puramente 
fattuale – egli aveva già puntato sulla carta della «fede» quale unica pos-
sibilità, per la ragione umana, dopo aver stabilito il limite del mondo (e, 
quindi, il limite che deve essere assegnato alla scienza), per indicare ciò 
che sta al di là del mondo. Il percorso successivo al Tractatus introdur-
rà una nuova prospettiva all’interno del pensiero di Wittgenstein, quella 
ch’è contenuta nella teoria dei «giochi linguistici», con cui si viene a mo-
strare la strutturale e irriducibile molteplicità inerente agli «usi» diversi 
del linguaggio, che riceverà la sua espressione più matura nelle Ricerche 
filosofiche. Questa novità, per un verso metterà decisamente in questione 
il ruolo privilegiato che, precedentemente, era stata conferito ai «signifi-
cati» della scienza rispetto ad altre forme di conoscenza46 – circa la quale 
peraltro già nel Tractatus si rilevava l’illusorietà contenuta nella «moderna 

46.  «Chi crede che certi concetti siano senz’altro quelli giusti e che colui che ne possedesse 
altri non si renderebbe conto di quello di cui ci rendiamo conto noi, – potrebbe immagi-
nare certi fatti generalissimi della natura in modo diverso da quello in cui noi siamo soliti 
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concezione del mondo», secondo cui vi sono leggi naturali che spiegano 
i fenomeni naturali (cfr. T, 6.371), una concezione analoga a quella degli 
«antichi», che li attribuivano a Dio e al fato (cfr. T, 6.372). Essa, tuttavia, 
per un altro verso verrà a confermare pienamente la tesi che l’ambito della 
filosofia non è quello del «significato» e, quindi, di un vero e proprio «sa-
pere». Riguardo a tale aspetto, Wittgenstein continuerà a ritenere, proprio 
come nel Tractatus, che vi sia un’assoluta separazione – una totale solu-
zione di continuità – tra ciò di cui si può parlare e ciò di cui si deve tacere 
in quanto non appartiene al «mondo». Questo elemento, a mio parere, 
costituisce l’unitarietà di fondo del pensiero wittgensteiniano in ordine al 
concetto di filosofia.
Lo spazio della filosofia, pur essendo vuoto di contenuti propri47, in vir-
tù della specifica funzione svolta da quest’ultima – che, come abbiamo 
visto, è in primo luogo di «demarcazione» rispetto a un’assolutizzazio-
ne unilaterale del sapere scientifico – per Wittgenstein ospita, in qualche 
modo, ciò che è oltre i significati mondani e, per questo, ne costituisce 
anche la preziosa salvaguardia. E perciò chi vi abita, pur stando “nel” 
mondo, vive altrove. D’altra parte, un tale altrove per Wittgenstein può 
essere indicato soltanto dalla «fede». La fede, perciò, nella sua prospet-
tiva, è ciò che in modo all’apparenza paradossale, sostanzia il pensiero 
genuinamente filosofico; ma sarebbe da dire, più precisamente, che tale 
assunzione della fede è pienamente in linea con il concetto di filosofia al 
quale egli aderisce. 
Nel sostenere una primalità della fede in ordine al costituirsi del pensiero 
filosofico, Wittgenstein si trovava in buona compagnia tra i pensatori del 
Novecento, essendo venuto in chiaro che tale prospettiva non valeva solo 
per chi, come Karl Jaspers, l’aveva affermata esplicitamente, nel teorizza-
re la «fede filosofica» come ciò che consentiva di differenziare la filosofia 
dal sapere scientifico e, nello stesso tempo, impediva alla prima di essere 
fagocitata dalla scienza48.

immaginarli; e formazioni di concetti diverse da quelle abituali gli diventerebbero com-
prensibili» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., parte II, § XII, p. 299).
47.  «La filosofia si limita, appunto, a metterci tutto davanti, e non spiega e non deduce 
nulla» (ivi, parte I, § 126, p. 70).
48.  Cfr., paradigmaticamente, K. Jaspers, La fede filosofica, tr. it., a cura di U. Galimberti, 
Cortina, Milano 2005.
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5

Giunto al termine di questo breve itinerario sul concetto di filosofia in 
Wittgenstein, vorrei porre un’ulteriore questione, la quale intende inclu-
dere implicitamente le due precedenti, per poi indicare, sia pure con un 
semplice cenno, la diversa «via filosofica» che avevo iniziato a prefigurare.
La «parola essenziale» pronunciata da Wittgenstein circa la filosofia, per 
quanto essa dia sicuramente da pensare non semplicemente al filosofo, ma 
anche allo scienziato, può essere ritenuta davvero quella definitiva? Qui, 
necessariamente, si potrà solo accennare a una linea di risposta, anche per-
ché, in ultima analisi, una risposta compiuta richiederebbe di dover ride-
finire il senso stesso del pensare filosofico e, insieme, di reimpostare il suo 
rapporto con la conoscenza scientifica e la fede religiosa. 
Il wittgensteiniano “soltanto” della fede, a cui ci si è prima riferiti, a mio 
parere può non essere l’ultima parola in riferimento a ciò che è altro dal 
«mondo». Esso, infatti, è l’esito di una specifica «teoria del significato», 
così che esso potrà essere almeno messo in questione alla luce di una diver-
sa teoria e, in ultima analisi, di un diverso concetto di «filosofia». Questo, 
ovviamente, è detto qui in termini ancora generali e, in ogni caso, precisan-
do che, la questione inerente al darsi effettivo di un «sapere» riguardo a ciò 
che non appare nell’«esperienza», di per sé non viene a cadere nel momen-
to in cui da Wittgenstein la teoria del significato contenuta nel Tractatus 
verrà ad essere ridotta nella sua portata. Infatti, sia che la filosofia – come 
accade per il Tractatus – conduca a stabilire con nettezza ciò che possiede 
il valore della «conoscenza», sia che si debba riconoscere – come farà lo 
stesso Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche – che questo valore può essere 
affermato solo se si dimentica che, quando assolutizziamo la logica, «ciò 
che vediamo lo vediamo solo attraverso» un paio di occhiali e che «non 
ci viene mai in mente di toglierli»49, di per sé la questione circa il modo 
di rapportarsi a ciò che non appartiene al «mondo» – se unicamente in 
virtù della fede o, anche, della ragione – si colloca su un piano diverso da 
quello in cui si discute dell’assolutezza da riconoscere, o meno, ai signifi-
cati della conoscenza scientifica. Per dire la cosa utilizzando parole dello 
stesso Wittgenstein: in virtù di che cosa può esserci chi «vede rettamente 
il mondo» (T, 6.54), ossia chi lo vede per ciò che esso è al di fuori dello 
sguardo ristretto del sapere scientifico? 

49.  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., parte I, § 103, p. 64.
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È precisamente a questo punto che sorge, per noi, la domanda principale: 
quale «teoria del significato» dovrà essere affermata filosoficamente e su 
quali basi? (La messa da parte della domanda, ad esempio a motivo del-
la sua supposta impertinenza, non poggerebbe essa stessa su una almeno 
implicita «teoria del significato»?).
Proprio a tale riguardo, però, anche se è quello più importante, in questa 
sede non posso che essere per forza di cose reticente. Posso dire soltanto 
che, a mio parere, risultano tuttora valide le riflessioni critiche di un gio-
vane Emanuele Severino ne La struttura originaria sia riguardo alla tesi del 
Tractatus secondo cui «soltanto le proposizioni della scienza naturale sono 
fornite di significato», che all’aporia di regressus in indefinitum ch’è in essa 
contenuta e che appare allorquando si tiene conto dell’«alterità di signifi-
care (o significazione) e significato» stabilita da Wittgenstein con la celebre 
proposizione 6.54 del Tractatus, in cui appare la metafora del «gettar via la 
scala» dopo che si è saliti con essa50. Alla «prospettiva convenzionalistica» 
del significato, ch’era già del Tractatus e alla quale non sfuggono gli svilup-
pi successivi del pensiero wittgensteiniano – i quali, anzi, ne costituiscono 
un accrescimento – Severino opponeva una tesi diversa, in cui si esprime 
appunto un altro concetto di filosofia. Esso era stato maturato alla scuola 
di Gustavo Bontadini ed era stato esposto in modo compiuto nell’opera 
sopra citata, in uno svolgimento altamente speculativo della tesi seguente: 
«La struttura originaria è lo stesso significato originario; ossia è l’apertura 
originaria del significato»51. Quali sono le implicazioni contenute in que-
sta tesi che è possibile sviluppare? E possono esse condurre a un sapere 
di carattere incrementale rispetto all’esperienza e alla sua multiforme con-
figurazione scientifica?
Si tratta di questioni che non possono essere affrontate in questa sede52. In 
ogni caso, il depotenziamento rigoroso della tesi che, in ordine al sapere, 
unicamente le proposizioni scientifiche sono significanti, apre la via per 
poter stabilire in modo più rigoroso la stessa tesi della «demarcazione» tra 
scienza e fede religiosa affermata da Wittgenstein: così da salvaguardare 
quest’ultima non semplicemente in virtù di una Weltanschauung diversa 

50.  Cfr. E. Severino, La struttura originaria (1958), La Scuola, Brescia 20122, cap. V, § 2, 
pp. 105-106.
51.  Ivi, p. 105 (corsivo mio). La struttura originaria ch’è tematizzata in Bontadini e in 
Severino è la stessa «struttura del fondamento».
52.  Per un’analisi critica di quest’opera, che tiene presente la nuova edizione ampliata 
(Adelphi, Milano 1981), mi permetto di rinviare a L. Messinese, L’apparire del mondo. Dia-
logo con Emanuele Severino sulla “struttura originaria” del sapere, Mimesis, Milano 2008.
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da quella del «neopositivismo» ch’era rifiutato dal filosofo austriaco, ma 
più originariamente grazie a un incremento epistemico del contenuto del-
la «dimensione della significanza». In alcuni miei scritti53, per quanto mi 
è stato possibile, ho cercato di mostrare che la «teologia» del sapere me-
tafisico, secondo il suo concetto liberato da alcune superfetazioni storiche, 
è anch’essa una forma del parlare di Dio che si situa – riecheggiando di 
nuovo Wittgenstein – tra il «non dire nulla» e il «chiacchierare». 

53.  Mi permetto di rinviare, a tale riguardo, a L. Messinese, Metafisica, ETS, Pisa 2012, e 
Id., L’apparire di Dio. Per una metafisica teologica, ETS, Pisa 2015.
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Abstract

L’articolo prende spunto dai testi contenuti in un fascicolo della rivista 
«Il Pensiero» pubblicato in occasione del centenario del Tractatus logico-
philosophicus e nella prima parte si sofferma su alcuni di essi, portando 
l’attenzione sulla concezione wittgensteiniana della «filosofia» anche sulla 
base di alcuni testi contenuti nelle Ricerche filosofiche. Un’analoga attenzio-
ne è dedicata dall’autore a uno scritto di Dario Antiseri, nel quale è messa 
a fuoco in particolare la distanza di Wittgenstein dal neopositivismo. Nel-
la seconda parte, commentando alcuni passaggi della Conferenza sull’eti-
ca e comparandoli ad alcune proposizioni del Tractatus, l’autore discute il 
concetto di «linguaggio significante» e il criterio di demarcazione rispetto 
alla «fede» che sono stabiliti da Wittgenstein.

The article takes its cue from the texts contained in a special issue of the 
journal «Il Pensiero» published on the occasion of the centenary of the Trac-
tatus Logico-Philosophicus. The first part focuses on some of these texts, 
drawing attention to Wittgenstein’s conception of “philosophy” based in part 
on texts contained in the Philosophical Investigations. The author devotes 
similar attention to a text by Dario Antiseri, which focuses in particular on 
Wittgenstein’s distance from Neopositivism. In the second part, comment-
ing on some passages from the Lecture on Ethics and comparing them to 
some propositions of the Tractatus, the author discusses the concept of “sig-
nifying language” and the criterion of demarcation from “faith” established 
by Wittgenstein.
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Nelle trincee della modernità
La figura resistenziale in Ernst Jünger

Stefania Monti

1. Il guerriero

La figura di Ernst Jünger, ascrivibile al contesto culturale della cosiddetta 
rivoluzione conservatrice1, si qualifica come una delle più influenti del pa-
norama filosofico e letterario del Novecento europeo, specialmente grazie 
alla longevità che gli permette di attraversare l’intero secolo osservandone 
i mutamenti e registrando le sue riflessioni fino all’ultimo attraverso saggi, 
romanzi e scritti diaristici.
Ciò che appare come fattore costante della sua opera è il tentativo di 
formulare l’idea di un’adeguata postura resistenziale rispetto al mondo 
moderno plasmato dai valori del liberalismo borghese e soggiogato dal 
dominio della tecnica. Sin dal primo testo autobiografico Nelle tempeste 
d’acciaio2, ispirato alla sua esperienza di soldato dell’Impero tedesco nel-
le trincee della Prima guerra mondiale, emerge la sua avversione per l’at-
mosfera mistificante della sicurezza borghese, contrapposta a una visione 
della guerra come avvento catartico. Il conflitto agisce come un acido cor-
rosivo sugli apparati della società industriale che riducono gli individui a 

1.  Il termine risulta controverso per via dei dubbi avanzati circa la possibilità di individuare 
un vero e proprio movimento intellettuale abbastanza omogeneo da poter essere circoscritto 
così precisamente. Il termine Konservative Revolution fu utilizzato per la prima volta dallo 
studioso Armin Mohler nel 1950 al fine di indicare l’insieme dei pensatori della destra te-
desca oppositori della Repubblica di Weimar. Stefan Breuer nel suo La rivoluzione conser-
vatrice. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, tr. it. di C. Miglio, Donzelli, Roma 
1995, afferma che ciò che accomuna tali autori, differenti per aspetti riguardanti la visione 
della storia o del concetto di “razza” e “popolo”, è l’idea di un nazionalismo rinnovato che 
sappia riconoscere la sua missione nella promozione di uno stato autoritario e carismatico 
in grado di aggregare ogni componente della popolazione sotto il suo vessillo.
2.  Cfr. E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. di G. Zampaglione, Guanda, Parma 1998.
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ingranaggi di un sistema dove ognuno interpreta il suo ruolo al servizio 
della tecnica3. Come si può evincere dal titolo di un’altra delle sue opere 
La battaglia come esperienza interiore, imbracciare le armi contro il nemi-
co diviene un’azione in grado di cambiare inesorabilmente la soggettivi-
tà dell’uomo moderno, aprendo per lui una via d’accesso all’elementare 
perduto, quella dimensione ancestrale dell’umano che, secondo Jünger, la 
lotta per la pura sopravvivenza fa riaffiorare tra le macerie del rassicuran-
te passato prossimo, laddove la morte e il suo carico di dolore erano sta-
ti forzatamente oscurati dietro l’allestimento estetico ed etico approntato 
dal sistema economico capitalistico della modernità; l’umano tornato così 
al totale controllo di sé, ricondotto alla sua natura più profonda, addirit-
tura «animale»4, riscopre la sua libertà dal vincolo della società votata alla 
religione del progresso. L’acciaio delle tempeste è quello degli strumenti 
della guerra, la quale consente all’uomo di riconquistare la sovranità su sé 
stesso e la macchina rivendicando la possibilità di gestione di quegli stru-
menti stessi5. 

Abbiamo convissuto nel grembo di una cultura strampalata, più stretti dei 
nostri antenati, disintegrati tra voglie e affari, a rotta di collo tra piazze 
scintillanti e tunnel della metropolitana, attirati nei caffè dal bagliore degli 
specchi, viali, fasci di luce colorata, bar pieni di liquori scintillanti, tavoli 
di conferenze, tutto all’ultimo grido, una novità allora, ogni giorno un pro-
blema risolto, una nuova sensazione a settimana e una grande, rintronante 
insoddisfazione di fondo. […] Tutto questo risultò chiaro quando la guer-
ra lacerò la compagine europea, quando ci raccogliemmo, nel nome di una 
decisione arcana, sotto bandiere e simboli che certuni, increduli, hanno a 
lungo deriso. A quel punto il vero uomo recuperò, in un’orgia febbricitan-
te, tutto il tempo perso. A quel punto i suoi istinti, troppo a lungo frenati 
dalla società e dalle leggi, divennero l’unica cosa sacra, la ragione ultima.6

La figura che evoca Jünger in questi scritti è quella di un antico guerriero 
che assume consapevolmente le sue responsabilità nel contesto militare-
sco generatosi, capace di attraversare i campi desolati dell’Europa lacerata 
non semplicemente rispondendo agli ordini del comando superiore del suo 
esercito ma accettando di onorare la più alta missione che il presente im-

3.  Cfr. G. Reguzzoni, La Rivoluzione Conservatrice e la memoria della Grande Guerra, GRIN 
Verlag, München 2019, p. 17.
4.  E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, tr. it. di S. Buttazzi, Piano B, Prato 
2014, p. 39.
5.  Cfr. M. Bosincu, Sulle posizioni perdute, Ipoc, Milano 2014, pp. 18 s.
6.  E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, cit., pp. 15 s.
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pone alla sua generazione, quella di strappare al potere annichilente della 
tecnica il nucleo originario dell’uomo7. Tuttavia, per riportarlo alla luce è 
necessario sprofondare nell’abisso della distruzione, un’idea coerente con 
la visione apocalittica che la maggioranza degli autori identificabili come 
parte del movimento culturale della rivoluzione conservatrice condivide 
dal 1914, e che attraverso la militanza filosofico-politica del dopoguerra 
tenta di imporre nel contesto sociale tedesco mantenendo in vita ed anzi 
esasperando una tensione tanto drammatica. La Germania in guerra si è 
immersa nella fonte della giovinezza e l’effetto rigeneratore di questo ba-
gno collettivo deve essere preservato trasformando la quotidianità in un 
nuovo terreno di scontro dove la violenza ereditata in ambito bellico è 
legittimata e assunta come motore propulsore di un cambiamento che si 
intende far avanzare a marce forzate, schiacciando ogni residuo culturale 
del regime borghese e stroncando sul nascere la reazione liberale8. Questa 
gioventù di reduci si prepara così all’esecuzione di un parricidio definiti-
vo della classe dirigente, il cui esito finale dovrebbe essere la dissoluzione 
della società (Gesellschaft) e la ricomposizione dei suoi elementi dispersi 
in una comunità (Gemeinschaft)9, nel nome di padri più antichi e venera-
bili appartenenti a un mondo preborghese10. La Repubblica di Weimar, 
nata in seguito alla sconfitta della Germania in guerra e alla rivoluzione del 
novembre 1918, è il nemico a cui i giovani della nuova destra nazionali-
sta come Ernst Jünger intendono opporsi, quale sistema politico organico 
all’apparato di valori borghesi che la guerra avrebbe dovuto annientare11. 

2. Il Waldgänger e l’anarca

Se nel tempo del conflitto colui che è finalmente affrancato dalla mor-
sa distruttrice della tecnica si rispecchia nell’immagine del guerriero che 
sprofonda nell’elementare dell’uomo, in tempo di pace il percorso che 
gli si profila davanti per sfuggire al dominio rinnovato del sistema bor-
ghese o totalitario, quale diventa lo stato tedesco col nazionalsocialismo, 
è quello che procede lungo vie distanti dalla civiltà e che penetrano nei 

7.  Cfr. V. Blok, Ernst Jünger’s Philosophy of Technology, Routledge, New York-London 
2017, p. 29.
8.  Cfr. S. Breuer, La rivoluzione conservatrice, cit., pp. 25 ss.
9.  Cfr. ibidem.
10.  Cfr. M. Bosincu, Sulle posizioni perdute, cit., p. 53.
11.  Cfr. D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2009, p. 189.
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meandri della Wildnis, è il passaggio al bosco. La resistenza che può esse-
re esercitata si configura come una presa di posizione elitaria, assunta da 
un individuo dalla comprensione superiore, capace di sradicarsi autono-
mamente dall’humus culturale mortifero che lo circonda, in virtù di una 
volontà inscalfibile che detta il cammino lontano dall’adesione passiva al 
potere così come da una lotta a viso aperto che implicherebbe, secondo 
Jünger, un medesimo atteggiamento di coinvolgimento nelle dinamiche 
regolative del sistema stesso. L’individuo interpreterebbe in quel caso un 
ruolo preciso che lo ancorerebbe alla sfera sociale. Questa prospettiva re-
sistenziale ampiamente descritta nel Trattato del ribelle presuppone una 
coscienza temprata, come può essere quella di chi come lui è «maturato 
nelle tempeste»12 portando dentro di sé lo stesso guerriero del campo di 
battaglia, una coscienza che non è fuggita di fronte alla morte ma ne ha 
coraggiosamente accettato la presenza incancellabile nella vita umana, ac-
compagnata sempre dallo spettro del dolore13. 
Quel che appare evidente in questo testo del 1951 è il mutamento di in-
tenti e del programma d’azione del resistente rispetto alle idee caldeggiate 
nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale. Se nel caso precedente 
gli sforzi del giovane guerriero forgiato dallo scontro si incanalavano verso 
la realizzazione di un progetto rinnovatore collettivo, attraverso il fuoco di 
un brutale sconvolgimento politico, ora quella figura sfuma nell’immagine 
di un solitario asceta che concentra le forze nell’esclusivo perfezionamen-
to della sua coscienza personale, al fine di mantenersi puro rispetto a una 
realtà corrotta. Quella Gemeinschaft per la quale si sarebbe dovuto lottare 
portando la guerra nella quotidianità lascia il posto alla disillusione del sin-
golo. Né il totalitarismo nazista né gli stermini del secondo conflitto mon-
diale sembrano aver messo in crisi nel suo processo di elaborazione questa 
prospettiva resistenziale, così ripiegata su sé stessa e così simile a quello che 
è stato a livello biografico il comportamento del filosofo durante il regime 
hitleriano. Egli infatti non ha fatto altro che preservarsi immune rispetto 
alle lusinghe del nazionalsocialismo durante gli anni del regime, garantendo 
per sé stesso una semplice libertà intellettuale14. La conoscenza delle conse-
guenze derivate dalla mancata opposizione aperta alla politica nazista non 

12.  Il termine fa riferimento a un epigramma di Jünger riportato al termine di una serie 
contenuta nella raccolta di scritti Blätter und Steine, nell’edizione italiana di Foglie e pietre, 
tr. it. di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1997.
13.  Cfr. E. Jünger, Trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 76.
14.  Cfr. H.-P. Schwarz, Der konservative Anarchist. Politik und Zeitkritik Ernst Jüngers, 
Rombach, Freiburg i.Br. 1962, p. 121.
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sfiora l’integrità del ritratto del ribelle proposto dal Trattato, caratterizzato 
fondamentalmente dall’assenza di compartecipazione alla sorte dei molti, 
divisi dal suo cammino da un abisso di sapienza atarassica. 
Ancora, il bosco, dice Jünger, è un «santuario»15, paragonabile al luogo se-
greto da cui parla la voce del demone socratico per rivelare il fondamento 
inviolabile dell’uomo16, la sua parte immortale immune allo scorrere del 
tempo e a cui il ribelle della via del bosco può attingere, mantenendosi 
lucido rispetto agli inganni del potere che vorrebbe dominarlo, attraver-
so una pratica della resistenza che non ammette prescrizioni essoteriche, 
poiché solo nell’azione libera e indipendente, propriamente umana, si ma-
nifesta una presa di posizione resistenziale17. Si tratta di un dimorare indo-
mito di mezzo alle ombre inquietanti di questo luogo antitetico alla civiltà 
cittadina, alieno alle consuete immagini di superficie che compongono 
il paesaggio della modernità borghese. Il cammino intrapreso nel cuore 
dell’originario, fra i simboli cifrati dell’essere, introduce l’uomo laddove 
allignano i germi costitutivi dello strato fondativo di ogni comunità, sepolti 
nelle sorgenti più profonde della stessa interiorità umana, formando la mi-
steriosa monade che è il cardine attorno a cui ruota ogni sistema filosofico 
che si propone fondamentalmente, la sostanza sacrale di ogni dottrina che 
sta alla base di una struttura di tipo ecclesiastico18. Il contatto con questo 
mondo, come si è scritto precedentemente, prevede una preparazione no-
tevole per poter sostenere il sacrificio costante che richiede una tale ade-
sione radicale alla propria umanità, accettando fino in fondo la necessità 
della morte19 e ponendosi in netto contrasto con le opposte energie della 
tecnica che animano il mondo fuori, dove incombe la minaccia di figure 
titaniche, le forze ostili all’uomo che reggono le sorti della macchina, do-
minatrice del mondo moderno20. Una luce titanica però torna a illuminare 
la figura del resistente nel saggio più tardo Al muro del tempo, ed è quella 
di Anteo, il gigante che nella mitologia greca trae la propria forza dal con-
tatto diretto con la terra, sua madre. Dalla contrapposizione tra umano e 
titanico Jünger passa a una rivalutazione di un certo tipo di carattere tita-
nico che consente la saldatura fra un complesso valoriale di tipo patriar-
cale, quello individuale dell’eroe, e quello matriarcale afferente alla terra 

15.  E. Jünger, Trattato del ribelle, cit., p. 129.
16.  Cfr. ivi, p. 79.
17.  Cfr. ivi, p. 114.
18.  Cfr. ivi, p. 70.
19.  Cfr. M. Guerri, Ernst Jünger. Terrore e libertà, Milano 2007, p. 219.
20.  Cfr. E. Jünger, Trattato del ribelle, cit., pp. 63, 90 s.
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generatrice, la materica Gea21, alla quale offrirsi gratuitamente per assor-
bire il nutrimento del complesso archetipico dell’esperienza collettiva che 
compone la trama di una Erdgeschichte22. 
Un figlio diretto della terra, secondo Jünger, è il cosiddetto milite igno-
to, l’emblematica figura del soldato non identificato caduto in battaglia 
durante la Grande Guerra, onorato solennemente in molti paesi europei. 
Nel suo sepolcro senza nome confluisce la memoria dell’interezza dei com-
battenti morti durante il conflitto, attorno ad esso si compone la coesione 
del popolo ed anche si aggregano le tensioni che lo attraversano nel suo 
interno. Egli è dunque concepito come vittima sacrificale su cui poggia il 
peso del purgatorio che rappresenta questa catastrofe bellica23, anonimo 
personaggio ctonio che, come afferma Jünger, passa dalla Germania tem-
porale nella Germania eterna24. Il ribelle che intraprende la via del bosco 
si distingue dal milite ignoto per incarnare una soggettività marcatamente 
attiva che brucia di un’ostinata volontà di resistenza ad ogni automatismo, 
il nemico più grande, per quanto la sua lotta possa essere disperatamente 
votata allo sfacelo.

Il milite ignoto dimora sul versante in ombra delle operazioni militari, è la 
vittima sacrificale designata a reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, 
evocato quale spirito di bontà e di concordia non soltanto in seno ai sin-
goli popoli, ma anche nelle controversie che li dividono. è il figlio diretto 
della terra. Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si è trovato 
isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento. Ma 
questo potrebbe essere il destino di molti, forse di tutti-perciò dobbiamo 
aggiungere qualcosa alla definizione: il Ribelle è deciso a opporre resisten-
za, il suo intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è dunque co-
lui che ha un profondo, nativo rapporto con la libertà, che si esprime oggi 
nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo e nel rifiuto di trarne la 
conseguenza etica, che è il fatalismo.25

Il Waldgänger è dunque erede del guerriero eroico e della sua devozione 
alla resistenza che non si arresta neppure dopo aver ceduto le armi in se-

21.  Cfr. D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, cit., p. 57.
22.  Cfr. L. Siniscalco, Ernst Jünger: un’ontologia delle forme mitiche. Antaios: libertà spiri-
tuale e confronto con l’elementare, in H.T. Hakl (a cura di), Octagon, vol. III, La ricerca della 
totalità, Scientia nova, Gaggenau 2017, pp. 193-211.
23.  Cfr. E. Jünger, Trattato del ribelle, cit., pp. 41 s.
24.  Cfr. E. Jünger, Scritti politici e di guerra, vol. III, tr. it. di A. Iadicicco, Leg, Gorizia 
2003, p. 179.
25.  E. Jünger, Trattato del ribelle, cit., p. 41.
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guito alla fine della guerra, ma rimane un combattente padrone del suo 
agire, seppur declinando la sua presa di posizione nel senso di un ritiro 
presso l’angosciante frontiera del bosco26. Questa modalità di opposizione 
al mondo della tecnica si tinge delle tonalità aristocratiche dello sdegnoso 
rifiuto piuttosto che dello scontro frontale e così esclusiva appare dunque 
anche la considerazione del proprio posizionamento rispetto a una col-
lettività nazionale con la quale non emerge alcun destino da condividere. 
La ricerca della libertà si manifesta come un percorso autarchico basato 
sull’appagamento personale alle fonti di un’antica sapienza originaria che 
resta misteriosa ai più; questo eroico viaggio rimane consolazione indivi-
duale senza offrire nulla di ciò che si è visto, come fosse posta tra il ribelle 
e gli altri uomini che non hanno attraversato il bosco una barriera di in-
comunicabilità e incomprensione.
Nel Trattato del ribelle il ruolo della figura resistenziale pare rappresen-
tare il precursore del più maturo «anarca», i cui tratti sono definiti all’in-
terno del romanzo distopico Eumeswil. L’anarca è colui che fonda il suo 
agire sull’elemento anarchico preculturale che secondo Jünger è presente 
nell’interiorità di ogni uomo, seppur spesso inconsciamente, una libertà 
primordiale che il condizionamento sociale ineluttabilmente addomestica 
sin dall’infanzia ma che non può distruggere27. Questo carattere di fon-
do dell’uomo può prorompere imprevedibilmente nel corso della storia 
mutando gli eventi. L’anarca però non è da confondere con l’anarchico. 
Mentre quest’ultimo, infatti, opera assieme a una congrega ed è piena-
mente coinvolto nella dimensione sociale, il primo è colui che, anziché 
ingaggiare una battaglia diretta, rifiuta drasticamente le regole del gioco, 
assurgendo a soggetto non inquadrabile all’interno del sistema. La sua re-
sistenza è venata da un pragmatismo che gli permette di servirsi della tec-
nica a suo piacimento, mantenendo tuttavia la lucidità necessaria per non 
rimanerne schiavo28. In quest’opera del 1977 la maturazione della rivolta 
solitaria giunge a pieno compimento e si palesa con un grado di maggior 
chiarezza il carattere problematico della teoria resistenziale jüngeriana. 
Se il cammino del Waldgänger sembra una resistenza che non si traduce 
in rivoluzione, la cinica risoluzione dell’anarca mina le basi strutturali di 
una resistenza che possa veramente definirsi tale, poiché non crea alcun 
attrito tra gli ingranaggi del sistema dominante, non ostacola il potere ed 
anzi l’anarca illude sé stesso di poter godere il proprio utile standogli al 

26.  Cfr. M. Bosincu, Sulle posizioni perdute, cit., p. 54.
27.  Cfr. E. Jünger, Eumeswil, tr. it. di M.T. Mandalari, Rusconi, Milano 1981, p. 37.
28.  Cfr. ivi, pp. 38 s.
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fianco senza restarne contaminato, come se questa scelta non si configuri 
comunque come una legittimazione del potere stesso, come se la sua im-
parzialità basti a preservarlo da ambiguità collaborazioniste. Ancora una 
volta, a decenni di distanza dalla carneficina perpetrata per mezzo dei più 
avanzati prodotti della tecnica, matrice del sistema sociale intellettualmen-
te avversato da Jünger, la soggettività ideale della resistenza proposta dallo 
scrittore tedesco si dimostra elusiva e ancora più radicalmente distaccata 
rispetto alla partigianeria, al punto da limitare la sua distanza dal potere 
dominante a un’indipendenza interiore che non è più neppure un vero e 
proprio esilio morale. La visione dell’anarca nei confronti della realtà è la 
stessa dell’entomologo che studia i suoi insetti attraverso una teca, la me-
desima indifferenza viene infatti riservata da una parte alla violenza dei 
rapporti di dominio governati dal sistema di potere e dall’altra alle vitti-
me che questa sopraffazione genera, le quali fanno parte di un’indistinta 
massa con la quale è assente ogni collegamento concreto. 

3. Il concetto di sacrificio

Il segno di una contraddizione di fondo nella coscienza intellettuale di Jün-
ger si può distinguere con più evidenza in un testo precedente al Trattato 
e a Eumeswil, contemporaneo a quei fatti che, come suggerito preceden-
temente, avrebbero dovuto stimolare forse una riflessione più lucidamente 
critica sull’idea di una soggettività resistente, rappresentata invece quali-
tativamente defilata e in fondo tiepidamente neutrale. Questo testo fon-
damentale, la cui datazione oscilla fra il 1941, data della prima stesura, e 
il 1944, anno a cui risalirebbe la realizzazione definitiva, è La pace. Il pe-
riodo entro il quale bisogna inserire la scrittura dell’opera rende palese a 
quali difficoltà dovette incorrere la pubblicazione di contenuti così anti-
tetici alla propaganda bellica29. Nelle pagine de La pace Jünger fa i conti 
con l’orrore prodotto dal secondo conflitto mondiale e prospetta le pos-
sibilità di futuro che dovrebbero seguire l’epoca più tragica per la storia 
dell’Europa. Innanzitutto è bene specificare la radicale differenza eviden-
ziata dall’autore fra la guerra scoppiata nel 1914 e quella iniziata nel 1939. 
La Prima guerra mondiale è un confronto fra eserciti che presuppone lo 
scontro diretto fra soldati disposti sul fronte a difendere i confini o a lottare 
per espanderli, è un conflitto che mira alla ridefinizione dei possessi terri-

29.  Cfr. T. Nevin, Ernst Jünger and Germany into the Abyss, 1914-1945, Constable, London 
1997, p. 229.
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toriali attraverso conquiste pianificate. La Seconda, invece, è uno scontro 
brutale fra schieramenti di uomini votati al massacro, in qualità di carne-
fici o di vittime, nel nome di idee che trasformano il nemico in un ogget-
to dell’annientamento; quest’ultimo non è identificabile solamente come 
il membro della fazione avversaria ma anche come un possibile traditore 
infiltrato nel medesimo gruppo di appartenenza30. I limiti così si sfaldano, 
lasciando terre e civili in balìa della furia bellica, senza alcuna distinzione, 
il mondo intero è unito nel tributo di sangue versato alla terra. A differen-
za delle dinamiche più chiare che muovevano i combattenti nella Grande 
Guerra frapponendo armi contro armi, ora la morte si manifesta come un 
enigma indecifrabile dettato dall’arbitrio del crimine divenuto la norma 
al di là di ogni codice guerresco, al punto da rendere l’uccisione durante 
uno scontro armato un fatto raro e preferibile. I fenomeni maggioritari di 
questo conflitto sono i bombardamenti indiscriminati, i forni crematori, e 
a ad essere distrutti sono interi popoli e civiltà. Non c’è spazio per alcun 
eroismo, per nessuna azione coraggiosa del singolo ma solamente per una 
«guerra totale»31 che coinvolge tutti nello stesso crudo spettacolo di vio-
lenza generale e priva di controllo32.

Si spiega così perché nel corso di questi anni gravidi di destino si giunse 
a combattimenti ben più terribili delle battaglie di mezzi e degli scontri a 
fuoco della Prima guerra mondiale. Perché più spietato è chi crede di lot-
tare per idee e pure dottrine rispetto a chi si limita a proteggere i confini 
della patria. Così si ebbero battaglie in cui neanche il vinto, l’inerme poté 
attendersi misericordia: assedio e prigionia senza prospettiva di salvezza. 
Su vasti campi e pianure gli orrori degli elementi rivaleggiarono con tec-
nica omicida e crudeltà impassibile. In certe zone ci si annientò come in-
setti e ci furono grandi foreste in cui si diede la caccia agli uomini come 
se fossero lupi. […]
Ancora più cupo si fa il quadro della sofferenza laddove il mondo si è tra-
sformato in autentico mattatoio, in scorticatoio, il cui puzzo ha appestato 
l’aria tutt’intorno. Le grandi teorie del secolo passato, volgendosi alla pras-
si, hanno fruttificato nella serra delle guerre e delle guerre civili. Ora appa-
re chiaro che fu il freddo pensiero a elaborarle, sia che abbiano enunciato 
l’uguaglianza o la disuguaglianza degli uomini. Il metro delle teorie venne 

30.  Cfr. A. Stavru, Estetica del terrore. Riflessioni su “La pace” di Ernst Jünger, in «Links», 
XIV, 2014, pp. 67-75: p. 71.
31.  E. Jünger, La pace, tr. it. di A. Apa, con uno scritto di S. Vertone, Guanda, Parma 
1993, p. 25.
32.  Cfr. A. Stavru, Estetica del terrore, cit., p. 72.
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applicato agli individui, alle razze, ai popoli. Come sempre in tali situazio-
ni, una volta cadute le prime vittime, la sete di sangue crebbe a dismisura.33

Questo tragico scenario è presentato dunque come il frutto avvelenato 
delle grandi ideologie novecentesche, dei fascismi, con la loro teoria del-
la naturale disuguaglianza fra gli uomini, del socialismo con la sua dottri-
na dell’uguaglianza, oltre che naturalmente del liberalismo progressista34. 
L’idea come misura del mondo divide l’umanità fra elementi sani e sog-
gettività corrotte verso le quali è possibile concepire unicamente la sop-
pressione, sia che siano singoli individui o interi gruppi etnici. Anche il 
linguaggio utilizzato da Jünger evidenzia il livello di degrado raggiunto, il 
contesto di questa nuova guerra è quello di uno «scorticatoio»35, parago-
nando così il destino degli uomini a quello di animali condotti al macello. 
In tale quadro sconfortante però, Jünger scorge un’opportunità di riscatto 
per l’Europa, attribuendo a questi eventi massimamente luttuosi la natu-
ra di un momento apocalittico superiore a quello che nella Prima guerra 
mondiale condusse al crollo della società borghese, ora il fuoco purifica-
tore arde più potentemente fino a ridurre in cenere ogni residuo della ci-
viltà passata e l’ecatombe massificata unisce tutti in un grande olocausto 
offerto alla terra, dove si fondono le sofferenze di ciascuno, poiché tutti gli 
attori in campo possono annoverare fra le loro schiere tributi di morte36. 
Il risultato di tanta brutalità è presentato proprio come un processo ne-
cessario originato dalle viscere della terra che, come una spietata divinità 
ancestrale, invoca l’immolazione dei suoi figli per rispondere a un’oscura 
volontà destinale37, realizzata dagli eserciti del lavoro che «per la prima 
volta hanno saldato il globo con cuciture incandescenti»38. E poiché il sa-
crificio si qualifica come collettivo, la vittoria non può che essere attribu-
ita collettivamente. Solamente nella distruzione totale pare poter fiorire 
la speranza della resurrezione, la completa impurità si rovescia in purez-
za interamente rinnovata. Quest’idea appare evidente nell’epigrafe spino-
ziana presente all’inizio dell’opera: «L’Odio che viene interamente vinto 

33.  E. Jünger, La pace, cit., pp. 13 s.
34.  Cfr. P. Koslowski, Der Mythos der Moderne. Die dichterische Philosophie Ernst Jüngers, 
Fink, München 1991, p. 21.
35.  E. Jünger, La pace, cit., p. 16.
36.  Cfr. A. Stavru, Estetica del terrore, cit., p. 72.
37.  Cfr. M. Bosincu, Una severa architettura demoniaca. L’estetismo nichilistico ed i mecca-
nismi di difesa di Ernst Jünger in Strahlungen ed in Der Friede, in «Annali della Facoltà di 
Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari», n. 3, 2005, pp. 151-172: p. 166.
38.  E. Jünger, La pace, cit., p. 11.
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dall’Amore, si trasforma in Amore; e per tale motivo l’Amore è più grande 
che se l’Odio non l’avesse preceduto». Quindi questo sacrificio assoluto 
è concepito come inevitabile e necessario al fine di consentire la rinasci-
ta, mentre la guerra si rivela all’autore come un sommovimento terrestre 
che forza l’unificazione dei popoli cementificando le sue nuove giunture 
attraverso il sangue delle vittime. Questa visione delle cose si riflette nel-
la suddivisione del testo de La pace in due sezioni: La semina e Il frutto. 
Questa metafora agricola indica il senso profondo della guerra, una messe 
che seppur tremenda è riconducibile a un preciso schema metafisico il cui 
fine ultimo conferisce dignità e valore al dolore39: la ricostruzione della ci-
viltà, e in particolare dell’Europa, terreno dei più cruenti atti di violenza, 
su nuove basi, tali da consentire il ricongiungimento dei popoli oltre ogni 
barriera linguistica, politica e culturale40.
Il sacrificio maggiore che Jünger pare evidenziare è quello del popolo 
ebraico. Si tratta di un annientamento di massa al quale nel testo viene as-
segnata un’importanza decisiva nel comporre lo spettrale mosaico dell’e-
spiazione della guerra. Ai condannati ai forni crematori, laddove muore la 
fede nel progresso41, religione del XIX secolo42, Jünger dedica frasi tinte 
dei toni di un giudizio finale dove essi incarnano la passione dell’innocen-
te condotto sul luogo del martirio per acquistare a prezzo della sua vita la 
redenzione della civiltà umana.

Su questo paesaggio di cordoglio si ergono tetri i nomi delle grandi residen-
ze dell’assassinio, in cui nell’ultimo ed estremo abbacinamento si è cercato 
di sterminare intere popolazioni, intere razze, intere città, e dove la plum-
bea tirannide, alleata alla tecnica, festeggiava interminabili nozze di sangue. 
Questi antri dell’omicidio rimarranno impressi nella memoria dell’uomo 
fin nel più lontano futuro; sono essi i veri monumenti eretti a monito di 
questa guerra, come furono in passato Douaumont e Langemarck. Ma se 
quelli potevano essere avvolti da un’aura di fierezza oltreché di cordoglio, 
qui non rimane che lutto e umiliazione; perché lo scempio è stato tale da 
toccare tutto il genere umano, e nessuno può sottrarsi alla propria parte 
di colpa. Qui è terminato il progresso con i suoi pensieri e le sue idee: in 
questo pantano sono sfociati i tempi fin troppo intelligenti e ingegnosi. Se 
mai dovesse coglierci una nuova baldanza per la portata e l’arditezza del 
nostro volo, per le nostre ali intellettuali, le nostre ali d’acciaio, allora a 
guarirci dovrebbe bastare uno sguardo a quelle moltitudini che, come be-

39.  Cfr. M. Bosincu, Una severa architettura demoniaca, cit., p. 152.
40.  Cfr. A. Stavru, Estetica del terrore, cit., p. 72.
41.  Cfr. E. Jünger, La pace, cit., p. 16.
42.  Cfr. M. Bosincu, Sulle posizioni perdute, cit., p. 19.
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stie da macello, furono trascinate alle fosse e ai forni crematori, davanti ai 
quali li attendevano i carnefici. Furono spogliati degli stracci che indossa-
vano e trucidati nudi come pecore tosate.43

Come è già stato notato, l’utilizzo di un linguaggio particolarmente in-
cline alla ripresa dello stile biblico per tratteggiare la rappresentazione 
della Shoah, con termini che si riferiscono all’immolazione del servo del 
Signore secondo la descrizione del libro di Isaia, è finalizzata ad attenua-
re la sconvolgente novità costituita dallo sterminio pianificato e realizzato 
industrialmente di un intero popolo, riconducendolo a uno schema pre- 
conosciuto44. 
Il tema del sacrificio non è affatto relegato unicamente a quest’opera ma, 
come affermato precedentemente, compare anche nel testo più tardo de-
dicato alla figura resistenziale del Waldgänger, il Trattato del ribelle. In 
quest’ultimo scritto il concetto di sacrificio appare in una forma duplice, 
uno è quello del milite ignoto, citato per altro anche ne La pace, conside-
rato come soggetto sacrificale per eccellenza della Prima guerra mondia-
le45, l’altro è l’allontanamento volontario del ribelle che passa al bosco46, 
l’erede dell’eroe guerriero, il quale affronta solitario, distante dal regno 
della tecnica, la verità della morte e del dolore. Ne La pace il sacrificio di 
quel singolo soldato, per mezzo del quale la terra è stata fecondata per 
generare la nazione, è traslato, nell’ambito della Seconda guerra mondia-
le, nel sacrificio delle masse condannate allo sterminio e in particolare del 
popolo ebraico. Appare evidente la macroscopica differenza esistente fra 
le due tipologie di sacrifici: da una parte quella del soldato trascinato dalla 
furia del conflitto e dell’inconsapevole folla degli inerti gettati nelle fosse 
comuni, dall’altra quella dell’eroe guerriero che abbraccia il suo destino 
in battaglia e del singolo che affronta il dolore nel suo animo, pienamen-
te cosciente del dovere al quale si accinge a rendere onore praticando la 
sua resistenza sulla strada del bosco. La figura resistenziale descritta da 
Jünger, nelle sue diverse fasi, dal guerriero all’anarca, appare radicalmente 
separata dalla sorte di queste altre soggettività presentate come fatalmen-
te avvinte dai lacci della morte sacrificale. Considerando la scrittura post-
bellica del Trattato del ribelle così come di Eumeswil, dove è espresso il 
profilo dell’anarca, Jünger, in maniera enigmatica, dà forma a un resistente 

43.  E. Jünger, La pace, cit., pp. 16 s.
44.  Cfr. M. Bosincu, Una severa architettura demoniaca, cit., p. 167.
45.  Cfr. E. Jünger, La pace, cit., p. 19.
46.  Cfr. E. Jünger, Trattato del ribelle, cit., p. 65.
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che nel mondo oppressivo della modernità retta dal potere della tecnica si 
pone come soggettività estranea al sistema dominante piuttosto che come 
avversaria conclamata. Come risulta possibile per Jünger descrivere la re-
sistenza come un rifiuto solenne alle regole sancite dall’ordinamento del 
potere dopo aver constatato l’orrore prodotto dal regime della mobilita-
zione totale? Quale forza può contrapporre questo modello di resistente 
alla soverchiante violenza dell’automatismo delle macchine? Egli appare 
svincolato da ogni relazione con la dimensione collettiva e la sua azione 
oppositiva si mostra più come una sfida individualista volta a reclamare la 
sovranità su sé stesso e a rivendicare la propria integrità piuttosto che una 
modalità di sabotaggio vero e proprio, al quale far seguire la messa in atto 
di un mutamento radicale del reale. 
I protagonisti della resistenza jüngeriana si manifestano allora come mem-
bri di una schiera di eletti il cui destino è forgiato da una ferrea volontà 
che permette loro di mantenersi puri anche nei contesti più ostili, laddo-
ve la libertà è una conquista personale ottenuta radicandosi nella dimo-
ra dell’origine, mentre nella dimensione storica si consumano delitti che 
coinvolgono soggetti reputati sacrificabili, nel senso più materico e cruen-
to, incapaci di governare il timone della loro esistenza, pedine di un gioco 
superiore sulla cui carne vengono erette nuove forme della civiltà. Questa 
pietà per le moltitudini condannate allo sterminio si dimostra quasi un atto 
di dolore sostanzialmente ipocrita, frutto di un senso di colpa etico che non 
trova maturazione in alcuna svolta filosofica capace di formulare un’idea 
di resistenza che possa realmente opporsi, almeno in futuro, all’eventuale 
ripetizione di questi crimini nel corso della storia. Date queste premesse, 
La pace risulta essere nient’altro che un’elegiaca catalogazione del male su-
bito da una parte di umanità, un malinconico lamento offerto in dono alla 
memoria dei morti, di fronte al cui destino l’autore si accinge però, nelle 
opere degli anni successivi, a voltare nuovamente le spalle per predilige-
re il ritiro nel suo fortilizio ideale. Secondo quanto suggerisce Jünger nel 
Trattato del ribelle il resistente è colui che ha la tempra di rispondere alla 
domanda decisiva sull’identità umana spezzando l’incantesimo del potere 
della macchina, quella che secondo il mito greco la sfinge pone a Edipo: 
cos’è l’uomo47? Come scrive Blumenberg «il testimone singolare è il mar-
tire di una verità che gli appartiene»48. Se il suo sacrificio è dunque quello 
dell’uccisione della sfinge dentro di sé, atto che lo porta a diventare re, il 

47.  Cfr. M. Bosincu, Sulle posizioni perdute, pp. 58 s.
48.  H. Blumenberg, L’uomo sulla luna. Su Ernst Jünger, tr. it. di S. Gorgone, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, p. 41.
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sacrificio del milite ignoto e quello delle masse votate alla distruzione pare 
essere lo stesso dell’Edipo accecato e derelitto che muore fisicamente sulla 
terra di Colono; come questi compie un atto assicurativo nei confronti di 
Atene, poiché il segreto sepolcro dello straniero accolto funge da fonda-
mento esistenziale per la città ospite49, il soldato caduto nel nome della pa-
tria e il popolo ebraico concentrano nel loro sacrificio il nucleo fondativo 
rispettivamente della nazione e della nuova civiltà riunificata (specialmen-
te della nuova Europa) di cui i monumenti pubblici eretti a loro memoria 
sono testimoni. Quello di Jünger resta un sacrificio puramente ideale im-
paragonabile con quello cruento delle folle senza nome.
Il ritratto del resistente jüngeriano risulta infine particolarmente icastico 
nella descrizione che il filosofo tedesco fa di stesso in un passo del diario 
risalente al 1942, immaginandosi come un cavaliere dai contorni sbiaditi 
rimasto a presidiare il suo posto di battaglia sull’orlo estremo del nulla50. 
Inoltre, se come egli scrive ne La pace le gesta più degne di rispetto del 
cavaliere consistono nella protezione dei più deboli51, queste non possono 
che essere designate come estemporanei atti paternalistici che non impli-
cano nessuna possibilità di modificare lo stato di cose presenti né aprono 
strade verso l’emancipazione dall’oppressione subita. Questa convinzione 
sembra semplicemente mettere in luce la divisione gerarchica a cui sono 
sottoposte le soggettività che popolano il sistema di pensiero filosofico-
politico di Jünger.

49.  Cfr. J. Derrida, Sull’ospitalità, tr. it. di A. Dufourmantelle, Baldini-Castoldi-Dalai, Mi-
lano 2000, pp. 112 s.
50.  Cfr. S. Vertone, L’immagine dell’avamposto, in E. Jünger, La pace, cit., p. 50.
51.  Cfr. E. Jünger, La pace, cit., p. 14.
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Abstract

La produzione letteraria e filosofica di Ernst Jünger si distingue per la pre-
senza costante di figure resistenziali avverse alla realtà sociale della mo-
dernità borghese, in particolare l’articolo si focalizza sull’analisi di alcune 
declinazioni specifiche di esse: il “guerriero”, il “Waldgänger” e l’“anarca”, 
evidenziando come la loro resistenza si qualifichi come una presa di posi-
zione elitaria radicata nella conoscenza di un sapere originario superiore, 
volta alla difesa della propria indipendenza morale piuttosto che al cam-
biamento dell’esistente. Le soggettività resistenti in Jünger appaiono così 
semplicemente distanti rispetto alle sorti delle masse, di coloro che non 
hanno accesso a quella speciale sapienza che permette di intraprendere un 
esilio intellettuale dal mondo della modernità, rimanendo vittime sacrificali 
delle catastrofi belliche novecentesche in cui si  manifesta nel suo aspetto 
più brutale il potere soverchiante della tecnica. Questo tipo di resistenza 
si presenta perciò come velleitaria e inefficace a ostacolare il trionfo del 
capitalismo borghese.

The literary and philosophical production of Ernst Jünger stands out for the 
constant presence of resistant figures that oppose the social reality of bour-
geois modernity. This paper focuses on the analysis of some specific declen-
sions of these figures: “the warrior”, the “Waldgänger”, and the “anarchist”. 
It highlights how their resistance qualifies as an elitist stance, deeply-rooted 
in the knowledge of an original, superior wisdom, and aimed at defending 
their own moral independence rather than changing reality itself. Jünger’s 
resistant subjectivities seem so simply distant from the fate of the masses, 
who lack access to the special wisdom that allows for an intellectual exile 
from the world of modernity. Instead, the masses become sacrificial victims 
of the war catastrophes of the twentieth century, where the most brutal face 
of the overpowering might of technology reveals itself. This type of resis-
tance, therefore, appears vain and ineffective in hindering the triumph of 
bourgeois capitalism.
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