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Una giustizia senza volto?
Emmanuel Levinas e i limiti etici della giustizia predittiva

Sara Pautasso

Le parti, un giorno, di fronte a una disputa, potranno 
sedersi e procedere a un calcolo.

G. Leibniz, Dissertatio de arte combinatoria, 16661

1. Premessa. L’esperienza giuridica tra etica e logica

Nella storia del pensiero giuridico si osserva una costante tensione tra due 
direttrici fondamentali, che strutturano in modo ricorrente il processo di 
interpretazione e applicazione della legge. Da un lato, i principi dell’eti-
ca, che orientano il giurista verso una comprensione della norma che sia 
sensibile alle esigenze del contesto storico-culturale in cui opera. Dall’al-
tro lato, però, si presenta con altrettanta forza il bisogno di assicurare una 
coerenza, che sia quanto più stretta possibile, fra la disposizione legisla-
tiva e la sua traduzione nella pratica giudiziaria. Questa esigenza spinge 
l’interprete verso una fedeltà ai criteri logico-formali del sistema normati-
vo, secondo un orientamento che mette in secondo piano le istanze etico-
sociali2. Ne deriva una tensione strutturale tra la tendenza etica e quella 

1.  G.W. von Leibniz, Opera omnia, a cura di L. Dutens, vol. IV, apud Fratres de Tournes, 
Genevae 1768. Leibniz, già nel 1666, auspicava una semplificazione del linguaggio che per-
mettesse di calcolare torti e ragioni attraverso un linguaggio simbolico, anticipando l’idea
le di una giustizia «computabile».
2.  Uno dei pionieri di questo orientamento è stato Lee Loevinger, giurista statunitense e 
giudice della Corte Suprema del Minnesota, nonché primo a coniare il termine jurimetrics 
per indicare l’applicazione sistematica dei metodi scientifici al diritto. Nel celebre saggio 
Jurimetrics. The Next Step Forward, Loevinger sostiene che la giurisprudenza, per evolvere 
in senso moderno, debba abbandonare il formalismo retorico e avvalersi degli strumenti 
propri delle scienze esatte. La sua eredità è rintracciabile nei moderni sistemi di giusti-
zia predittiva, i quali, ispirandosi a quella visione, cercano di dedurre automaticamente la 
probabilità di esiti giudiziari a partire da basi di dati storici, in L. Loevinger, Jurimetrics. 
The Next Step Forward, in «Minnesota Law Review», XXXIII, n. 5, 1948, pp. 455-493.
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logico-formale, le cui reciproche oscillazioni riflettono le trasformazioni 
delle condizioni sociali, culturali e istituzionali in cui il diritto è chiamato, 
di volta in volta, a operare3. 
Oggi, la frattura tra calcolo e istanza etica si ripresenta in forma rinnovata 
nel dibattito sull’impiego dell’intelligenza artificiale in ambito giuridico. 
L’automatizzazione delle decisioni rischia, infatti, di estremizzarne la di-
mensione logico-formale e di ridurne la complessità etica. Già nella secon-
da metà degli anni Sessanta, il giurista e filosofo italiano Vittorio Frosini 
aveva colto con grande lucidità tanto la portata teorica quanto le criticità 
strutturali legate all’elaborazione automatica della conoscenza giuridica, 
introducendo la nozione di «diritto artificiale»4. Dichiara Frosini: 

Come è stato infatti giustamente osservato, è grazie alla presentazione logi-
camente impeccabile dei termini d’una questione, quale appunto la logica 
simbolica riesce a fare, che il giurista può rivolgersi a un elaboratore elet-
tronico, per servirsene ai fini del calcolo logico. Egli deve perciò compiere 
un’opera di riduzione del problema giuridico alla dimensione logica, per 
potere sottoporlo ad un processo di trasformazione, che venga attuato in 
modo rigorosamente tecnologico: il risultato sarà quello di un prodotto, 
che può considerarsi di diritto artificiale, cioè dovuto a un ragionamento 
perfettamente obiettivo, anzi totalmente tecnicizzato.5

In questo scenario, il ragionamento giuridico tende a essere concepito 
come un processo oggettivo e tecnicizzato, fondato su una razionalità che 
mira a espellere ogni elemento di indeterminatezza, orientandosi verso 
una vera e propria «calcolabilità»6 del diritto. Un simile approccio finisce 
per eludere una riflessione più profonda sulla natura stessa della giustizia, 
relegando ai margini questioni fondamentali quali l’eccedenza dell’espe-
rienza singolare rispetto alla norma, la dimensione relazionale e responsi-

3.  Per un approfondimento delle tensioni tra etica e logica nell’esperienza giuridica, si veda 
V. Frosini, Cibernetica, diritto e società, Roma Tre Press, Roma 2023, p. 11.
4.  L’introduzione di strumenti digitali in ambito giuridico, secondo Frosini, non mira a so-
stituire il giurista, ma a potenziarne le capacità, rendendolo: «[…] un “superuomo”, nel sen-
so che esso ha realizzato un superamento della situazione umana preesistente, non già sul 
piano delle forze vitalistiche, quanto invece sul piano del progresso tecnologico. Si è creato 
infatti un nuovo tipo di uomo, fornito di criteri e di poteri prima sconosciuti e inimmagina-
bili, che è l’uomo capace di pensare con un cervello artificiale, ossia di ricordare, calcolare, 
progettare con esso» (ivi, p. 94).
5.  Ivi, p. 14 (corsivo mio). 
6.  La genesi della formula si deve a N. Irti, Un diritto incalcolabile, Giappichelli, Torino 
2016. Per un approfondimento della tematica della calcolabilità, si rinvia ai contributi rac-
chiusi in A. Carleo (a cura di), Calcolabilità giuridica, il Mulino, Bologna 2017.
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va del giudizio e la possibilità che l’atto di giudicare implichi una rottura 
rispetto alla logica della mera applicazione di regole7. 
Come ha osservato Adriano Fabris, le tecnologie digitali non sono mai eti-
camente neutre: esse incorporano e veicolano visioni del mondo, criteri as-
siologici e modelli di comportamento che condizionano profondamente le 
pratiche umane, giuridiche incluse8. L’impiego di algoritmi predittivi e di 
procedure decisionali automatizzate nell’ambito del procedimento pena-
le, in particolare nei meccanismi di valutazione della pericolosità sociale, 
solleva questioni di estrema rilevanza sui principi fondamentali del diritto 
contemporaneo9. Si tratta, in particolare, di modelli matematici fondati su 
calcoli statistici e probabilistici, che ambiscono a introdurre un criterio di 
oggettività in specifici momenti del procedimento penale10. L’idea che un 
algoritmo possa stimare il livello di pericolosità sociale di un individuo, 
valutare il rischio di recidiva e persino costituire la base razionale per una 

7.  Si veda S. Pautasso, Giustizia, responsabilità, singolarità. Riflessi etico-giuridici dell’in-
telligenza artificiale a partire da Emmanuel Levinas, in «Rivista di filosofia morale», n. 7, 
2025, pp. 185-198.
8.  Cfr. A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, 
Roma 2018. Sul tema si vedano anche: Id., La filosofia nell’epoca dell’intelligenza artificiale. 
Come ci aiuta a vivere in ambienti tecnologici, Carocci, Roma 2025; A. Fabris - V. Ambrio-
la, Per un’ecologia dell’intelligenza artificiale. Dialoghi tra un filosofo e un informatico, Ca-
stelvecchi, Roma 2025.
9.  Per un’analisi comparativa delle scelte normative europee, risulta significativo esaminare 
l’utilizzo degli algoritmi predittivi nel sistema giudiziario statunitense, dove strumenti come 
il software COMPAS (Correctional Offender Management Profiling for Alternative San-
ctions) sono ampiamente diffusi. Sviluppato dalla società Northpointe (oggi Equivant) a 
partire dai primi anni Duemila, questo sistema applica modelli di risk assessment che elabo-
rano una serie di dati personali, inclusi precedenti penali, caratteristiche demografiche, storia 
occupazionale e consumo di sostanze stupefacenti, al fine di produrre stime probabilistiche 
sulla possibilità di recidiva. Pur non essendo legalmente vincolante, il software è spesso usato 
come se lo fosse. L’impiego di tali strumenti si estende a diverse fasi del processo decisiona-
le, dall’allocazione delle risorse di polizia alla determinazione delle misure cautelari. Tutta-
via, come emerso dall’inchiesta di ProPublica del 2016, questi sistemi presentano criticità 
rilevanti: l’analisi ha dimostrato come COMPAS tenda a sovrastimare il rischio di recidiva 
per gli imputati afroamericani, che risultano avere il 77% di probabilità in più di essere 
classificati erroneamente come ad alto rischio per reati violenti rispetto agli imputati bian-
chi. Questi dati pongono interrogativi cruciali circa l’affidabilità degli algoritmi predittivi e 
il loro impatto sui diritti fondamentali, evidenziando la necessità di un quadro regolatorio 
che garantisca trasparenza, equità e accountability nell’impiego delle tecnologie predittive in 
ambito giudiziario. Si veda J. Angwin et al., Machine Bias, in «ProPublica», 23 maggio 2016, 
https://www.propublica.org/article/how-weanalyzed-the-compas-recidivism-algorithm. 
10.  Cfr. U.E. Moascato, Calculemus? Da Leibniz all’intelligenza artificiale, in C. Beria di 
Argentine (a cura di), Giurisdizione penale, intelligenza artificiale ed etica del giudizio, Giuf-
frè, Milano 2021, pp. 25-44.
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decisione di condanna, rappresenta la realtà contemporanea della giustizia 
predittiva, che in quanto tale appare una giustizia anticipata, prevedibi-
le11. Negli Stati Uniti, tali strumenti sono in uso già da diversi anni e, più 
recentemente, hanno iniziato a diffondersi anche in Europa12.
Il presente contributo intende osservare in che misura il pensiero di Em-
manuel Levinas possa offrire una chiave critica per interrogare i presuppo-
sti impliciti nei modelli algoritmici di «giustizia predittiva». Tali sistemi si 
fondano, infatti, su un paradigma temporale retrospettivo, che concepisce 
il futuro come semplice prolungamento del passato13. Una simile dinami-
ca, che reclude l’avvenire entro una struttura deterministica, può essere 
letta criticamente alla luce della nozione levinasiana di sincronia. Descritta 
come «riduzione dell’Altro al Medesimo […] come essere nella sua uni-
ficazione egologica»14, la sincronia veicola una temporalità ontologica, in 
cui l’io si pone al centro e riconduce tutto ciò che incontra – anche l’Al-
tro – alle proprie categorie, al proprio «presente», al proprio dominio. In 

11.  Una delle definizioni più ricorrenti di «giustizia predittiva» nel dibattito contempora-
neo, è data da Luigi Viola: «Per “giustizia predittiva” deve intendersi la possibilità di pre-
vedere l’esito di un giudizio tramite alcuni calcoli; non si tratta di predire tramite formule 
magiche, ma di prevedere la probabile sentenza, relativa ad uno specifico caso, attraver-
so l’ausilio di algoritmi. Il diritto può essere costruito come una scienza, che trova la sua 
principale ragione giustificativa nella misura in cui è garanzia di certezza: il diritto nasce 
per attribuire certezza alle relazioni umane, tramite una complessa attribuzione di diritti e 
doveri» (L. Viola, voce Giustizia predittiva, in Enciclopedia Treccani. Diritto on line, 2018).
12.  Un esempio evidente è rappresentato dall’utilizzo, in numerosi tribunali statunitensi, 
di sistemi di risk assessment impiegati per valutare la pericolosità sociale degli imputati. Si 
tratta di strumenti che intervengono in fasi cruciali del procedimento penale, contribuen-
do a orientare decisioni che tradizionalmente spettano al giudice, come la concessione della 
libertà su cauzione, la determinazione della pena o la scarcerazione anticipata. Si rimanda 
a B. Occhiuzzi, Algoritmi predittivi: alcune premesse metodologiche, in «Diritto penale con-
temporaneo», n. 2, 2019, pp. 390-400.
13.  Cfr. F. Galli - G. Sartor, AI Approaches to Predictive Justice: A Critical Assessment, Hu-
man(ities) and Rights, in «Global Network Journal», V, n. 2, 2023, pp. 165-217, in part. 
p. 179: «A clarification regarding the word “prediction” is needed: in machine learning, 
the term prediction is understood as broadly referring to any inference aimed at expand-
ing available information on a given problem. These inferences may pertain not only to the 
future (when the prediction is really a forecast) but also to the past and present. Compare, 
for instance, the case in which a medical system makes a prognosis (anticipating the future 
development of a particular pathology) and the case in which it makes a diagnosis (deter-
mining what pathology is currently affecting the patient). We would say that both are pre-
dictions but only the former involves a forecast. Similarly, in the legal domain, compare the 
forecast that an offender will recidivate (in the future) and the predictive assessment that 
an accused person is likely to have committed the crime (in the past)».
14.  E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, tr. it. di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 
2002, p. 195.
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questa prospettiva, ogni apertura all’alterità risulta impossibile, in quanto 
si afferma una forma peculiare di totalità che pretende di esaurire il reale 
nella sua rappresentazione, annullandone ogni eccedenza. 
La «giustizia predittiva» si configura in modo analogo, non soltanto nei 
suoi esiti pratici, ma nella struttura temporale e ontologica che la sostiene. 
A partire da questa ipotesi, cercheremo di mostrare in che modo la ten-
denza a rendere l’Altro prevedibile risponda a una profonda esigenza di 
invulnerabilità dinanzi alla contingenza, alla sorpresa e all’imprevedibili-
tà dell’umano15. La temporalità sincronica agisce, infatti, come un dispo-
sitivo di controllo, volto ad attenuare la potenza disarmante dell’evento. 
Il soggetto contemporaneo, in tale cornice, non si limita a voler conosce-
re e prevedere il futuro, egli mira piuttosto a renderlo familiare, conver-
tendolo in rischio quantificabile e, quindi, governabile. Detto altrimenti, 
la giustizia predittiva si configura come un’ontologia del prevedibile, una 
promessa di certezza in cui la relazione con l’Altro viene sostituita dalla 
sua previsione16. 
A tal fine, il presente lavoro intende promuovere un dialogo interdisci-
plinare che arricchisca l’etica e la filosofia del diritto attraverso i recenti 
sviluppi dell’informatica giuridica. La metodologia adottata combinerà 
l’analisi concettuale della nozione di giustizia, così come emerge dalle di-
sposizioni del Regolamento europeo sull’Intelligenza Artificiale, noto come 
AI Act, con una riflessione critica sui valori etici proposti da Levinas. La 
rilevanza della questione risiede nell’urgenza di fondare lo sviluppo dell’in-
telligenza artificiale applicata alla giustizia su basi etiche solide, capaci di 
tenere conto tanto delle sue promesse in termini di efficienza, quanto dei 
rischi che essa comporta per la dimensione umana del giudizio. Sorge, allo-
ra, la domanda che guiderà questa indagine: è davvero possibile applicare 
al diritto una metodologia in grado di trasformarlo in una giustizia senza 

15.  Per un approfondimento del tema si rimanda a S. Pautasso, Oltre il soggetto. Dalla 
«vulnerabilità etico-politica» in Adriana Cavarero e Judith Butler alla «vulnerabilità etica» in 
Emmanuel Levinas, in «Teoria», XLIII, n. 1, 2023, pp. 145-162.
16.  Cfr. M. Luciani, La decisione giudiziaria robotica, in A. Carleo (a cura di), Decisione robo-
tica, il Mulino, Bologna 2019, p. 75: «l’esattezza della decisione […] potrebbe legittimamente 
costituire l’obiettivo della giustizia robotica». Si veda anche V. Manes, L’oracolo algoritmico e 
la giustizia penale: al bivio tra tecnologia e tecnocrazia, in U. Ruffolo (a cura di), Intelligenza 
artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Giuffré, Milano 2022, pp. 547-567, in part. p. 554, per 
cui la «terra promessa» offerta dall’AI e dai Big Data è quella di una «giustizia esatta». Par-
la, altresì, di «promessa» dell’intelligenza artificiale in ambito giuridico, L. Lupária Donati, 
La promessa della giustizia tecnologica, in «Sistema penale», 1° agosto 2024, https://www.
sistemapenale.it/it/articolo/luparia-donati-la-promessa-della-giustizia-tecnologica.



156

volto? Ossia: un sapere fondato su una razionalità pura, impermeabile alle 
influenze soggettive, alla responsabilità del singolo e al volto dell’Altro? 

2. Giustizia predittiva: un ossimoro?

Storicamente, l’aspirazione a meccanizzare il ragionamento giuridico, al 
fine di aumentarne la certezza, la coerenza e la prevedibilità, ha accompa-
gnato l’evoluzione del diritto sin dalle sue origini. Dai progetti di matrice 
illuministica fino alla giurimetria del Novecento, passando per i tentativi 
di formalizzazione logica delle decisioni giudiziarie, il sogno di un diritto 
perfettamente razionale e calcolabile ha rappresentato una costante tensio-
ne teorica. Oggi, tuttavia, l’introduzione dell’intelligenza artificiale segna 
una discontinuità significativa: non si tratta più soltanto di applicare regole 
precostituite a casi concreti secondo un modello deduttivo top down, ma di 
«addestrare» sistemi algoritmici affinché apprendano, in modo induttivo e 
bottom-up, modelli decisionali a partire da grandi quantità di dati. In que-
sta prospettiva, l’obiettivo non è più semplicemente quello di automatizzare 
l’applicazione del diritto, ma di emulare – e talvolta persino superare – la 
capacità interpretativa e valutativa del giudice umano17. 
In questa direzione, Ilario Belloni solleva una serie di interrogativi di natura 
fondamentale rispetto alla possibilità di affidare l’esecuzione delle sentenze 
alle macchine: «Perché immaginare proprio una macchina per l’esecuzione 
delle sentenze? Cosa significa trasferire la sfera della giustizia – tradizional-
mente considerata “umana, troppo umana”, per usare un’espressione signi-
ficativa – al dominio delle macchine? E, soprattutto, quale tendenza storica 
dell’umanità verrebbe in questo modo assecondata?»18. Tali domande sol-
levano una riflessione critica su due livelli tra loro strettamente interrelati: 
da un lato, il processo di automatizzazione e meccanizzazione del giudizio, 
con i conseguenti rischi di una sua progressiva de-umanizzazione; dall’altro, 
le implicazioni etiche connesse all’ipotesi di una «macchina giudicante»19. 
La posta in gioco, infatti, non riguarda soltanto una riorganizzazione del 
potere giudiziario, ma implica una riconfigurazione del concetto stesso di 

17.  Cfr. J.A. Carlin Sánchez, Verso una giustizia aumentata: sfide, opportunità e altre conside-
razioni sull’IA nel settore giudiziario, in G. Fiorelli et al. (a cura di), Verità e giustizia nel pro-
cesso penale, Atti del Convegno di studi giuridici organizzato dalle Università di Bologna, 
Buenos Aires e Roma Tre, 18-22 gennaio 2024, Roma Tre Press, Roma 2025, pp. 149-164.
18.  I. Belloni, Una “macchina curiosa”. Prime osservazioni su diritto, etica e intelligenza 
artificiale a partire da un celebre racconto, in «Ordines», n. 2, 2023, pp. 69-84: p. 72.
19.  Ibidem.
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giustizia. Le questioni poste da Belloni intercettano il cuore del dibattito 
contemporaneo sulla «giustizia predittiva», interrogandosi su quale para-
digma di giustizia emerga nel momento in cui si delegano all’automazione 
algoritmica funzioni che la tradizione occidentale ha storicamente attribuito 
all’uomo in quanto essere razionale, responsabile e relazionale. In questo 
contesto, non è soltanto l’efficienza del sistema giudiziario a essere messa 
in discussione, ma la stessa natura del diritto come pratica umana.
In tale scenario, il Regolamento europeo sull’Intelligenza Artificiale si con-
figura come una tappa normativa fondamentale, nella misura in cui tenta 
di definire limiti, responsabilità e criteri etici nell’adozione di sistemi au-
tomatizzati all’interno delle istituzioni pubbliche, inclusi i settori della giu-
stizia20. Il nuovo quadro regolativo adotta un approccio basato sul rischio, 
classificando i sistemi di intelligenza artificiale in quattro categorie: rischio 
inaccettabile, elevato, limitato e minimo. Nell’ambito giudiziario, molte 
applicazioni rientrano tra quelle ad alto rischio, il che comporta l’obbligo 
di rispettare requisiti stringenti in materia di qualità dei dati, documenta-
zione, trasparenza, supervisione umana, accuratezza e robustezza del si-
stema21. Tuttavia, sebbene il Regolamento segni un progresso importante 
nella disciplina delle tecnologie emergenti, un’analisi critica mette in luce 
come esso offra ancora risposte parziali alle sfide, tanto concettuali quanto 
pratiche, che un impiego autenticamente etico dell’intelligenza artificiale 
richiederebbe. Misure come la supervisione umana (art. 14) e la traspa-
renza (art. 13) possono senz’altro contribuire ad aumentare l’accettabi-
lità pubblica dei sistemi automatizzati, ma non risolvono la questione di 
fondo: può esistere una giustizia senza volto? Fino a che punto l’efficien-
za, la standardizzazione e la rapidità promesse dall’automazione possono 
giustificare una forma di giudizio che rischia di essere spersonalizzata, di-
sincarnata e, dunque, in senso forte, ingiusta? Il Regolamento non offre 
indicazioni concrete per affrontare queste domande né stabilisce criteri 
per determinare quando la complessità di un caso renda imprescindibile 
una valutazione umana, situata e contestualizzata. In tale scenario, diventa 
essenziale interrogarsi su quali principi possano contrastare la cosiddetta 

20.  La possibilità di automatizzare, in tutto o in parte, funzioni fondamentali del ragiona-
mento giuridico – come la ricerca e l’analisi delle informazioni, l’interpretazione dei fatti e 
delle norme, e persino il processo decisionale – è oggetto di regolamentazione da parte del 
Regolamento sull’intelligenza artificiale adottato dal Parlamento europeo il 13 marzo 2024, 
noto come AI Act, consultabile online: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT.
21.  Si vedano in particolare gli artt. 5-7 e l’allegato III, che classificano tali applicazioni 
come «sistemi ad alto rischio» (cfr. art. 6, par. 2, lett. b).
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«fallacia dell’infallibilità algoritmica»22, ovvero la tendenza ad attribuire ai 
risultati generati dall’intelligenza artificiale un’autorità indiscutibile, sot-
traendoli al necessario scrutinio critico e giuridico.

3. Ambiguità e paradossi della giustizia predittiva

Da quanto è emerso nei paragrafi precedenti, il termine «giustizia» nel 
contesto predittivo rischia di essere profondamente fuorviante e meri-
ta un’attenta disamina critica. L’impiego di tale espressione si configura 
come epistemologicamente improprio, laddove contribuisce a occultare 
la discontinuità tra la dimensione etico-relazionale del giudicare e l’opera-
tività logico-algoritmica propria dei sistemi predittivi. In tal senso, si ren-
de necessaria una distinzione concettualmente rigorosa tra la giustizia in 
quanto istanza etica irriducibile alla normatività e il diritto come ordine 
logico, soggetto a operazioni classificatorie, formalizzabili e, dunque, tec-
nicamente computabili. La giustizia predittiva, per sua intrinseca natura, 
opera sul secondo di questi piani, riducendo la decisione giuridica a un 
mero output generato da correlazioni statistiche. In tal senso, l’espressio-
ne «giustizia predittiva» si rivela fuorviante e ingannevole non soltanto dal 
punto di vista lessicale, ma soprattutto pratico e teorico23. 

22.  J.A. Carlin Sánchez, Verso una giustizia aumentata, cit., p. 158.
23.  Commissione europea per l’efficienza della giustizia (CEPEJ), Carta etica per l’uso 
dell’intelligenza artificiale nei sistemi giudiziari e negli ambiti connessi, adottata nel dicem-
bre 2018, disponibile online: www.coe.int/en/web/cepej. La Carta etica fornisce nel suo 
Glossario una definizione circoscritta di giustizia predittiva: «Per giustizia predittiva si in-
tende l’analisi di una grande quantità di decisioni giudiziarie mediante tecnologie di intelli-
genza artificiale al fine di formulare previsioni sull’esito di alcune tipologie di controversie 
specialistiche (per esempio, quelle relative alle indennità di licenziamento o agli assegni di 
mantenimento). […] Conseguentemente la formulazione di previsioni costituirebbe un eser-
cizio di carattere puramente indicativo e senza alcuna pretesa prescrittiva». Questa formu-
lazione sottolinea il carattere non vincolante delle previsioni algoritmiche, relegandole a un 
ruolo meramente orientativo. Tuttavia, la CEPEJ mette in guardia contro una deriva ridu-
zionista che equipara il giudizio giuridico a un mero calcolo probabilistico. Come precisa-
to al punto 9, Potenzialità e limiti degli strumenti della giustizia predittiva: «L’espressione 
“giustizia predittiva” dovrebbe essere abbandonata in quanto è ambigua e ingannevole. Tali 
strumenti sono basati su metodi di analisi della giurisprudenza che utilizzano metodi stati-
stici, i quali non riproducono in alcun modo il ragionamento giuridico, ma possono cercare 
di descriverlo. Debbono essere individuate le distorsioni analitiche che non possono essere 
totalmente eliminate. Il processo di progettazione e l’utilizzo dello strumento debbono es-
sere ancorati a un quadro etico chiaro».
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Come acutamente osserva Jacques Derrida, la giustizia implica un’alteri-
tà radicale, non suscettibile di essere riassorbita nel calcolo algoritmico. 
È proprio questo scarto, questa intrinseca resistenza alla formalizzazione, 
che conferisce alla giustizia il suo carattere irriducibilmente incalcolabile. 
Ignorare tale eccedenza significa confondere la mera regolarità dell’appli-
cazione normativa con la profonda responsabilità che sottende l’atto giu-
dicante. Scrive Derrida:

Ciò che può sfidare l’anticipazione, la riappropriazione, il calcolo, ogni pre-
determinazione, è la singolarità. Non ci può essere un avvenire come tale 
se non si dà una alterità radicale, e il suo rispetto. È qui – in ciò che lega 
insieme l’a-venire e l’alterità radicale come non-riappropriabili – che la giu-
stizia, in un senso un po’ enigmatico, fa parte analiticamente dell’avveni-
re. Bisogna pensare la giustizia come ciò che oltrepassa il diritto, il quale è 
sempre un insieme di norme determinabili, realmente incarnate e positive.24

Proprio tale eccedenza della giustizia rispetto al diritto – e, più in genera-
le, rispetto al presente, al codificato e al calcolabile – rischia di essere an-
nullata nel paradigma predittivo25. In un simile contesto, il diritto stesso, 
nella sua presunta neutralità, assume tratti apertamente totalitari, in quan-
to opera esclusivamente entro i limiti di ciò che è già accaduto, appreso e 
registrato, ignorando così il momento cruciale in cui il giudice assume il 
peso della propria decisione in termini etici. Tuttavia, se la giustizia è in-
trinsecamente legata all’avvenire, all’imprevedibile e all’alterità radicale, 
allora la «giustizia predittiva» si rivela un «ossimoro»26: essa, infatti, non 
si rapporta al futuro, bensì a una mera proiezione del già stato.

24.  J. Derrida - M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 20.
25.  Sul tema si rimanda a A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune rifles-
sioni sul nostro nuovo mondo, in «Teoria e critica della regolazione sociale», n. 23, 2021, 
pp. 11-27.
26.  G. Ubertis, Intelligenza artificiale e giustizia predittiva, Editore Associazione “Proget-
to giustizia penale”, Milano 2023, pp. 1-2: «Il sintagma “giustizia predittiva” […] è ormai 
consueto, ma può apparire in sé contraddittorio, sembrando implicare un ossimoro. Infatti, 
se l’amministrazione della giustizia, sebbene incidente sul futuro, si fonda sull’emissione di 
un giudizio riguardante l’evento che è all’origine della controversia e per il quale si chiede 
giustizia, il giudice deve anzitutto pronunciarsi su condotte umane ormai trascorse. E ciò 
avviene pure quando l’accaduto sia funzionale alla determinazione dei suoi effetti presenti 
o perfino futuri, come qualora si debba decidere sul nesso causale tra il ricostruendo com-
portamento (passato) del soggetto ritenuto responsabile e le accertande lesioni (presenti) di 
chi se ne pretenda vittima, con la conseguente domanda di riconoscere a suo favore il diritto 
al risarcimento tanto per l’attuale danno emergente quanto per il (futuro) lucro cessante. La 
predizione, quindi, non può concernere il fatto costitutivo della regiudicanda in quanto tale 
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L’ambiguità intrinseca dell’espressione «giustizia predittiva», che salda il 
lessico della giustizia alla dimensione del calcolo, impone una riflessione 
teorica che trascende la mera questione terminologica. Non si tratta sem-
plicemente di adottare un lessico più preciso, quanto piuttosto di disvelare 
l’equivoco concettuale sotteso a un modello che rischia di ridefinire silen-
ziosamente la natura stessa del giudizio. In gioco, infatti, è la dimensione 
etica della decisione: un atto che, per essere davvero tale, deve mantenersi 
aperto all’irripetibile, all’inatteso, all’alterità che eccede ogni previsione: al 
volto. La questione, dunque, non si limita a stabilire se la tecnologia possa 
effettivamente sostituire il giudizio umano. Il problema è più radicale: ha 
ancora senso parlare di «giustizia» quando ci riferiamo alla giustizia pre-
dittiva? E, ammesso che abbia senso, siamo ancora in grado di pensare la 
giustizia con le stesse categorie concettuali ereditate dalla tradizione giu-
ridica e filosofica occidentale27?
Già Piero Calamandrei, in tempi lontani dai modelli predittivi attuali, met-
teva in guardia contro la deriva burocratica del giudizio, contro il pericolo 
della «pigrizia morale»28 che porta il magistrato a scegliere la soluzione più 
accomodante, meno conflittuale. Oggi, tale rischio è amplificato: la delega 
della decisione a sistemi computazionali favorisce una giustizia che rassicu-
ra, ma che non interpella29. Ossia: quando la sentenza viene delegata a un 
sistema computazionale, il rischio è l’affermazione di un modello decisio-

(l’affermazione o la negazione della sua esistenza o delle sue modalità), ma unicamente il 
comportamento del giudice nei momenti della sua ricostruzione e nella formulazione deci-
soria: chi sostiene che in ambito giudiziario l’intelligenza artificiale serve a predire il futuro 
dimentica il suo utilizzo nel processo anche per conoscere il passato».
27.  Si veda A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita, cit., p. 25.
28.  P. Calamandrei, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Ponte alle Grazie, Firenze 
1989, pp. 269-271: «Il vero pericolo (per il magistrato) non viene dal di fuori: è un lento 
esaurimento interno delle coscienze, che le rende acquiescenti e rassegnate: una crescente 
pigrizia morale, che sempre più preferisce alla soluzione giusta quella accomodante, perché 
non turba il quieto vivere e purché la intransigenza costa troppa fatica […]. La pigrizia porta 
ad adagiarsi nell’abitudine, che vuol dire intorpidimento della curiosità critica e sclerosi 
della umana sensibilità: al posto della pungente pietà che obbliga lo spirito a vegliare in 
permanenza, subentra con gli anni la comoda indifferenza del burocrate, che gli consente 
di vivere dolcemente in dormiveglia […]. La peggiore sciagura che potrebbe capitare a un 
magistrato sarebbe quella di ammalarsi di quel terribile morbo dei burocrati che si chiama 
il conformismo».
29.  Come abbiamo visto, nel paradigma algoritmico, la decisione si fonda su regolarità 
statistiche e su correlazioni semantiche estratte da dati pregressi. Questo meccanismo tende 
a dissolvere la singolarità del caso, producendo esiti conformi e regolari. Non si ha, in questo 
contesto, una vera e propria giustizia, ma una pratica di uniformazione del giudizio, dove 
l’eccezione viene assorbita nella regola. 
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nale fondato su una mera conferma della «decisione» presa dalla macchi-
na, escludendo il momento conflittuale, e spesso tragico, che caratterizza 
ogni autentico giudizio che riguardi l’altro30. Laddove tutto è già deciso, 
dove la norma è integralmente applicabile attraverso un calcolo automa-
tico, non vi è spazio per la libertà, per la decisione, né tantomeno per la 
responsabilità. Come nota Giulia Fiorelli, l’aura di obiettività, precisione 
e affidabilità che avvolge i risultati automatizzati potrebbe infatti indurre 
il giudice a un pericoloso «impigrimento» intellettuale, portandolo a con-
formarsi supinamente alle indicazioni tecnologiche: «Tale scenario è tanto 
più prossimo ad inverarsi, quanto più il meccanismo di funzionamento che 
ha prodotto un certo risultato non appare comprensibile all’utilizzatore 
umano: quest’ultimo accetta le conclusioni proposte dall’algoritmo, pur 
senza comprenderne le ragioni»31. In questo senso, la neutralità apparen-
te della macchina, la sua promessa di efficienza e la sua presunta oggetti-
vità contribuiscono a deresponsabilizzare il soggetto giuridico, riducendo 
il giudizio a operazione conforme e rassicurante.
Una simile deriva metterebbe seriamente in discussione l’effettiva autono-
mia del giudice, riducendo la decisione giuridica a una mera validazione 
di risultati esterni, secondo quella logica che Paolo Zellini ha efficace-
mente definito «dittatura del calcolo»32. L’adesione acritica all’«oracolo 
algoritmico»33 moltiplica il pericolo di decisioni fondate non già sull’ac-
certamento della verità dei fatti, ma sulla frequenza statistica con cui, in 
passato, determinati profili o circostanze hanno prodotto esiti giuridica-
mente rilevanti34. Ne risulta compromessa non solo l’autonoma capacità 

30.  Cfr. L. Lupária Donati, Notazioni controintuitive su intelligenza artificiale e libero con-
vincimento, in AA. Vv., Giurisdizione penale, intelligenza artificiale ed etica del giudizio, 
Giuffrè, Milano 2021, pp. 113-122, in part. p. 117: «l’output che fuoriesce dal “cilindro in-
formatico” rischia di apparire “perfetto” agli occhi del giudice, incline così a dimenticarsi 
la struttura probabilistica del calcolo e dell’infrastruttura nodale che supporta il risultato».  
Si vedano anche E. Gabellini, La «comodità nel giudicare»: la decisione robotica, in «Rivista 
trimestrale di diritto e procedura civile», n. 4, 2019, pp. 1305-1326: p. 1305, e A. Santosuos-
so - G. Sartor, La giustizia predittiva: una visione realistica, in «Giurisprudenza italiana», 
VII, n. 7, 2022, pp. 1759-1782. Questi ultimi mettono in luce come il fenomeno non sia da 
ritenersi inedito, giacché «qualsiasi raccolta di precedenti, anche meramente cartacea, può 
provocare il temuto effetto gregge» (ivi, p. 1779).
31.  G. Fiorelli, Calcolabilità della decisione e giustizia algoritmica, in Ead. et al. (a cura di), 
Verità e giustizia nel processo penale, cit., pp. 131-147: p. 145, nota 51.
32.  P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018.
33.  V. Manes, L’oracolo algoritmico e la giustizia penale, cit.
34.  A. Carratta, Decisione robotica e valori del processo, in «Rivista di diritto processuale», 
n. 2, 2020, pp. 491-514: p. 492.
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valutativa del giudice e la sua indipendenza rispetto a un’entità esterna, 
ma, più in profondità, la singolarità stessa dell’essere umano, sia del giu-
dicante, chiamato a rispondere del proprio atto, sia del giudicato, nella 
sua qualità di destinatario concreto della decisione35. In entrambi i casi, la 
relazione giuridica viene svuotata della sua dimensione etica, in favore di 
una formalizzazione della decisione che annulla la dimensione incarnata e 
situata dell’incontro con l’altro.
Si giunge così a un punto critico dell’intero paradigma predittivo. Se, tra-
dizionalmente, il diritto appartiene al dominio della regola, della calcolabi-
lità e della presenza – ciò che può essere formulato, applicato, previsto – la 
giustizia, invece, eccede questo orizzonte. In questo quadro, come nota 
Alberto Andronico, la giustizia predittiva non solo svuota il giudizio della 
sua componente di responsabilità, ma tende a cancellare quella distanza, 
costitutiva e irriducibile, tra diritto e giustizia36. Essa produce una satura-
zione del presente, trasformando il diritto in un sistema chiuso, autorefe-
renziale, incapace di accogliere l’imprevedibile, l’evento, ciò che ancora 
non è. In questa prospettiva, si chiarisce ulteriormente la natura profonda-
mente paradossale dell’espressione «giustizia predittiva». Già si è detto che 
si tratta di una giustizia priva di giudizio, nel senso che elude il momento 
decisivo della valutazione responsabile, sostituendolo con un automatismo 
decisionale. Ma si può ora aggiungere che si tratta, in realtà, di una giusti-
zia senza giustizia, priva cioè del momento etico del giudizio, di quella ec-

35.  Come osserva Enza Pellecchia, le grandi piattaforme digitali non si limitano a rappre-
sentare le preferenze individuali, ma le anticipano e le modellano: Facebook costruisce 
l’identità, Amazon orienta il desiderio, Google struttura il pensiero (cfr. E. Pellecchia, Pro-
filazione e decisioni automatizzate al tempo della black box society, in «Le nuove leggi civili 
commentate», n. 5, 2018, pp. 1209-1236). Applicata al contesto giudiziario, questa logica si 
traduce in una modellizzazione algoritmica che riduce l’individuo a un profilo creato sulla 
base di statistiche, assimilabile a cluster predittivi. In tale prospettiva, la giustizia perde la 
sua apertura alla singolarità e si configura come un processo di classificazione automatica, 
in cui il passato determina il futuro secondo schemi di ricorrenza. La clusterizzazione non 
è solo uno strumento tecnico, ma un dispositivo di potere che vincola il soggetto a una gri-
glia interpretativa rigida. Ne risulta una giustizia che, lungi dal correggere le disuguaglianze, 
rischia di perpetuarle, trasformando la previsione in destino e il giudizio in automatismo.
36.  Cfr. A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita, cit., pp. 22-23: «Insomma: se il 
diritto è il presente, è nel presente, la giustizia risiede nell’avvenire. Se il diritto è il luogo 
del calcolo, della regola, la giustizia è incalcolabile e singolare. […] Così, se prima ho detto 
che la giustizia predittiva è una giustizia senza giudizio, ora posso aggiungere che si tratta 
anche di una giustizia senza giustizia. Quello che si perde nella giustizia predittiva, infatti, 
è proprio questo eccesso della giustizia rispetto al diritto e in generale rispetto a ciò che è 
puramente e semplicemente presente (e calcolabile). Il rischio, dunque, è proprio quello 
del totalitarismo di un diritto senza giustizia». 
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cedenza etica che ne costituisce la condizione di possibilità più profonda. 
Il pericolo che si profila, allora, è quello di un diritto che, emancipandosi 
completamente dalla giustizia, si assolutizza come ordine autoreferenziale, 
come totalitarismo normativo. Un diritto senza giustizia, appunto.

4. Un giudizio inquieto, singolare e irriducibile: l’alterità come limite alla 
pretesa predittiva

La riflessione di Emmanuel Levinas coglie con lucidità estrema la tensione 
strutturale tra l’etica come esperienza dell’irriducibile e la giustizia come 
esigenza di calcolo, distribuzione e misura. Alla base della relazione etica 
risiede, infatti, l’irruzione del volto dell’Altro, che si impone al soggetto 
non come oggetto di sapere o di giudizio, ma come comando incondizio-
nato e ineludibile. Si tratta di una relazione radicalmente asimmetrica: l’Al-
tro precede il potere del soggetto, lo interpella al di là di ogni categoria, 
lo espone a una responsabilità che non nasce da una scelta deliberata, ma 
da una passività originaria che precede la libertà stessa37. Tuttavia, l’appa-
rizione del Terzo, ossia l’altro degli altri, la molteplicità dei volti38, intro-
duce una nuova esigenza: quella del confronto, della comparazione, della 

37.  Si veda S. Pautasso, Giustizia, responsabilità, singolarità, cit., pp. 192-193: «L’atto giu-
dicante non può essere circoscritto a un mero vincolo deontologico o a un obbligo proce-
durale perché non si esaurisce nella conformità a regole formali, ma implica un’apertura 
etica irriducibile: una dimensione di responsabilità incondizionata. L’etimologia stessa del 
termine “responsabilità” lo attesta: rispondere non è solo un atto di imputazione giuridica 
(“rispondere di”), rispondere di un’azione o di una violazione rispetto a norme prestabilite, 
ma anche un gesto di esposizione irriducibile all’Altro (“rispondere a”). “Rispondere a” si-
gnifica accogliere un appello, riconoscere l’Altro come portatore di un’esigenza che non può 
essere ignorata o ridotta a un calcolo normativo. Questa distinzione è cruciale: gli algoritmi 
possono garantire la conformità a regole predefinite, il “rispondere di”, ma non possono 
mai veramente “rispondere a” qualcuno, perché non sono in grado di riconoscere l’unicità 
dell’Altro, né sono in grado di farsi carico della sua irriducibile alterità».
38.  Nella prospettiva levinasiana, la relazione etica fondante, caratterizzata dall’incontro 
asimmetrico con il volto dell’Altro, costituisce una dimensione originaria che precede logi-
camente e ontologicamente qualsiasi formulazione normativa o istituzionale. Tuttavia, con 
l’emergere della figura del Terzo, le tiers, che introduce la pluralità degli esseri umani e la 
necessità di comparazione, si rende inevitabile il passaggio alla sfera della giustizia. Questo 
momento cruciale rappresenta il ponte tra l’etica dell’alterità e la politica, tra la responsa-
bilità infinita verso l’Altro e le esigenze di equità distributiva. Come Levinas stesso afferma: 
«Giudizio e giustizia diventano necessari non appena fa la sua comparsa il terzo» (E. Levinas, 
Tra noi, cit., p. 252). In questa prospettiva, le strutture giuridiche e politiche non possono 
mai considerarsi autosufficienti, ma devono rimanere permanentemente esposte alla messa 
in questione proveniente dall’istanza etica originaria. La giustizia levinasiana si configura 
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misura39. La giustizia, in quanto risposta a questa pluralità, non può più 
fondarsi esclusivamente sull’obbedienza assoluta al singolo volto, ma deve 
articolarsi in uno spazio pubblico, dove il comando etico si traduce in una 
domanda di equità. Come scrive Levinas: «Nella prossimità dell’altro, tutti 
gli altri mi ossessionano e già l’ossessione grida giustizia, reclama misura 
e sapere»40. La giustizia, in questa prospettiva, non nasce come semplice 
prosecuzione dell’etica, ma come sua necessaria rottura: la responsabilità 
incondizionata verso l’altro – che si manifesta nella relazione «faccia a fac-
cia» come asimmetrica – deve ora articolarsi nella dimensione dell’ugua
glianza41. Giudicare, allora, non significa soltanto applicare una norma, 
ma entrare nell’arduo compito di «mettere a confronto gli incomparabili»:

Bisogna che ormai io metta a confronto; che io metta a confronto gli in-
comparabili, gli unici. Nessun ritorno al “per sé di ciascuno”. Ma biso-
gna giudicare gli altri. Nell’incontro del volto, non c’è stato da giudicare: 
l’altro, l’unico non sopporta il giudizio, immediatamente mi precede, gli 
debbo obbedienza. Giudizio e giustizia sono necessari non appena compa-
re il terzo. Proprio in nome dei doveri assoluti nei confronti del prossimo, è 
necessario un certo abbandono dell’obbedienza assoluta che egli invoca.42

Così inteso, il giudizio non è un atto meramente valutativo, ma lo spazio di 
una frattura irriducibile: quella tra la singolarità dell’Altro e l’universalità 
della legge. Ciò che si chiede al giudice, dunque, non è semplicemente l’im-
parzialità o la neutralità del calcolo, ma una forma superiore di padronanza 

così come un processo ininterrotto di traduzione e negoziazione tra l’universalità del diritto 
e l’irriducibile singolarità di ogni volto.
39.  La giustizia è, infatti, descritta da Levinas come: «la comparazione, la coesistenza, la 
contemporaneità, il raccoglimento, l’ordine, la tematizzazione, la visibilità dei volti e, at-
traverso ciò, l’intenzionalità e l’intelletto e nell’intenzionalità e nell’intelletto l’intelligibilità 
del sistema, e, attraverso ciò, anche una compresenza su una base di uguaglianza come da-
vanti a una corte di giustizia. L’essenza, come sincronia: insieme-in-un-luogo» (E. Levinas, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, 
Milano 2011, p. 12).
40.  Ivi, p. 197.
41.  Cfr. E. Levinas, Nomi propri, tr. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 
139: «Ricordo sempre a questo proposito Dostoevskij. Uno dei suoi personaggi dice: noi 
siamo tutti colpevoli di tutto e di tutti, ed io più di tutti gli altri. Ma a questa idea – senza 
contraddirla – io aggiungo subito la preoccupazione per il terzo e, quindi, la giustizia. […] 
Se non ci fosse ordine di Giustizia, non ci sarebbe limite alla mia responsabilità. C’è una 
certa misura di violenza necessaria a partire dalla giustizia, ma se si parla di giustizia bisogna 
ammettere giudici, bisogna ammettere delle istituzioni con lo Stato; vivere in un mondo di 
cittadini e non solo nell’ordine del faccia a faccia».
42.  E. Levinas, Tra noi, cit., pp. 252-253.
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di sé, che consenta di discernere senza farsi soggiogare da passioni, interessi 
o pregiudizi. Come si legge in Quattro letture talmudiche: «Per fare il giudi-
ce […] ci vogliono degli uomini eccezionali […]. Hanno il pieno controllo 
dei loro istinti. Che l’uomo giudice degli uomini debba essere migliore de-
gli uomini, è un’esigenza che non tollera mezze misure»43. Tuttavia, questo 
esercizio non si conclude con il pronunciamento della sentenza: il dovere 
del giudice persiste anche dopo il giudizio, nella continua responsabilità nei 
confronti di colui che ha giudicato. Il condannato non cessa mai di essere 
Altro, e come tale merita rispetto. Levinas radicalizza ulteriormente questa 
concezione introducendo il tema dell’«ispirazione divina» che orienta l’as-
semblea dei giudici. Scrive: «l’assemblea dei giusti non è la fonte naturale 
del suo giudizio; in essa vuole una volontà altra, il suo giudizio è ispirato e 
trascende la condizione umana puramente umana»44.  
La riflessione levinasiana impone, allora, una domanda radicale al progetto 
contemporaneo di giustizia algoritmica: può esservi giustizia là dove vie-
ne meno la possibilità stessa di essere inquietati dal volto dell’altro? È a 
partire da questa inquietudine che si comprende la portata profonda – e 
spesso fraintesa – della tesi levinasiana secondo cui la giustizia nasce dalla 
carità45. Non si tratta di affiancare alla legalità un vago principio di com-

43.  E. Levinas, Quattro letture talmudiche, tr. it. e pref. di A. Moscato, Il melangolo, Genova 
1982, p. 143. Catherine Chalier approfondisce questa idea sottolineando come l’eccellenza 
richiesta ai giudici implichi un’attenzione costante prima, durante e dopo l’emissione del 
giudizio. Come evidenziano la Torah e il Talmud, i giudici devono evitare qualsiasi influenza 
esterna (come doni o preferenze personali), ma al tempo stesso, una volta pronunciata la 
sentenza, devono continuare a vedere i condannati come esseri umani degni di rispetto 
e amore – un atteggiamento che, secondo le Scritture, riflette quello stesso di Dio (cfr. 
C. Chalier, L’utopie de l’humain, Albin Michel, Paris 1993, pp. 116-117).
44.  E. Levinas, Nuove letture talmudiche, tr. it. di B. Caimi, SE, Milano 2004, p. 31. Questo 
richiamo alla trascendenza può essere interpretato filosoficamente alla luce della centralità 
del volto dell’Altro: l’ispirazione etica che deriva dall’incontro con l’alterità diventa il fon-
damento di una giustizia che, pur radicata nell’umano, si apre a una dimensione ulteriore, 
superando la mera applicazione meccanica della legge. Per un approfondimento del tema, 
si veda R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, politica, diritto nel pensiero di Emmanuel 
Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 240-241.
45.  Cfr. E. Levinas, Tra noi, cit., pp. 141, 142: «Ho tentato di fare questa deduzione: la 
giustizia stessa nasce dalla carità. Possono sembrare estranee quando le si presenta come 
tappe successive, in realtà sono inseparabili e simultanee, salvo se ci si trovi su di un’isola 
deserta, senza umanità, senza terzi. […] La giustizia sorge dall’amore. Ciò non significa 
affatto che il rigore della giustizia non possa capovolgersi contro l’amore inteso a partire 
dalla responsabilità. La politica, abbandonata a se stessa, possiede un proprio determinismo. 
L’amore deve sempre sorvegliare la giustizia. Nella teologia ebraica – io non sono guidato 
da questa teologia esplicitamente – Dio è Dio della giustizia, ma il suo attributo principale 
è la misericordia».
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passione, ma di affermare che il diritto, per essere tale, esige un’origine re-
lazionale che precede ogni normatività, una responsabilità che non si lascia 
catturare dalla logica della distribuzione. Per questo, la giustizia è per sua 
natura inquieta: sempre esposta allo squilibrio tra la responsabilità verso 
l’unico e quella verso tutti. Da qui l’esigenza che l’amore sorvegli la giu-
stizia46, ovvero che la voce dell’Altro continui a inquietare l’ordine della 
legge, impedendone una chiusura definitiva. Solo così il diritto può restare 
fedele alla sua origine etica e non smarrire, nell’automatismo, la sua voca-
zione all’umano. È qui che la giustizia si separa in modo netto dalla logica 
predittiva: mentre quest’ultima generalizza, la prima implica una respon-
sabilità non delegabile, che nessun calcolo può anticipare. Scrive Levinas:

Giustizia che implica non l’idea di una legge “astrattamente” obbligatoria, 
giuridica o matematica, ma la rivelazione preliminare del volto umano, del 
volto del prossimo e la responsabilità per l’altro uomo. Da questa respon-
sabilità deriva la Legge stessa, Legge contro una politica della “forza sca-
tenata”, della forza che si dispiega liberamente da sola.47

Il giudizio, dunque, non è mai un atto chiuso né replicabile: resta sempre 
esposto, rivedibile, vulnerabile. Non c’è giustizia senza questa inquietudi-
ne originaria, senza quell’apertura che impedisce ogni chiusura definitiva 
del senso e del giudizio. Da questa esposizione nasce un’esigenza etica che 
coinvolge il giudice non solo nella sua funzione, ma nella sua unicità di 
soggetto. La singolarità del giudizio non autorizza l’arbitrio: al contrario, 
essa è la forma più esigente della responsabilità. Giudicare, in questo sen-
so, significa assumere su di sé il peso della decisione, sapendo che nessuna 
procedura automatizzata può sostituire la risposta che solo un subiectum48 

46.  Cfr. ivi, p. 142.
47.  E. Levinas, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, tr. it. di G. Lissa, Guida, 
Napoli 1986, pp. 131-132.
48.  Nel pensiero di Levinas, la soggettività non è riconducibile a una forma di identità 
autonoma o a un principio di auto-affermazione, ma si costituisce originariamente come 
esposizione all’altro, come passività radicale nei confronti della sua alterità. Il soggetto si 
realizza, infatti, come «eletto», come colui che assume su di sé, senza possibilità di delega, la 
responsabilità dell’altro. Tale condizione è espressa nei termini di una sostituzione: il sogget-
to è «sostituto» e «ostaggio», vale a dire essere per – être pour –, struttura ontologicamente 
decentrata che si definisce per la sua esposizione asimmetrica alla richiesta etica dell’altro. 
In questa prospettiva, il soggetto si comprende realmente, secondo l’etimologia stessa del 
termine subiectum, come colui che è «sotto» il peso dell’universo, ossia gravato da una re-
sponsabilità che precede ogni patto e ogni reciprocità. Il Medesimo, scrive Levinas, «vive 
come “eletto”, come sostituto e come ostaggio, cioè come essere per, essere per l’altro, esse-
re responsabile per l’altro. Egli si vive veramente, secondo l’etimologia del termine, come 
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può offrire. Levinas lo afferma con chiarezza: «Il soggetto è necessario alla 
giustizia “al di là di ogni limite fissato da una legge oggettiva”»49.
È in questo orizzonte che si inscrive la questione decisiva della giustizia 
predittiva. Nel suo sforzo di produrre decisioni «ottimali» mediante mo-
delli statistici e analisi probabilistiche, essa tende a ricondurre la com-
plessità del giudizio a un insieme di parametri predefiniti, smarrendo così 
l’irripetibilità dell’incontro con l’altro. In questo scenario, si riaffaccia 
quella che Levinas definisce la «crudeltà della giustizia impersonale»50: 
una giustizia che, nel nome dell’imparzialità, rimuove la drammaticità del 
giudicare, cioè – ripetiamolo – quella tensione mai del tutto componibi-
le tra l’universalità della legge e la singolarità della situazione concreta. Il 
giudizio, infatti, è sempre un atto tragico: implica una scelta che eccede 
ogni fondamento assoluto, una decisione che si espone all’ingiustizia pro-
prio nel tentativo di fare giustizia. Per questo, la giustizia implica sempre 
una forma di «violenza»51, nel senso di una scelta che non può mai dirsi 
completamente fondata, né definitivamente giustificata. Spogliato di que-
sta relazione di prossimità, di questo confronto con l’alterità del volto, il 
giudizio si riduce a una procedura algoritmica, apparentemente neutra ma 
sostanzialmente cieca alla dimensione etica. 

5. Ospitare l’imprevedibile. La temporalità del volto

L’adozione di tecnologie predittive in ambito giuridico impone un ripensa-
mento radicale della struttura temporale che struttura l’atto del giudicare. 
Tali dispositivi introducono una trasformazione profonda nel rapporto tra 
tempo, norma e soggetto, veicolando una vera e propria logica di presenti-
ficazione sincronica. Con questa espressione si intende designare un regime 
temporale in cui il tempo viene sottoposto a una radicale operazione di 
omogeneizzazione: il futuro cessa di essere l’orizzonte dell’evento, dell’ir-

subiectum: egli è sotto il peso dell’universo, responsabile dell’altro» (E. Levinas, Totalità e 
infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2010, p. 16). Per un 
approfondimento del tema si rimanda a S. Pautasso, Etica e passività. La costituzione ori-
ginaria dell’uomo in Emmanuel Levinas, Edizioni accademiche italiane, Beau-Bessin 2018.
49.  E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 251.
50.  Ivi, p. 309.
51.  E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, tr. it. e note di F.P. Ciglia, nuova ed. critica a cura di F. No-
dari, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 145: «[…] l’esercizio della giustizia richiede tribunali 
e istituzioni politiche e anche – paradossalmente – una certa violenza che qualsiasi giusti-
zia implica. La violenza è originariamente giustificata come difesa dell’altro, del prossimo 
(foss’anche un mio parente o il mio popolo!), ma è violenza per qualcuno».
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ruzione e dell’imprevisto, per diventare una mera derivazione del passa-
to; il presente, a sua volta, non è più il luogo di un’apertura, ma il punto 
di saturazione della previsione. In tal modo, l’articolazione originaria del 
tempo come esperienza discontinua, e dunque aperta all’Altro, viene can-
cellata in favore di una linearità funzionale alla logica della previsione. La 
giustizia, così intesa, si chiude in un circuito autoreferenziale di probabi-
lità, riducendosi a un’operazione selettiva tra opzioni già codificate e pre-
stabilite. È in questo assetto che si rende visibile una trasformazione ben 
più profonda e strutturale: la pretesa di controllare il futuro attraverso mo-
delli predittivi non rappresenta soltanto un’esigenza di efficienza o razio-
nalizzazione, ma tradisce un desiderio più originario di immunizzazione 
dall’alterità. In altri termini, l’aspirazione a rendere il futuro pienamente 
disponibile alla calcolabilità riflette un diniego della vulnerabilità costitu-
tiva dell’essere umano, ossia il rifiuto di riconoscersi esposti, aperti, attra-
versabili dall’imprevedibile trascendenza dell’Altro.
La filosofia di Levinas ci consegna una critica radicale alla pretesa di tota-
lizzazione che abita ogni sapere sincronico. Infatti, il tempo della giustizia 
non è mai il tempo omogeneo della cronologia né quello reversibile della 
previsione52. È, piuttosto, il tempo diacronico della responsabilità, l’inter-
vallo irriducibile che separa il sé dall’Altro e che rende possibile l’evento 

52.  Nel 1934, un anno dopo la nomina di Hitler a Cancelliere della Germania, Levinas 
scrive Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, un saggio nel quale vengono messe in 
causa le idee, la mentalità e la «filosofia» che stava guidando l’ascesa di Hitler al potere. L’i-
deologia nazista del regime di Hitler, le cui atrocità includono l’assassinio dei genitori e dei 
fratelli di Levinas, ha un profondo significato per le ricerche di Levinas sul Tempo e dona 
un’indicazione preziosa anche sull’ontologia di Heidegger. È, infatti, dalla struttura onto-
logica dell’esserci che Levinas interpreta la «filosofia» che si cela dietro l’hitlerismo. Sin 
dalle prime pagine del saggio, il Tempo è presentato come «condizione dell’irreparabile» 
(E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, tr. it. di A. Cavalletti e S. Chio-
di, intr. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour, Quodlibet, Macerata 1996, p. 26). 
Levinas rintraccia proprio nella nozione di «reversibilità» un possibile legame tra «tempo» 
e «totalitarismo», o meglio, tra una considerazione errata del tempo e la genesi di un agire 
violento. La lente di ingrandimento deve essere qui puntata sull’irreversibilità del tempo 
come condizione di irreparabilità dell’azione. Prendere atto del legame che sussiste tra un 
tempo «reversibile» e la genesi dell’agire violento significa confrontarsi con la possibilità 
del «male elementale» (ivi, p. 23). Quest’ultimo deriva, infatti, da una certa idea di rever-
sibilità del tempo insita nella stessa «filosofia» dell’hitlerismo, che veicola un modo di agi-
re apparentemente «rimediabile», come dimostra il comportamento della quasi totalità del 
popolo tedesco che, sotto il dominio nazista, non ha provato malessere né vergogna per le 
atrocità compiute. In tal senso, il totalitarismo è interpretato come l’esito di una filosofia 
che nega l’alterità.
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del giudizio come risposta singolare a una chiamata che viene da fuori, da 
prima, da altrove53. 
In tale prospettiva, la centralità accordata al presente nella logica della 
presentificazione sincronica può essere letta come una strategia difensiva 
volta a sottrarre l’umano al rischio. Infatti, rendere tutto presente equiva-
le a riconfigurare l’alterità entro i parametri del Medesimo. Le tecnologie 
predittive si inscrivono pienamente in questa logica, spingendola sino alle 
sue estreme conseguenze: esse operano una conversione dell’imprevedi-
bile in prevedibile, dell’incalcolabile in calcolabile, del singolare in dato. 
L’Altro non è più il volto che interpella e disarma, ma una figura profi-
labile, riducibile a informazione, disponibile e processabile. Più radical-
mente, si potrebbe affermare che la proliferazione odierna di dispositivi 
predittivi sia sostenuta da un’angoscia originaria nei confronti dell’Altro 
e dell’indeterminazione che egli incarna. Il paradigma predittivo, sotto la 
parvenza del rigore scientifico e della neutralità tecnica, cela una volon-
tà di potenza originaria, volta a scongiurare l’incontro con ciò che sfugge 
alla codifica, alla classificazione e alla previsione, spingendo verso una ri-
duzione dell’Altro da soggetto etico in oggetto di calcolo. 
In tal senso – come è stato osservato da Elena Quarta – la giustizia predit-
tiva «[…] si pone in linea di continuità con l’antico sogno dell’uomo di 
visualizzare scenari avveniristici»54. Detto altrimenti, l’algoritmo, in quan-
to strumento che ambisce a rimuovere l’incertezza, aspira a realizzare un 
diritto che nega la vulnerabilità, un diritto che non contempla l’errore né 
l’eccezione: un diritto invulnerabile. Ma, come abbiamo cercato di mo-
strare nel paragrafo precedente, è proprio questa inquietudine e vulne-
rabilità a fondare l’etica del giudizio e a mantenere aperto il rapporto tra 
diritto e giustizia. 

53.  In Altrimenti che essere, Levinas definisce la diacronia come: «la relazione con un pas-
sato al di qua di ogni presente e di ogni rappresentabile perché non appartenente all’ordine 
della presenza inclusa nell’avvenimento straordinario e quotidiano della mia responsabili-
tà per le colpe o le disgrazie degli altri, nella mia responsabilità che risponde della libertà 
d’altri. La libertà d’altri non avrebbe mai potuto cominciare nella mia, vale a dire trattener-
si nel mio presente, essermi contemporanea, essermi rappresentabile. La responsabilità per 
altri non può aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità 
illimitata in cui mi trovo viene da al di qua della mia libertà, da un «oltre-ogni-compimen-
to» del non-presente, dal non originale per eccellenza, dall’anarchico, da un al di qua o un 
al di là dell’essenza. La responsabilità per altri è il luogo in cui si pone il non-luogo della 
soggettività e dove si perde il privilegio della questione: dove?» (E. Levinas, Altrimenti che 
essere, cit., p. 12).
54.  E. Quarta, Giustizia e predizione: l’algoritmo che legge il futuro, in «Giustizia insieme», 10 
marzo 2019, https://www.giustiziainsieme.it/it/cultura-e-societa/600-giustizia-e-predizione.
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Il paradosso è strutturale e profondo: mentre le tecnologie predittive si 
presentano come strumenti di ottimizzazione della giustizia, prometten-
do maggiore equità e coerenza attraverso la precisione del calcolo, esse 
tendono a espellere proprio quegli elementi che rendono possibile un’au-
tentica esperienza del giudizio, quella dimensione costitutiva di inconosci-
bilità che dischiude la possibilità dell’ascolto e dell’incontro con l’alterità. 
In questa prospettiva, la giustizia predittiva rischia di non rappresentare 
un’evoluzione del diritto, ma piuttosto un suo radicale svuotamento. Seb-
bene l’esercizio della giustizia implichi inevitabilmente il ricorso a regole 
e norme, esse non possono mai pretendere di esaurire integralmente il si-
gnificato del giudizio. Levinas stesso insiste su questa tensione, rifiutando 
l’idea che la giustizia costituisca una degenerazione o una riduzione della 
responsabilità originaria: «In nessun modo la giustizia è una degenerazio-
ne del per l’altro, una diminuzione, una limitazione della responsabilità 
anarchica […] degenerazione che si produrrebbe man mano che, per ra-
gioni empiriche, il duo iniziale diventasse un trio»55. La giustizia non può 
fare a meno del calcolo, della misura, della comparazione, dell’applica-
zione di norme, ma solo a condizione di non identificarsi completamente 
con esso. Il calcolo, infatti, diventa legittimo solo se rimane costantemen-
te esposto al richiamo dell’etica: un richiamo che sempre lo interroga e lo 
eccede. È in questa tensione irrisolta, in questo equilibrio tra la necessi-
tà della forma e l’eccedenza del volto, che si gioca il paradosso delineato 
da Levinas: la giustizia ha bisogno del calcolo, ma il calcolo, da solo, non 
è sufficiente a realizzare la giustizia. In altre parole, il compito del giu-
dice non si esaurisce nell’applicazione della legge: «[…] è in nome della 
responsabilità per altri […] che tutto il discorso della giustizia si mette 
in movimento, quali che siano le limitazioni e i rigori della dura lex che 
esso avrà apportato all’infinita benevolenza verso altri. Infinito indimen-
ticabile, rigori sempre da addolcire»56. La vera sfida, allora, non consiste 
nel sostituire l’etica con la giustizia, ma nel far sì che l’etica resti la misu-
ra inquieta e irrinunciabile della giustizia. Nessun sistema predittivo, per 
quanto accurato, potrà mai supplire a questa responsabilità, incontrare il 
volto, ospitare l’imprevedibile.

55.  E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 199. La giustizia, dunque, non rappresenta 
un superamento dell’etica, ma è sempre da essa ecceduta. L’etica continua a operare come 
sua riserva critica, come ciò che la inquieta dall’interno, impedendole di coincidere con se 
stessa. È questa eccedenza a preservare la giustizia dal pericolo dell’autosufficienza della 
chiusura normativa, ricordandole che nessuna regola è mai totalmente giusta se non resta 
aperta all’irriducibile singolarità del volto.
56.  E. Levinas, Nomi propri, cit., p. 274.
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In definitiva, la «giustizia predittiva» si fonda su un modello epistemolo-
gico di tipo sincronico e retrospettivo, nel quale il futuro viene concepito 
come mera reiterazione di configurazioni passate rese statisticamente si-
gnificative. Tale struttura implica una trasposizione dell’evento giudiziario 
entro un regime di prevedibilità, che presuppone la chiusura ontologica del 
reale e l’assimilazione dell’alterità a pattern riconoscibili. In questo quadro, 
l’inatteso non costituisce un’interruzione significativa, bensì un’anomalia 
da eliminare attraverso il perfezionamento dei modelli di machine learning. 
A partire dalla fenomenologia dell’incontro, Levinas sovverte radicalmente 
questa logica: il volto dell’Altro non si presenta come dato oggettivabile, 
ma come istanza anarchica che resiste alla totalizzazione. La sua epifania 
non è interpretabile secondo le categorie della conoscenza, ma esige una 
riconfigurazione del tempo e del senso fondata sulla diacronia57. Ne con-
segue che ogni pretesa di calcolabilità del giudizio – ivi compresa quella 
che anima gli attuali strumenti di risk assessment predittivo – si fonda su 
una rimozione strutturale dell’istanza etica che l’Altro convoca.

6. Conclusione. Perché il giudizio umano è insostituibile

Il paradigma della «giustizia predittiva» si fonda su un presupposto epi-
stemologico che merita di essere interrogato nella sua radice: l’assimilazio-
ne del giudizio alla funzione di calcolo. Tale assunzione, apparentemente 
neutra, comporta una traslazione profonda del senso stesso del giudicare. 
In questo contesto, il pensiero di Emmanuel Levinas si offre come stru-

57.  La precedenza dell’Altro sul Medesimo, così come quella della responsabilità rispetto 
alla libertà, non risultano intelligibili se non alla luce della nozione di diacronia, che costi-
tuisce uno snodo concettuale decisivo del pensiero levinasiano. L’eteronomia che definisce 
il soggetto etico – la sua sottomissione a una legge che non ha posto nella sua libertà – im-
plica una temporalità radicalmente non sincrona, una frattura nella continuità del tempo 
fenomenologico. La responsabilità per l’altro, infatti, si radica in un passato che non è mai 
stato presente, in un’anteriorità inattingibile al vissuto e alla rappresentazione: essa prece-
de ogni atto intenzionale, ogni adesione consapevole, ogni sintesi del soggetto. È in virtù 
di questa anteriorità che la responsabilità «precede la mia libertà – prima di ogni comin-
ciamento in me, prima di ogni presente» (E. Levinas - A. Peperzak, Etica come filosofia 
prima, tr. it., a cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, p. 57). Ma proprio questa dis-
sociazione tra il tempo del soggetto e quello dell’Altro rende la responsabilità inassumibile 
come libera decisione: essa non può essere scelta, poiché «essere obbligato alla responsa-
bilità, questo non è cominciato mai» (E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, tr. it. e intr. 
di A. Moscato, Il melangolo, Genova 1985, p. 108). La responsabilità è senza inizio, e per 
questo – come sottolinea Levinas – essa «sta, prima della libertà, in un passato immemo-
riale, non rappresentabile, passato che non fu mai presente» (ivi, p. 57).
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mento capace di dischiudere una critica strutturale all’ontologia implici-
ta nella logica predittiva. Levinas problematizza il primato della totalità e 
dell’identità come modalità dominanti del pensiero occidentale, mostran-
do come ogni pretesa di comprensione esaustiva, anche in ambito giuridi-
co, si accompagni al rischio di annientamento dell’alterità. L’operazione 
algoritmica, nella misura in cui costruisce il giudizio come esito ottimale 
di un processo di riconduzione a regolarità, esclude radicalmente ciò che 
in Levinas costituisce la condizione stessa del giudizio: l’eccedenza del 
volto, l’evento dell’Altro che non può essere ridotto a dato né tematizza-
to in categorie. 
In questa prospettiva, la fallibilità del giudizio umano non è un difetto da 
correggere, ma la cifra stessa della sua apertura all’inatteso. Proprio nel-
la sua esposizione all’errore, il giudizio umano custodisce l’elemento irri-
ducibilmente etico della decisione: la capacità di sospendere, interrogare, 
reinterpretare la norma alla luce di un’esigenza di giustizia che non si la-
scia mai completamente ridurre alla legalità. Come suggerisce Levinas, la 
giustizia autentica non coincide mai interamente con il diritto positivo, e 
il giudice – lungi dall’essere un esecutore automatico – si configura come 
colui che assume su di sé l’asimmetria originaria della relazione con l’Al-
tro. La giustizia predittiva, al contrario, tende a trasformare il diritto in 
un sistema autoreferenziale, chiuso in una temporalità piatta, sincronica, 
incapace di accogliere la discontinuità dell’avvenire. 
In definitiva, l’introduzione di dispositivi algoritmici nel campo giuridico 
non può essere valutata unicamente secondo criteri di efficienza o di tra-
sparenza, quali quelli prioritari nell’ambito normativo dell’AI Act europeo. 
Sebbene queste metriche siano fondamentali per la governabilità e l’ac-
cettazione sociale, esse non esauriscono la complessità delle implicazioni 
etiche che tali tecnologie comportano per l’atto del giudicare e per il con-
cetto stesso di giustizia. La discussione deve estendersi oltre la conformità 
normativa per affrontare la profonda ridefinizione del rapporto tra nor-
ma, decisione e responsabilità, toccando il nucleo stesso della filosofia del 
diritto. Quest’ultima è chiamata oggi non solo a vigilare sui rischi tecnici 
dell’automazione, ma a riaffermare la trascendenza del giudizio rispetto 
alla norma e al calcolo. Lo scopo non deve essere quello di costruire un 
diritto più prevedibile, ma di mantenere aperto lo spazio del giusto: quello 
spazio in cui continua a risuonare l’appello del volto dell’Altro.
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Abstract 

Il contributo analizza le implicazioni etiche e giuridiche della giustizia 
predittiva, interrogando la pretesa di calcolabilità del giudizio nei sistemi 
algoritmici. L’analisi mostra che tali modelli traducono il caso concreto in 
correlazioni statistiche, sostituendo la struttura argomentativa e respon-
siva del giudicare con una procedura inferenziale retrospettiva. Alla luce 
della riflessione di Emmanuel Levinas, si sostiene che questa operazione 
sopprima la dimensione diacronica della responsabilità, fondata sull’irri-
ducibile alterità del volto, riconfigurando il giudizio come applicazione 
probabilistica. Ne consegue che la giustizia predittiva non si limita a sup-
portare la decisione, ma tende a ridefinire la struttura stessa del giudicare.

The article examines the ethical and legal implications of predictive jus-
tice, questioning the assumption of calculability underlying algorithmic de-
cision-making. The analysis shows that such models translate concrete cases 
into statistical correlations, replacing the argumentative and responsive struc-
ture of judgment with a retrospective inferential procedure. Drawing on Em-
manuel Levinas’s reflection, the paper argues that this operation suppresses 
the diachronic dimension of responsibility, grounded in the irreducible al
terity of the face, thereby reconfiguring judgment as probabilistic application. 
It follows that predictive justice does not merely assist judicial reasoning but 
tends to reshape the structure of judgment.




